
ségben a cselekvések determinál-
tak; határozott formákhoz, íratlan
konvenciókhoz igazodik mindenki.
Az élet ritmusa igazodik az évsza-
kok ritmusához, a változó tényezõk
viszont, ahogy látjuk, alapjaiban
kezdik ki s számolják majd fel ezt a
döntõen önellátásra berendezke-
dett faluközösséget. Ezen közössé-
gi keretek között az egyéni boldo-
gulás is nehezebb; a regény alap-
konfliktusa az apa és fiú közötti vi-
ta a gyarapodásról, a szerzésrõl, az
önálló élet lehetõségének megte-
remtésérõl, végsõsoron a függés és
a szabadság közötti különbségrõl.
Árvai István felismerése, hogy ide-
haza képtelen boldogulni, a kiván-
dorlás gondolatát veti fel. Ezt elha-
tározás és cselekvés követi, s a re-
gény e ponton ér véget, hogy a
folytatásban innen vegye majd fel
az elbeszélés fonalát.

Oravecz narrációja hideg, pon-
tos, tárgyilagos. Szenvtelensége ép-
pen ezért válik hatásossá, részvét-
lensége révén. A távolságtartó be-
mutatás azt a közvetlen befogadói
pozíciót teremti meg, amely lehe-
tõvé teszi az olvasók számára a za-
vartalan (közvetlen, elemi erejû)
befogadást. A regény legfõbb eré-
nye az, hogy sikeresen közelíti meg
a magyar paraszti kultúrát; nagyívû,
erõltetett prekoncepciók, hero-
isztikus, idealisztikus képzetek nél-
kül. Ennek eredménye, hogy az
esztétikai tapasztalás mentén felül-
írja a faluról, a magyar paraszti

életrõl alkotott narratívákat. Egy-
szerre rombolja és építi tehát e pa-
radigmát. Fõ célját abban jelöli ki
és éri el, hogy az egyes megközelí-
tésén keresztül érvényes beszédmó-
dot találjon a szajlai világhoz. Ez a
világ volt (van), s most elõttünk re-
alizálódott újra. Nagyon fontos re-
gény; akár a Halászóemberrel együtt
olvasva, akár anélkül: önmagában
és társtalanul áll.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007, 
386 oldal, 2800 Ft)

NEMES ANDRÁS:
Entropláza

Nemes András novelláskötete a
FISZ Könyvek sorozat kétségtele-
nül egyik legígéretesebb darabja.
Az öt prózát tartalmazó kötet több-
féle hagyomány, prózapoétika új-
szerû ötvözete, kezdve a kafkai
hangoltságú groteszk és komikus,
ugyanakkor egzisztenciális kérdé-
seket feszegetõ beállítódástól a Bo-
dor Ádám-féle határhelyzetek poé-
tikájáig vagy a cyberpunk témák
„megdolgozásáig”. A kafkai inter-
textusok („Akár fel is adhatod”) és
az egzisztencialista kérdésfelveté-
sek („Vagyok. Valahol vagyok. Va-
laki van”) itt tulajdonképpen nem is
kérdések, hanem cél és válasz nél-
küli dadogásként a tudatra – amely
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ORAVECZ IMRE:
Ondrok gödre

Amikor 1998-ban megjelent a
Halászóember, a Szajla-versek gyûj-
teménye, látni lehetett, hogy az
Oravecz-életmû olyan tematikájá-
val van (lesz) dolgunk, amely magá-
ban rejti az epikus megformálás
lehetõségét. Szajla mítosza, a mát-
raalji mikrokozmosz bejárása olyan
feladatként állt elõ, amely
a mai napig meghatározza
az oraveczi gondolkodást;
nem lehet elszakadni tõle,
nem lehet figyelmen kívül
hagyni. Tartok tõle, hogy
Oravecz Imre már régen
mindent ennek viszonyla-
tába állít: léttapasztalatá-
nak sarokköve ez, ami
meghatározza azokat a pozíciókat,
melyektõl elindulva újabb és újabb
közelítési kísérleteket láthatunk
egy eltûnt világ fizikai és szellemi
teréhez.

Esetünkben az Ondrok gödre cí-
mû regény a nagyepikai regényfor-
ma mûfajának keretein belül írja/
teremti újra a paraszti kultúrát.
Hangsúlyozom, hogy alapvetõen
nem egy kor puszta megidézésérõl,
nyelvbe transzponálásáról van szó.
Sokkal inkább annak a – mindeddig
túlnyomórészt idealizált, heroizált,

éppen ezért elfedett, láthatatlan –
paradigmának a leírását, megfor-
málását láthatjuk, amely a konkrét
állításokon keresztül a magyar falu
újratematizálását tûzte ki (latens)
céljául. A cél éppen annak a nyelvi
kifejezõformának a megtalálása
volt, amelynek révén lehetõvé válik
a paraszti kultúrának általánosság-
ban való megragadása. Ilyeténkép-
pen az Ondrok gödre kérdésfeltevése

leginkább antropológiai,
ontológiai aspektusokból
érthetõ meg igazán.

Kétségtelen, hogy a
regény a lineáris cselek-
ményvezetés mentén ha-
lad. Az Árvai család 19.
századi történetét Ora-
vecz lebilincselõ tárgyi tu-
dással felvértezve tárja

elénk; a hétköznapok világa ez,
rusztikus, kegyetlen, reális világ,
melyben a boldogulás, a napi bete-
võ, a juss; az élet, a halál, a házas-
ság, a gyermeknemzés; az öröm, a
bánat, az elfojtás mind közvetlensé-
gükben tételezõdnek, s mégis,
mindezeket egy másik síkra kell he-
lyeznünk. Nem pusztán az Árvai
családról, tágabban a szajlai embe-
rekrõl van szó, hanem arról, hogy e
keretek között a boldogulásnak, a
létezésnek milyen realizációi voltak
lehetségesek. Ebben a zárt közös-
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arról, hogy a szöveg második fele
egy, a szöveg kezdeténél idõben ko-
rábbi idõpontot ír le, vagyis annak
elõzményeit, hogy az „elsõ” hulla
hogyan került oda. Az eldöntetlen-
ség arra hívja föl a figyelmet, hogy
az idõ itt a puszta nyelviség követ-
kezménye, a nyelv szükségszerûen
idõt „termel” az ismétlés által, no-
ha tulajdonképpen csak egyvalami
történt/történik.

Az, amit a nyelv „termel”, nem
is „valódi” esemény, ahogyan ez
Nemes András szövegeiben több-
ször is hangsúlyozódik: „A pisztoly
valódi. Én nem vagyok az”; „Csak
várakozás van, eljövetel soha”;
„Semmi, semmi, semmi nem törté-
nik meg igazán”. 

Már ez az elsõ kötet is megér-
demel egy részletes szövegelem-
zést, gazdag metaforikája, tér- és
idõkezelése valószínûleg sokkal ter-
mékenyebbnek fog bizonyulni,
mint a néhol sematikus „cyberpun-
kos” megoldások.

BORBÉLY ANDRÁS

(FISZ Könyvek, Budapest, 2007, 
160 oldal, 1800 Ft)

KIS PÁL ISTVÁN:
Lanovkadodzsem

Vajon a régmúltat avagy a közel-
múltat nehezebb számba venni?
Valóban kell az objektív ítélethez

az eltávolító érzelemmentesség,
vagy eleve lehetetlenség erre töre-
kedni? Mitõl lesz hiteles a fikció és
mitõl lesz meggyõzõ a tudomány?
Nehéz kérdések ezek, de minden
alkotónak szembe kell néznie ve-
lük, mûvelje bár a szak- vagy a
szépirodalmat.

A határhelyzetek segíthetik a
felismeréseket. E kisregény fõhõse
síkirándulás közben felül egy la-
novkára, amely a hirtelen viharban
megáll két tartóoszlop között. Alat-
ta sötétlõ mélység, körötte egyre
hidegebb a szél; lassú kihûlés vár rá,
ha észre nem veszik. Míg a megál-
lás okait keresi, és a menekülés le-
hetõségeit veszi számba racionáli-
san, az élethez kötõdik. Magában
beszél, próbálja túlélni a félelmet.
Menekülésvágya, lassan feléledõ
halálfélelme teszi, hogy pergõ film-
ként vonulnak elõtte életének fon-
tos jelenetei, sorsdöntõ pillanatai.
Biztos pontokat, maradandó érté-
keket keres, amelyek megnyugvást,
feloldást hozhatnak – de visszanéz-
ve hirtelen minden bizonytalan,
semmi sem egyértelmû.

A gyerekkor, amit egykor bol-
dognak és békésen idillinek érzett,
most másféle fényben látszik. Az
egykori munkáskerület, ahol fel-
nõtt, korábban városkörnyéki köz-
ség volt, státusát csak a fõvároshoz
csatolással nyerte el. A korábbi je-
lentõs ingatlanok is tulajdonost
cseréltek. De mi változott evvel?
A sem névvel, sem párttal nem azo-

77SZÉPIRODALOM

aligha nevezhetõ már „öntudat-
nak”, „szubjektumnak” – való refle-
xióként lesznek a kötet kidolgozott,
érett prózanyelvének alkotóelemei-
vé. Az irónia, amellyel a szövegek a
jelzett hagyományokhoz viszonyul-
nak, nem valamilyen „nyelvjáték-
ból” fakad, hanem abból a törésbõl,
amely egyrészt a kimondás és a tu-
dat, másrészt a kimondás és a ki-
mondani akart dolog vagy esemény
között tátong. A kötet
többrétegûsége ebbõl a
kettõségbõl: a „filozofi-
kus” témák (akarat, lét, tu-
dat) ironikus regiszterben
való olvashatóságából,
ugyanakkor az ezekre való
értelmes válaszadás lehe-
tõségének megkérdõjele-
zésével a cselekmény ri-
asztó és véres utópiába fullasztásá-
ból (is) fakad.

A címadó írás expliciten meg-
adja azokat a kódokat, amelyekkel a
kötet szövegei értelmezhetõek: a
két „fõszereplõ” „egymás fénymá-
solatai”; az események egymásutá-
nisága a szereplõk tudatában sem-
milyen kauzalitást, idõbeli logikát
nem követ; a jelenetek fotó-, más-
kor videoklipszerûek, azaz egyrészt
nincs eredetük, okuk, másrészt sok-
szorosítás (ismétlés) termékei: való-
diság és szimulákrum áll szemben
egymással.

A Hulla akár egzisztencialista
szövegként is olvasható – már ha
van ilyen. A Használati utasítás,

amely a novellát megelõzi – amel-
lett, hogy a népboldogító és szektá-
rius tanfolyamok, keleti „gyógy-
módok” termékretorikáját idézi
ironikusan –, szintén támogathat
egy ilyen értelmezést: „Mikor a vi-
lág minden fájdalmával és érthetet-
lenségével zúdul a nyakunkba, csak
hunyjuk le szemünket, és kezdjük el
felmondani magunknak a teljes
szöveget.” Túl az irónián az utasí-

tás egy gépszerû nyelvet
vagy inkább nyelvhaszná-
latot javasol, puszta mon-
dást a világ totális értelem-
nélküliségének tudatával
szemben. Az ismétlés gé-
piessége, motorikussága
aztán magának a szöveg-
nek is szervezõelvévé vá-
lik.

Ha a címadó szöveg megjegy-
zését (ti. tér és idõ értelmetlen fo-
galmak) prózapoétikai „utasítás-
ként” értjük, akkor a megismételt
szövegrészeket és a saját farkába
harapó körszerû történetszervezést
a Hullában állókép- vagy pontszerû
idõkezelésként is értelmezhetjük.
A szöveg egyes szám elsõ személyû
beszélõjének közlése alapján arról
értesülünk, hogy egy hulla fekszik a
konyhájában, ám arra semmilyen
magyarázatot nem kapunk, hogyan
került oda. Egy idõ után a fõsze-
replõ megszabadul a hullától, de
hazaérve ismét talál egyet. Az idõ-
kijelölések nem teszik világossá, itt
egy újabb hulláról van-e szó, vagy
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