
sítik, figyelmen kívül hagyva azt,
hogy a szerzõ nem is titkolja állás-
pontját az ilyen megközelítéssel
kapcsolatosan, ami könnyen felfe-
dezhetõ a második Hétfõ címû vers-
ben is: „Egy hatalmas, szürke göm-
böt láttam meg / a szürke ég alján,
és elõször azt hittem / hogy ufó
vagy más titokzatos jelenség, / az-
tán amikor kiderült, van ez az iro-
dalmi / gondolkodás, hogy a való-
ságtól függetlenül / kitaláljuk, mi
mit jelenthet, és akkor az / olyan,
mintha nagyon mély értelmû len-
ne. // Hogy az valahogy te
voltál, mert éppen / utaz-
tál el, egy furcsa hold, hi-
ány, mert mondhatjuk, /
ha elmész, akkor minden
hiányzik…”

A Kenyércédulák – ért-
hetõ – egészének közép-
pontjában pontosan az
élet minden színterén je-
lenlévõ viszonylagosság és ûr áll.
A valóságtorzítás szükségességé-
nek kérdése mögött megbúvó fe-
szültség kerül ábrázolásra, erõlte-
tett analízis, felesleges okoskodás
nélkül.

A versek az utolsó kivételével
mind egy-egy nap nevét viselik,
ami uniformizál, személytelen tá-
volságba tolja viselõjüket. Ha valós
kronológiát lehetne megfigyelni,
talán azt mondhatnánk, hogy folya-
matot mutat be Szijj Ferenc, de en-
nek az elképzelésnek ellentmond,
hogy nincs szó periodicitásról,

olyan lekövethetõ rendszerrõl,
amire a hétköznapokban támasz-
kodhatnánk. Ennek miértjére lát-
szólagosan választ adhat, hogy szü-
letésük napjáról kapták nevüket a
mûvek, de erõsebbnek tûnik az az
érv, hogy a címadás a relativitás
hangsúlyozásának eszközéül szol-
gált, ergo teljesen mindegy, melyik
napot melyik követi: komfortérze-
tünkön kívül semmi nem szenved
csorbát attól, ha felborul a jól meg-
szokott (egyezményes és fiktív)
rend. A kötet címválasztásának ér-

telmezésekor is mûködik
ez a logika. A címke, a ke-
nyércédula és a mögöttes
tartalom közti szakadék, a
kenyér leírása, definiálá-
sa, legfõbb tulajdonságai-
nak meghatározása, ami
kijelöli az ember kenyér-
rel (az élettel? valami ma-
gasabb rendû dologgal?)

kapcsolatos viszonyrendszerét, ne-
vetséges módon alárendelt szerep-
be kényszerítve azt.

A költõ új kötetében az erõtel-
jes impressziók, a sûrûn váltakozó
gondolattöredékek, az itt-ott lát-
szólag nehezen követhetõ csatolá-
sok, megtört párbeszédek, emlék-
foszlányok, szürrealisztikus, álom-
szerû képtársítások mélyebbre ás-
nak a felszín jól mûködõ rendszeré-
nél. A személytelenség, illetve a név
és arc nélkül maradó költõi én
egyetemessé teszi ezt a belsõ vilá-
got. Hogy depresszív alkotásról
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a kortárs prózától, mint mondjuk
hazánkban.

Klíma könyvérõl tehát elmond-
hatjuk tételmondatként, hogy korai
munka, és mai (legalábbis magyar)
szemmel és elvárásokkal mérve lek-
tûr. Egy tisztes középkorú bioló-
giaprofesszor életét feldúló, õrjön-
gõ szerelem történetérõl van szó,
egy kallódó, csak a jelenben élõ, ér-
zéki szépségrõl, egy kissé elhaszná-
lódott, két gyermeket nevelõ, slam-
pos feleségrõl, és persze arról az el-
kerülhetetlennek tûnõ katasztrofá-
lis végkifejletrõl, amelyet ez a kép-
let magában hordoz, és amelyet a
szerzõ már a kezdetektõl fogva fo-
lyamatosan anticipál. Az elsõ rész
klasszikus egyes szám harmadik
személyû elbeszélés, melyet a má-
sodik részben felvált egy személye-
sebb, elsõ személyû monológ, míg
a harmadik részben már kibogoz-
hatatlanul keveredik a két narráció.
A Klíma-rajongók talán hiányolni
fogják a politikai szálat, amely szin-
te elengedhetetlen kelléke a szerzõ
késõbbi regényeinek, és amely mi-
att tévesen gyakran hasonlítgatják
Kunderához (hiszen Kunderánál a
kommunista rezsimre reflektálás
sohasem társadalomkritikai éllel je-
lenik meg, mint Klímánál, hanem
filozófiai kísérleti laboratórium-
ként), mégis színezi a történetet a
szocializmus utolsó harmadának
társadalmi környezete, ezért sokan
közös élményanyagot is találnak a
regény lapjain.

A Szerelmes nyár tehát valóban
inkább nyári olvasmány, érdekes
korlelet a hetvenes évek végi cseh-
szlovák mindennapokról, ugyanak-
kor tanulságos utazás a korosodó
férfiak sérülékeny lelkivilágába.

FALVAI MÁTYÁS

(Fordította V. Detre Zsuzsa, 
Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2007, 
332 oldal, 2999 Ft)

SZIJJ FERENC:
Kenyércédulák

A megjelent kritikákat, fórumokat
olvasva úgy tûnik, sokan csattannak
fel Szijj Ferenc új kötetét forgatva
(meglehetõsen magasan adva fel a
labdát): hogyan veheti valaki a bá-
torságot, hogy ennyire emészthetet-
len, érthetetlen kötetet produkáljon?
Nagy hasonlóságot mutat ez a visel-
kedés azzal, ahogyan általában han-
got adunk nemtetszésünknek, ha a
mindennapokban olyan jelenségek-
kel, folyamatokkal találkozunk,
amelyek megzavarják, megkérdõje-
lezik a valóságról, az életrõl alko-
tott, viszonylag stabilnak, hézag-
mentesnek tûnõ elképzeléseinket.
Azt hiszem, azok az olvasók, kriti-
kusok, akik gyanútlanul felvállalják
ilyesfajta véleményüket, tudtukon
kívül mégiscsak az alkotó szemlélet-
módjának, a Kenyércédulákon átszü-
remlõ világfelfogásának igazát erõ-
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Õ tudja, milyen az, amikor az
ég egy kicsit közelebb kerül a
földhöz, mondjuk olyan magas-
ságba, hogy egy átlagos méretû
felnõtt pont beleverje a fejét, és a
felhõk közül kinyúl egy angyal,
mint a kötet borítóján. Akkor le-
het érezni az angyal illatát, ahogy
felülrõl betör. És nemcsak betör,
de elorozza az arcodat is, olyan ar-
cot ad neked, ami fokoz-
hatatlan. Ami bevilágítja
az egész szobát.

Amikor pedig az ég
ilyen alacsonyan van, ak-
kor az sem elképzelhetet-
len, hogy az ember ne
csak a szokványos földi
utakra tegye a lábát, ha-
nem különösebbekre is.
Olyan ösvényekre lépjen például,
amelyek saját gondolatokkal ren-
delkeznek. Aztán pedig jöhetnek az
égiek. Mondjuk az ölyvek súlytalan
ösvényei. Ahonnét nincs tovább.

Õ tudja, hogy a hegyekben még
tündérek élnek, az ördög is felbuk-
kan néha, sõt a régi idõk isteneinek
csillogó moha borította testû uno-
kái is. Abból az idõbõl származnak
õk, amikor még „fa, hegy, folyó volt
az isten”. Amikor még nemcsak a
vizes páfránylevelek, hanem az
egész erdõ beszélt. Amikor a halált
még nem eltûnésnek élték meg az
emberek, hanem inkább kiterjedés-

nek. Amikor a lélek szétáradt, mint
egy láthatatlan atomvillanás.

Gyõrffy Ákos tehát sok min-
dent tud, de nem kérkedik vele.
Mint egy néma sámán, akinek már
a puszta levegõvétele is olyan, mint
a vihar zúgása. 

Látszólagos költõi eszköztelen-
sége olyan fokú nyelvi és gondolati
hierarchiába épül, amely nagyon

érdekes labirintusba ve-
zeti az olvasót. Ha akar-
juk, ez a líra egy tájember
gyönyörû tájköltészete.
Ez mintha a japán famet-
szõk világát idézné. Ha
akarjuk, akkor viszont
ugyanez a líra egy létem-
ber egzisztenciális szo-
rongásban született lét-

költészete. Ez utóbbi pedig mintha
Escher képeire emlékeztetne, ahol
bármelyik lépcsõn indul el az em-
ber, mindig csak ugyanoda érkezik
meg. Oda, ahonnan elindult.

Mintha úgy tette volna meg lé-
pések százait, hogy közben egy
percre sem mozdult el. Mint egy
perpetuum immobile. Akinek örök
mozdulatlansága lüktet, mert töb-
bet mozog, mint aki valóban helyet
változtat.

FINY PETRA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007, 
108 oldal, 1990 Ft)
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lenne szó? Kétlem. A komor han-
gulat valóban jellemzõ, de ameny-
nyiben legalább részben igazam
van a Szijj Ferenc által bemutatni
kívánt világgal kapcsolatosan, ak-
kor jogos kérdés lehet: miért és mi-
tõl kellene vidámabbnak lennie?
A Kenyércédulák olvasásakor megkí-
vánt õszinteség nagyobb, mint ami
ezt lehetõvé tudná tenni. Perspek-
tivikus látásmódunk hiánya, a koor-
dináták nélküli sodródás, a min-
dennapok megszokásainak rabsága
és a megfoghatatlan, sejtjeink mé-
lyén vágyott, akart „jó” kontrasztja
örök emberi ambivalenciánkat mu-
tatja be. Költõnk egyszerre állítja a
keresés hiábavalóságát és annak
életfontosságú szükségességét. Ke-
resni kell, akkor is, ha fáradozásunk
hiábavaló.

„Egy szép nap után éjjel / lassan
eleredt az esõ. // A sûrû sötétségbõl
a csend / köldökzsinórja.” Õszintén
ajánlom.

CSEPREGI JÁNOS

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007, 
104 oldal, 1600 Ft)

GYÕRFFY ÁKOS:
nem mozdul

„Rám hajolt, ahogy az ég, / elfedte
elõlem az eget. / Kitárt egy mási-
kat: / Langyos, szagos ûrt” (Corpus
alien).

Van egy olyan világ, amelyben
minden a maga módja szerint reb-
ben, iramlik, siklik, és ezt a dina-
mikus együttélést semmi sem za-
varja meg. Az ég megfelelõ távol-
ságra van a földtõl, a folyó csak egy
bizonyos irányba folyik, nem áll
meg a vize, és a levegõben repülõ
szajkó még véletlenül sem repül be
a szívhez a bõr pórusain keresztül.
Ez a mi kis kényelmesen elképzelt
világunk.

Aztán van egy másik világ,
amely ezzel párhuzamosan, a má-
sikra vetítve létezik, sõt az elõzõ ki-
számíthatóságát behabzsolva ala-
kul, de létére nagyon ritkán derül
fény. Csak néhanapján fedi fel ma-
gát, akkor viszont igaz és brutális
hirtelenséggel. Aki tekintetével
megzavarja az elsõ világot, és ezzel
a nézéssel hullámokat kelt a felszí-
nén, az pár pillanatra beleláthat eb-
be a másodikba is. De ennek a te-
kintetnek nagyon szívósnak kell
lennie. Mozdulatlanul kell mozog-
nia. Mint egy tai chi-mesternek, aki
nem lép, hanem a lépéseibe szinte
belecsorgatja magát.

Gyõrffy Ákos ezen kivételes
emberek egyike. A látást egy törött
gerincû, de még élõ vadkacsától ta-
nulta. Vagyis sokkal hatékonyabban
néz, mint bárki más. Belekapaszko-
dik a látványba, és lóg rajta, mint a
harci kutya, akit gumiabronccsal
treníroznak. Igaz, aki így megtanul
nézni, annak talán már fertõz is a
tekintete.
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