SZEMLE 7

Temesi Ferenc

7.0T
Amelyben Farkas, Katival a szivében, Kirollyal és fudittal indul
A'damba, faap miatt, Dzsokért; és nem tudja még: a Szent
Miklds-templom plébinosa, Gricidn testvér kedvéért'

»~Meseauténkon, szineziist erdék sordn, repiiliink a sziviink tava-
szan...”

Farkasnak még csak sz6lnia sem kell, Kdroly azonnal kikapcsolja a
kocsi rddi6jit (mdr nem a Toyota Carina, de azért egy j6 kozepesnek
szamit6 autd voldnjdndl l). Farkas, Katival, az autébalesetben meghalt
szerelmével a szivében, mereven az utat nézi. Azt tudja, hogy kétszer
nem fog autéban meghalni.

Judit a hits6 iilésen megjitszott érzelmességgel azt énekli fityolos
hangjin:

»Hisz mdma nincs drdma, s nem kell a nagyregény...”

Az utébbit igy, egybeirva énekli. Nevetnek, halkan. Judit azért ké-
redzkedett be hozzajuk, mert Dzsok hivja, baj van.

Karoly tjra bekapcsolja a radiét. Jacques Brel az, az egyetlen belga,
akirdl a hollandok nem faragtak viccet, azt énekli:

wDans le port d’Amsterdam /'Y a des marins qui mangent / Sur des
nappes trop blanches / De poissons ruisselants / lls vous montrent des dents /
A croquer la fortune / A décroisser la lune...”

Utdna hosszu ideig csénd. Aztin tankolds. Aztin csond.

Amszterdamban Juditot kiteszik a Rozengrachtt6l nem olyan mesz-
sze. Ok Jokéhoz mennek bejelentkezni (persze mar villamossal). Joke
szintén borts, félti Dzsékot. Kedves, gyermekinek maradt arca elsoté-
til. Aztdn varatlanul azt mondja magyarul:

En kétéves voltam, mikor idekeriiltem. De még egy gyereknek is buj-
kélnia kellett a tobbi gyerek kozt, ha zsidé volt. Hit ezért tanul most
én magyarul.

Megpusziljak egymdst. Farkas telefonil.

* Részlet a szerz8 Amszterdam sth. cim{ regényébdl.
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Igen, akkor ott, féléra miilva.

Jaappal beszélt, aki a Voros Hattyd Kiadé tdrstulajdonosinak szinte
mindig tires lakdsdban él. Farkasnak kedves ez a kégli: az elsd, amely-
ben Amszterdamban lakott, a fesztivilkor. Kdrolyt elkiildi csavarogni,
némi készpénz kiséretében. Annyit nem ad, hogy a kirakatban il§ ndk-
nél kosson ki.

Amikor belép, Jaap épp telefonil:

Es tudod, mit kérdezett t6lem Minnie? Azt, hogy: szeretsz te engem?
Hit persze, mondtam. De nem tgy, mint apa a lanyat. Ugy is, mond-
tam. Es még?, kérdezte. Mint egy sric a csajat... A, nem. Egyre kove-
tel6z8bb. Na, szia.

Mi van Verdval?
Farkast meglepi a kérdés.

A négyéves nisziitnak vége. Visszament a sajit nemzedékébe. Egy ka-
kadszini srachoz. Mind visszamennek, csak hogy tudd.

Ezt a legjobbkor mondod nekem, Farkash. Apropd, nem vagy te roko-
na Aiden Wilson Tozernek?

Az ki?

Egy amcsi protestins prédikator volt, aki szerint az 6rdég jobb teolo-
gus, mint barki koziiliink, mégis 6rdog. Azt hiszem, kiadom egy kony-
vét. Szoval, kedves Mr. Tozer?

Nézd, annyit tudok a nevemrdl, hogy osztrik. Utinanéztem. Amerika-
ban 6t névrokonom van. Egy se pap. A kovetkezd névvéltozatokat ta-
ldltam kiilénben a Tozerra a viligon: Tozzter, Tootzer, Tzer, Totzre,
Totezr, Totzer, Totzzer, Totze, Toter, Totzerr, Ottzer, Ttozer, Otzer...

Elég, elég. Te is meg vagy dldva, ugy litom.

Es a novella masodik része, amit kiildtem? Farkas a kezébe vesz egy hamu-
tartét. Bardtja elévesz egy dossziét, djra dtfutja. Mig § olvas, Farkas ragyjt.
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ElGszor az volt az érzésem, hogy elég az els§ fele. De nem. Ez igy jo,
ahogy van. Egyben. Kiilonben mar hat mésik novellim is van magya-
rokt6l. Lassan kezd 6sszedllni az antoldgia.

Jaap megdorzsoli az orrnyergét.

Nyuzottnak nézel ki, nem boldognak, mondja Farkas.

Pedig ez csak a ldtszat, feleli Jaap. Az igaz, hogy én sem tudom, egy
szerelem mikor, hol és miért ér véget. Szerettem én Annekét is. Nem
a kezdet a fontos, hanem a vég. A hernyénak vége, de a pillangénak ez
a kezdet. A vég az, ahonnan elindulunk. Semmi se fejezédik be szépen,
épp ezért fejezddik be.

Farkas tjabb cigire gyjt, és kinyitja az ablakot.

Es mi van Annekével?, kérdi.

O a heroin hésndje (heroin’s heroine) lett. Ezért is megyek el innen.
Meg ha hiszed, ha nem, Minnie miatt is.

Es hovi mész?

Egy misik Hollandigba.

Arubdra megyek. Ha nem tudndd, ma is Hollandidhoz tartozik. A Dél-
Karib-tengeren. Minden holland ott. A hédzak, az éttermek, az élelem,
még a fapapucsok is. Csak mindig nydr van. Ott nem taldlsz depresszi-
6s embert. Ja: és adoparadicsom. Kiviil a hurrikinzéndn. Olyan, mint-
ha egy holland faluban lennél, csak siit a nap, és tintakék a tenger.

Es a Holland Antillikon van fd is. Meg minden egyéb. A nagy étra-
kéhely.

De nem azért megyek oda.

Sejtem.
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Nézd, barmikor feliillhetek egy repiilére. A cég tigyeit intézhetem az
interneten. Ebbdl a szempontbél mindegy, hol vagyok. Csak most ne
lassam a két csaj egyikét sem. Méghogy az emberek szeretik a szerel-
meseket! Ez az Emerson komplett hiilye volt.

Es mit sz6l ehhez Minna?

Megbeszéltiik, hogy ha leérettségizik, johet utdnam.

Hm. Inkébb ereszd el. Ha szeret, visszajon. Ha nem jon, akkor sosem
is szeretett.

Jaap hoz egy sort, meg magdnak egy tonikot.

Ha te a tokéletességet virnad, egyetlen konyved se fejeznéd be. J6l
mondom?

J6l, mondja Farkas meglepetten. Felpattintja a dobozos sort.
Nézd, a telefont mar foltalaltik.
A magyarok.

J6, a magyarok, és egy bizonyos Mr. Bell kaszilta be a zsozs6t. Emi-
lezhetiink éjjel-nappal.

Mir bank is ment csédbe interneten. Hit még egy szerelem.

Hiilye vagy. Vagy irigy, mert téged otthagyott a te Minnie-d.

Ez fijt, mondja Farkas. De nem akarok igy bicsdzni. Jatt a jattba. El-

jatsszak a feketék kézfogdsit. Dzsokhoz megyek, nagy bajban van.
Jaap kikiséri Farkast.

Puszild meg, a helyemben is. Oridsi tehetség, mondja.

Farkas visszanéz az ajt6bdl, szomortdan.

Nincs mds: én is dtillok a szimitégépre. Akkor nem veszitelek el.

TEMESI FERENC 11

Amint z6ty0g a villamoson, bevillan neki az a jelenet, amikor egy nya-
ron Dzsék olyan kivdgott atlétatrikét viselt, hogy a kiilonben kicsi mel-
le kildssék. Farkas mindig gy fordult, hogy lissa.

Ez nem ér, mondta Dzsék. Az itteni férfiak nem tesznek ilyet.

Nem hit. Elsodorjdk a felszillni akaré néket, nem engedik el6re ket
az ajténdl, nem segitenek le- vagy folszdllaskor. Az egyenléségmanids
feministrinsok (Dzs6k is az) ezt mér elérték. A villamoson egy félvér
srdc il vele szemben, a trikéja mindent elmond:

LEMONDTAM A SORROL, A SZIVASROL ES A NOKROL:
EZ VOLT A LEGROSSZABB NEGYEDORAM.

Nem tudja, miért, de eszébe jut Sandor, aki mdr csak annyit tudott ma-
gyarul, hogy ,Hajrd, Fradi”, és bedob6ember volt egy rossz hird bir
elétt. Ja igen, Dzsok kedvelte valamiért! Sandor hivatalosan is el akar-
ta ismertetni a munkdjit. De ehhez adészdm kellett, amihez hivatalos
lakéhely kellett, amihez viszont... fgy, korbe-korbe. Mire hosszd hé-
napok utdn meglett az engedély a foglalkoztatdsi hivataltél (CWI), mar
nem kellett neki.

Atvezetés a masvilagba, gondolja, amikor csénget Dzsok lakdsinak
ajtajan.
Szia, mondja odabenn.

Dzsok keskeny villat litja csak, Judit kdszon vissza. Judit kihivja a
konyhdba Farkast, de ott is suttog.

Nem akart a kérhdzban, idegenek kozt meghalni. Gyomorrik, végsG
stadium.

Pont most, sikerei csicsan.

A haldl nem kivéncsi ilyesmikre, suttogja Judit. Mélybarna szeme alatt
midris egy drok. Elhagyta a bardtndje is. Koriilbelil egy-két honap le-
het hatra. Most nyugodt, beadtam a morfiumot. Iszonyu fijdalmai van-
nak, Farkas. Majd eldjultam, amikor megldttam. Etetnem kell, de 6 dgy
nem tud enni, ha nincs benne fijdalomcsillapit6. Van, hogy szart hiny.
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A végbele visszaloki a bélsirt... ElGszor a beszédkozpont gyongiil el,
aztdn a hallds, aztdn a reakci6képesség... Azt mondta: igérd meg, hogy
velem maradsz, amig meg nem halok!

Jézusom, mondja Farkas, és a tenyerébe hajtja a fejét.

Ez egy szent ldny, a csongjdig. Mdr lassan csak az van. Ez a lany, aki mar
nem mert a szerelemben hinni...

A Béla miate?

Miatta is. Nem tudott tgy élni, hogy dllandéan becsapjik.

Es most?

A gyomrit mdr kivették, a beleit zabdlja 6l a kér. A pokol Gsszes dé-
mona benne surrog, és hinytatja nappal és éjjel. Mar voltam a hentes-
nél, a péknél, a sajtosndl — hatizsikkal. Csak minek. De azt mondta, mi-
kor megjéttem: Igyunk egy kis kinai palinkdt!

De hat az a vildg legrosszabb...

Nem érdekes. Legalibb ivott. Es buddhista torténeteket meséltetett.
Littad azt a kis tibeti bronzharangot az dgyindl, tele l6tuszvirdgokkal?
En tettem oda, mert olyan halk a hangja, hogy a konyhdig nem ér el...
Minden buddhista szellemiizést, gyégyitist megprébalok...

O, aki éveken 4t nem nézett ki az ablakon, csak festett...

Littad a legut6bbi képét? Eltakarja az ablakot. T6mény, osszestirtiso-
dott szellem, hatalmas ecsethullimok, vonalglisszandék.

Oriilet, ériilet... A vilig egyik legtisztibbja, tehetsége, és igy...

Farkas a konyhaasztalra borul. Judit ad neki egy pohdr maotdj palinkat.
Farkas megissza, mintha dramot vezettek volna belé, megrazkodik.

Ittuk a kinai palinkdt, a harminckilds testéhez tartozd, valaha iszonyd
erds, kisdednyi kezét fogtam, és azt mondtam:
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Hovi mész? Ne menj sehovi.

Keresztény-buddhista névsorolvasist tartottunk, hogy kivel lesz érde-
mes taldlkozni a tdlvilagon, kivel nem... Be kell menni a sotétség szi-
vébe, és akkor... A vérfertGzésrél besz€ltiink, de tényleg, mintha lenne
barmi kéziink is hozza. Hol & volt keresztény, hol én a buddhista, hol
forditva...

Judit apré kis galacsinokat gytr kenyérbélbél.

A legfontosabb, hogy tudd, mikor mennyi morfiumot kell neki adni.
De 6 azt tudja. Volt itt mdr az orvos is.

Te, figyelj, Judit. Tudom, hogy nem ez a pillanat most...

Minden pillanat j6, ha igaz a szindék.

En mdr nem birom ezt a hazugsigot. A vilig minden tijin gyéntam,
angolul, francidul, csak sose mertem megmondani, hogy nem voltam
els6ildozé. Egy pap miatt, aki rossz pedagdgus volt, és 6tévesen, 1955-
ben kifizétt a sajit vallisombal.

Elegem van a nyoszorgéseidbdl. Légy mar térfi. Tanulj mar Dzs6ktdl
egy kicsit... Este, amikor beadom a nagyobb adag morfint, elviszlek a
Szent Miklés-templomba.

De én ateista is lettem...

Mindent meg kell gyénni. Az egész életedet, mondja Judit, s mintha a
vilig legtermészetesebb dolga lenne, odadll mosogatni.

Egyél, sz6l vissza Farkashoz. Ott van minden az asztalon.
Ha tudnék, mondja Farkas.
Eljott az este. Judit enni adott Dzs6knak: egy fél bogre levest. Aztin

intravéndsan beadta az esti adagot, Dzs6k mintha megismerte volna
Farkast, de nem szélt semmit...
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Mig a templomba mentek, Karolin véltotta t6l Juditot. A baratnék ma-
radtak vele, azok adtdk kézrdl kézre, azok jottek, azok viltottdk egy-
mast.

A villamoson (mindegy, hogy milyen szind, na j6, kék) Judit azt mond-
ta Farkasnak:

Gricidn testvérhez viszlek a Szent Miklds-templomba. Ez a legna-
gyobb katolikus templom itt...

Egy kisebben voltam mir...

Csond. O magyar szdrmazasd, igen kemény, de igen karizmatikus pap.
Ferences szerzetes. Nilad tgy tizenottel fiatalabb, de ez nem szdmit.

Leszilltak a Centraal Station (ejtsd ,,sztdsiin”) el6tt. Es elindultak a
metré felé, majd jobbra fordultak. Ott komorlott a messzire litsz6
templom, nyilvin § is a hajésoké, a keresked6ké, hogy mar a tengerrdl
lassik.

Judit bevitte a sekrestyébe Farkast, bemutatta az atydnak. Amikor
Gricidn testvérrel egymds szemébe néztek, Farkas tudta, hogy itt be-
fogadjik.

Judit Gricidn testvérre hagyta a tovdbbiakat. Farkas misztikus lany-
testvére visszament oda, ahol a legnagyobb sziikség volt ra.

Gricidn testvér nem a gyontatdszékbe, hanem egy félreesé gyonta-
t6szobdba kisérte.

Farkasb6l, mint amikor a zsilipet nyitjik fel hosszu id§ utin...

Atydm, megfosztottak az els§ gyénis szentségétdl.

Mondd el, hogyan toértént...

A tegezéstdl tegezésre viltott Farkas is:

Tudod, atydm, az én kis térténetem Gtévesen ért oda, hogy az ember nem
tudja, hogy t6bb bestgé jirt akkoriban a templomba, mint hivg, a legka-
tolikusabb magyar virosban. Nem tudja, hogy az édesapja alldsival jit-

szik, aki egyediil nem volt parttag Szeged tizenkét dltaldnos iskolai igaz-
gatja koziil. Aki csak névteleniil vagy dlnéven fizette az egyhdzi adét.
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A mise utédn az oltdrtdl jobbra es§ sekrestyében imdkat és szent éne-
keket tanultunk. Szerettem, j6 hangom volt. Azutdn jétt a kor videdja,
ami nem volt mds, mint a... — mindig angolul jut eszembe elGszor — a
slide projector; vagyis a diavetitS. Nem is kevesen a gyerekek koziil ezért
jartak a templomba. Kiilonben olyan jé kis filmeket lattunk (alul a sz6-
veg, mar annak, aki tudott olvasni, de kiilonben valaki, legf6képp az
atya, mindig elolvasta a képhez ill§ sz6veget), hogy a j6 kisfiti ad a kol-
dusnak alamizsndt, és szerencséje lesz, a rossz kisfid nem ad, 6t meg
balszerencse éri.

Egyszer az életben szerettem volna jé helyrdl nézni a didt, mert a
nagyfidk mindig megel§ztek és kiszoritottak, alig littam valamit. A ve-
tités a bal oldali sekrestyében volt. Es akkor keresztiilrohantam az ol-
tar el6tt. Vagyis nem térdeltem le. Es akkor a plébanos meglitott. Es
akkor kitzott a templombél, mint Jézus tette a kufdrokkal. Hogy az
ilyen ne j6jjon ide tobbet, azt mondta.

El lehet képzelni azt a szégyent és biintudatot, ami egy id6 utin ha-
ragot és tagaddst sziil egy kisfia szivében. Hogy ezért nem lehettem el-
s6ildozo, ebbdl kovetkezéen bérmalkozé sem, nem fogtam fol. Mar
nem érdekelt. A dolgok kezdtek rosszabbra fordulni: a névérem is csak
Kecskeméten tudott bérmdlkozni, mert ott nem ismerhették.

Vad anyaghivé, vagyis materialista lettem, anélkiil, hogy felfogtam
volna, az anyagnak nincs sziiksége arra, hogy higgyenek benne.

Na, és mi lett aztdn, igy tizennyolc—hiisz éves korod kozott, erre len-
nék kivancsi, mondta Griciin testvér.

Ereztem, hogy kicsit bobeszédd vagyok, a lényegre kell torekedni.
Mint az irdsban.

Ugy tizennyolc, inkdbb hisz kériil mar nem olyan ostoba a halands,
hogy ne vegye szimba az embernél magasabb dolgokat. Erre koltdk,
ir6k és baritok is tanitottak. Hiszem, mert lehetetlen, mond4 Ter-
tullianus. A hit el8szor a filozéfia kontésében kopogott az ajtémon,
ami mindig nyitva dllt a szellemi kalandozisok elétt. ElGszor a budd-
hizmus is filozéfiaként fészkelt a szivembe, csak azutin lettem a tizen-
két iskola koziil a legkeményebb, a tibeti buddhizmus hive. Mire divat
lett, Hamvas Bélat akkorra mdr rég kiolvastam. Akkor jott a taoizmus,
nem kis mértékben Weores Sindor hatdsira, meg aztin a kinai utam
sok mindent megvéltoztatott. Szerencse, hogy rdam ragadnak a nyelvek
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(a mélyen valldsos anyai nagyapdmtdl kaptam, nem tettem érte sem-
mit). De voltam én mohamedin (a Korin az egyik legfontosabb konyv,
de én itt meg szufista lettem) és a judaizmus hivdje is egyben, és per-
sze itt is a nehezebb utat kerestem. Példdul a Zobdrt, a ragyogés kony-
vét is szerettem (a Kabbaldval egyiitt), amelyet nem tartanak hitelesnek
az Oszivetség hivéi és a Tulmud kovetsi. Kozben az egyetemen, de in-
kabb kiviile megismerkedtem a magyar és mas, Azsiabol jott Gsvalld-
sokkal, a kiilonbozd indidn hitekkel és kultirikkal. Tdltosokkal és si-
mdnokkal. De voltam én hindu is. Taldn azt kéne elmondanom, mi
nem voltam. Konfucidnus meg sintoista. Végiil is az volt a megldtisom
(még a tobbismeretlenes valldsok esetében is), hogy Isten egy és ugyan-
az az egy.
Es mikor jottél rd, hogy...

Mir a fél viligot és egész lelkemet beutaztam, rijottem, hogy én egy
forditott Xavéri Szent Ferenc vagyok. Ejtsd: Savéri, mert kataldn volt.
O odavitte Keletre a hitet, én meg onnan hoztam ide. De a lelkem mé-
lyén éreztem (ez nem tudhatd), hogy én igenis keresztény vagyok. Csak
egy olyan fajta, aki idegenben litogatja az Isten hazit. El@szor francia-
ul gyéntam Pirizsban, a Quartier Latinben, a Saint Etienne du Mont-
templomban. (Visszafelé jovet: ,,A Boulevard St. Michel s a Rue / Cujas
sarkdn egy kissé lejt a jirda / Nem hagytalak el gyonyord / vad ifjasi-
gom, hangod mintha a tirna / visszhangzana, szivemben sz6l ma még.”)

Ez szép, de mégse merted meggydnni senkinek, hogy az elsg dldozas
szentségében még nem részesiiltél. Gricidn testvér tirelmes volt, de
lényegretord is. Ha ram emelte a tekintetét, éreztem, hogy atldt rajtam.

Ez igy van. Minél jobban figyelmeztem a kereszténységre, anndl inkabb
rjottem egyetemes voltira. De egy kicsit még pesszimista voltam.

Egy katolikus nem lehet pesszimista, mert maga a vallds radikalisan op-
timista. A kereszténység, azon belil a katolicizmus megtanitja, hogy a
szeretet tobbet ér, mint a szellem és a miveltség. Gricidn testvér elGszor
mosolygott beszélgetésiink alatt. Tudod, gy kell hinni, mint a napfol-
keltében: nem azért, mert litom, hanem mert 4ltala litom a tobbit is.

Eszembe jutott Kati kedvenc négysorosa, a Négysoros Fernando
Pessoitol. De nem széltam réla semmit. Inkibb azt mondtam:
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Egy olyan évszizadban, ahol a hitet a Szentlélek nélkiil akarjak elérni
keresztények, lassan mar Krisztust is kitudnak beléle, a megbocsatast
megbdnds nélkiil akarjik elérni, az idvoziilést meg Gjjisziiletés, meg-
Gjulds nélkiil, a mennyorszdgot meg pokol nélkiil, nehéz szolgilat lehet
papnak lenni.

Sosem volt kénnyli. Amikor Grécidn atya djra a szemembe nézett, a
szemében az volt: j6 hirt hozok neked. Ez rdm is fért. Azt mondta, be-
széljek a j6 cselekedeteimrdl is.

De amikor t6bb a binom, mint csillag az égen, mondtam.
Nagycsiitortok volt, nagy sziikség volt rd mashol is. Mdr harmadszor ko-
pogtak a gydntatdszoba ajtajan. Kirétta a penitencidt. Folallt, mar indult.
Egyszercsak megfordult, a csuhdja ujjabol elGhiizta a szentelt olajat. Fe-
jemre tette a kezét, imat mormolt. A homlokomat, a kezeimet megjel6l-
te a kereszt jegyével, és megildott. Aztdn elévarizsolt egy ostyit.
Krisztus teste.

Azonnal odaragadt a szdjpadlisomhoz.

Maradj még egy kicsit, mondta. Ne siess. Elmélked;.

Van még valami, mondtam. Van egy regényem, aminek életemben
elGszor nem tudom a befejezését. Mindig gy kezdem el, hogy tudom

a végét. Most nem.

Gricidn atya keskenyen elmosolyodott, elnéz8en és kicsit csoddlkozva
is. Annyit mondott:

Csak Isten tud befejezni barmit is.
Kortdrs, 2008/4.

(Temesi Ferenc 1949-ben sziiletett Szegeden. Prézit ir. Jozsef
Attila-dijas.)



