
Temesi Ferenc

7. ÚT
Amelyben Farkas, Katival a szívében, Károllyal és Judittal indul

A’damba, Jaap miatt, Dzsókért; és nem tudja még: a Szent
Miklós-templom plébánosa, Grácián testvér kedvéért*

„Meseautónkon, színezüst erdõk során, repülünk a szívünk tava-
szán…”

Farkasnak még csak szólnia sem kell, Károly azonnal kikapcsolja a
kocsi rádióját (már nem a Toyota Carina, de azért egy jó közepesnek
számító autó volánjánál ül). Farkas, Katival, az autóbalesetben meghalt
szerelmével a szívében, mereven az utat nézi. Azt tudja, hogy kétszer
nem fog autóban meghalni.

Judit a hátsó ülésen megjátszott érzelmességgel azt énekli fátyolos
hangján:

„Hisz máma nincs dráma, s nem kell a nagyregény…”
Az utóbbit így, egybeírva énekli. Nevetnek, halkan. Judit azért ké-

redzkedett be hozzájuk, mert Dzsók hívja, baj van.
Károly újra bekapcsolja a rádiót. Jacques Brel az, az egyetlen belga,

akirõl a hollandok nem faragtak viccet, azt énekli:
„Dans le port d’Amsterdam / Y a des marins qui mangent / Sur des

nappes trop blanches / De poissons ruisselants / Ils vous montrent des dents /
A croquer la fortune / A décroisser la lune…”

Utána hosszú ideig csönd. Aztán tankolás. Aztán csönd.
Amszterdamban Juditot kiteszik a Rozengrachttól nem olyan mesz-

sze. Õk Jokéhoz mennek bejelentkezni (persze már villamossal). Joke
szintén borús, félti Dzsókot. Kedves, gyermekinek maradt arca elsöté-
tül. Aztán váratlanul azt mondja magyarul:

Én kétéves voltam, mikor idekerültem. De még egy gyereknek is buj-
kálnia kellett a többi gyerek közt, ha zsidó volt. Hát ezért tanul most
én magyarul.

Megpuszilják egymást. Farkas telefonál.
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Király László

AMIKOR TUDOM

amikor összefutunk amikor találkozunk
amikor véletlenül amikor muszáj
s tudva tudjuk csak az isten akarhatja így
és a szem összevillan szûkül befele néz
körülkémlel a szó s feszül
mint a kibiztosított fegyverek
valami húszévelõttire emlékezve
nagy havazásra a félmosolyok mögött
lobogó sörényre sapkarózsára
hóroppantó gumiabroncsokra
amikor költõket gyûjtenek be éppen
kék hajnalokon
és a költészet születésére magára
õshomályban
amikor tudod hogy tudom
és tudjuk hogy tudom hogy tudod
amikor véletlenül
amikor muszáj
mert szórja az isten a véletleneket
micsoda helyzet a rezes napsütésben –
– s már sejtem miféle könyvekben lapozol
milyen fóliánsokat forgatsz
hogy ismered múltam jelenem jövõm
azt hiszed
az almaillatú õszben
szûnhetetlen barátságtalan csengetések közt
míg odakint lassan elfárad a nap
míg mosolyunk lila füst egy zárt szobában
és halló halló halló
ismétli egy baljós ismeretlen

Magyar Napló, 2008/4.

(Király László 1943-ban született Sóváradon. Verset ír, mûfordítás-
sal foglalkozik. József Attila-díjas.)
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* Részlet a szerzõ Amszterdam stb. címû regényébõl.



Elõször az volt az érzésem, hogy elég az elsõ fele. De nem. Ez így jó,
ahogy van. Egyben. Különben már hat másik novellám is van magya-
roktól. Lassan kezd összeállni az antológia.

Jaap megdörzsöli az orrnyergét.

Nyúzottnak nézel ki, nem boldognak, mondja Farkas.

Pedig ez csak a látszat, feleli Jaap. Az igaz, hogy én sem tudom, egy
szerelem mikor, hol és miért ér véget. Szerettem én Annekét is. Nem
a kezdet a fontos, hanem a vég. A hernyónak vége, de a pillangónak ez
a kezdet. A vég az, ahonnan elindulunk. Semmi se fejezõdik be szépen,
épp ezért fejezõdik be.

Farkas újabb cigire gyújt, és kinyitja az ablakot.

És mi van Annekével?, kérdi.

Õ a heroin hõsnõje (heroin’s heroine) lett. Ezért is megyek el innen.
Meg ha hiszed, ha nem, Minnie miatt is.

És hová mész?

Egy másik Hollandiába.

?

Arubára megyek. Ha nem tudnád, ma is Hollandiához tartozik. A Dél-
Karib-tengeren. Minden holland ott. A házak, az éttermek, az élelem,
még a fapapucsok is. Csak mindig nyár van. Ott nem találsz depresszi-
ós embert. Ja: és adóparadicsom. Kívül a hurrikánzónán. Olyan, mint-
ha egy holland faluban lennél, csak süt a nap, és tintakék a tenger.

És a Holland Antillákon van fû is. Meg minden egyéb. A nagy átra-
kóhely.

De nem azért megyek oda.

Sejtem.
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Igen, akkor ott, félóra múlva.

Jaappal beszélt, aki a Vörös Hattyú Kiadó társtulajdonosának szinte
mindig üres lakásában él. Farkasnak kedves ez a kégli: az elsõ, amely-
ben Amszterdamban lakott, a fesztiválkor. Károlyt elküldi csavarogni,
némi készpénz kíséretében. Annyit nem ad, hogy a kirakatban ülõ nõk-
nél kössön ki.

Amikor belép, Jaap épp telefonál:

És tudod, mit kérdezett tõlem Minnie? Azt, hogy: szeretsz te engem?
Hát persze, mondtam. De nem úgy, mint apa a lányát. Úgy is, mond-
tam. És még?, kérdezte. Mint egy srác a csaját… Á, nem. Egyre köve-
telõzõbb. Na, szia.

Mi van Verával? 
Farkast meglepi a kérdés.

A négyéves nászútnak vége. Visszament a saját nemzedékébe. Egy ka-
kaószínû sráchoz. Mind visszamennek, csak hogy tudd.

Ezt a legjobbkor mondod nekem, Farkash. Apropó, nem vagy te roko-
na Aiden Wilson Tozernek?

Az ki?

Egy amcsi protestáns prédikátor volt, aki szerint az ördög jobb teoló-
gus, mint bárki közülünk, mégis ördög. Azt hiszem, kiadom egy köny-
vét. Szóval, kedves Mr. Tozer?

Nézd, annyit tudok a nevemrõl, hogy osztrák. Utánanéztem. Ameriká-
ban öt névrokonom van. Egy se pap. A következõ névváltozatokat ta-
láltam különben a Tozerra a világon: Tozzter, Tootzer, Tzer, Totzre,
Totezr, Totzer, Totzzer, Totze, Toter, Totzerr, Ottzer, Ttozer, Otzer…

Elég, elég. Te is meg vagy áldva, úgy látom.

És a novella második része, amit küldtem? Farkas a kezébe vesz egy hamu-
tartót. Barátja elõvesz egy dossziét, újra átfutja. Míg õ olvas, Farkas rágyújt.
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Amint zötyög a villamoson, bevillan neki az a jelenet, amikor egy nyá-
ron Dzsók olyan kivágott atlétatrikót viselt, hogy a különben kicsi mel-
le kilássék. Farkas mindig úgy fordult, hogy lássa.

Ez nem ér, mondta Dzsók. Az itteni férfiak nem tesznek ilyet.

Nem hát. Elsodorják a felszállni akaró nõket, nem engedik elõre õket
az ajtónál, nem segítenek le- vagy fölszálláskor. Az egyenlõségmániás
feministránsok (Dzsók is az) ezt már elérték. A villamoson egy félvér
srác ül vele szemben, a trikója mindent elmond:

LEMONDTAM A SÖRRÕL, A SZÍVÁSRÓL ÉS A NÕKRÕL:
EZ VOLT A LEGROSSZABB NEGYEDÓRÁM.

Nem tudja, miért, de eszébe jut Sandor, aki már csak annyit tudott ma-
gyarul, hogy „Hajrá, Fradi”, és bedobóember volt egy rossz hírû bár
elõtt. Ja igen, Dzsók kedvelte valamiért! Sandor hivatalosan is el akar-
ta ismertetni a munkáját. De ehhez adószám kellett, amihez hivatalos
lakóhely kellett, amihez viszont… Így, körbe-körbe. Mire hosszú hó-
napok után meglett az engedély a foglalkoztatási hivataltól (CWI), már
nem kellett neki.

Átvezetés a másvilágba, gondolja, amikor csönget Dzsók lakásának
ajtaján.

Szia, mondja odabenn.

Dzsók keskeny vállát látja csak, Judit köszön vissza. Judit kihívja a
konyhába Farkast, de ott is suttog.

Nem akart a kórházban, idegenek közt meghalni. Gyomorrák, végsõ
stádium.

Pont most, sikerei csúcsán.

A halál nem kíváncsi ilyesmikre, suttogja Judit. Mélybarna szeme alatt
máris egy árok. Elhagyta a barátnõje is. Körülbelül egy-két hónap le-
het hátra. Most nyugodt, beadtam a morfiumot. Iszonyú fájdalmai van-
nak, Farkas. Majd elájultam, amikor megláttam. Etetnem kell, de õ úgy
nem tud enni, ha nincs benne fájdalomcsillapító. Van, hogy szart hány.
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Nézd, bármikor felülhetek egy repülõre. A cég ügyeit intézhetem az
interneten. Ebbõl a szempontból mindegy, hol vagyok. Csak most ne
lássam a két csaj egyikét sem. Méghogy az emberek szeretik a szerel-
meseket! Ez az Emerson komplett hülye volt.

És mit szól ehhez Minna?

Megbeszéltük, hogy ha leérettségizik, jöhet utánam.

Hm. Inkább ereszd el. Ha szeret, visszajön. Ha nem jön, akkor sosem
is szeretett.

Jaap hoz egy sört, meg magának egy tonikot.

Ha te a tökéletességet várnád, egyetlen könyved se fejeznéd be. Jól
mondom?

Jól, mondja Farkas meglepetten. Felpattintja a dobozos sört.

Nézd, a telefont már föltalálták.

A magyarok.

Jó, a magyarok, és egy bizonyos Mr. Bell kaszálta be a zsozsót. Emi-
lezhetünk éjjel-nappal.

Már bank is ment csõdbe interneten. Hát még egy szerelem.

Hülye vagy. Vagy irigy, mert téged otthagyott a te Minnie-d.

Ez fájt, mondja Farkas. De nem akarok így búcsúzni. Jatt a jattba. El-
játsszák a feketék kézfogását. Dzsókhoz megyek, nagy bajban van.

Jaap kikíséri Farkast.

Puszild meg, a helyemben is. Óriási tehetség, mondja.

Farkas visszanéz az ajtóból, szomorúan.

Nincs más: én is átállok a számítógépre. Akkor nem veszítelek el.
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Hová mész? Ne menj sehová.

Keresztény-buddhista névsorolvasást tartottunk, hogy kivel lesz érde-
mes találkozni a túlvilágon, kivel nem… Be kell menni a sötétség szí-
vébe, és akkor… A vérfertõzésrõl beszéltünk, de tényleg, mintha lenne
bármi közünk is hozzá. Hol õ volt keresztény, hol én a buddhista, hol
fordítva…

Judit apró kis galacsinokat gyúr kenyérbélbõl.

A legfontosabb, hogy tudd, mikor mennyi morfiumot kell neki adni.
De õ azt tudja. Volt itt már az orvos is.

Te, figyelj, Judit. Tudom, hogy nem ez a pillanat most…

Minden pillanat jó, ha igaz a szándék.

Én már nem bírom ezt a hazugságot. A világ minden táján gyóntam,
angolul, franciául, csak sose mertem megmondani, hogy nem voltam
elsõáldozó. Egy pap miatt, aki rossz pedagógus volt, és ötévesen, 1955-
ben kiûzött a saját vallásomból.

Elegem van a nyöszörgéseidbõl. Légy már férfi. Tanulj már Dzsóktól
egy kicsit… Este, amikor beadom a nagyobb adag morfint, elviszlek a
Szent Miklós-templomba.

De én ateista is lettem…

Mindent meg kell gyónni. Az egész életedet, mondja Judit, s mintha a
világ legtermészetesebb dolga lenne, odaáll mosogatni.

Egyél, szól vissza Farkashoz. Ott van minden az asztalon.

Ha tudnék, mondja Farkas.

Eljött az este. Judit enni adott Dzsóknak: egy fél bögre levest. Aztán
intravénásan beadta az esti adagot, Dzsók mintha megismerte volna
Farkast, de nem szólt semmit…
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A végbele visszalöki a bélsárt… Elõször a beszédközpont gyöngül el,
aztán a hallás, aztán a reakcióképesség… Azt mondta: ígérd meg, hogy
velem maradsz, amíg meg nem halok!

Jézusom, mondja Farkas, és a tenyerébe hajtja a fejét.

Ez egy szent lány, a csontjáig. Már lassan csak az van. Ez a lány, aki már
nem mert a szerelemben hinni…

A Béla miatt?

Miatta is. Nem tudott úgy élni, hogy állandóan becsapják.

És most?

A gyomrát már kivették, a beleit zabálja föl a kór. A pokol összes dé-
mona benne surrog, és hánytatja nappal és éjjel. Már voltam a hentes-
nél, a péknél, a sajtosnál – hátizsákkal. Csak minek. De azt mondta, mi-
kor megjöttem: Igyunk egy kis kínai pálinkát!

De hát az a világ legrosszabb…

Nem érdekes. Legalább ivott. És buddhista történeteket meséltetett.
Láttad azt a kis tibeti bronzharangot az ágyánál, tele lótuszvirágokkal?
Én tettem oda, mert olyan halk a hangja, hogy a konyháig nem ér el…
Minden buddhista szellemûzést, gyógyítást megpróbálok…

Õ, aki éveken át nem nézett ki az ablakon, csak festett…

Láttad a legutóbbi képét? Eltakarja az ablakot. Tömény, összesûrûsö-
dött szellem, hatalmas ecsethullámok, vonalglisszandók.

Õrület, õrület… A világ egyik legtisztábbja, tehetsége, és így…

Farkas a konyhaasztalra borul. Judit ad neki egy pohár máotáj pálinkát.
Farkas megissza, mintha áramot vezettek volna belé, megrázkódik.

Ittuk a kínai pálinkát, a harminckilós testéhez tartozó, valaha iszonyú
erõs, kisdednyi kezét fogtam, és azt mondtam:
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A mise után az oltártól jobbra esõ sekrestyében imákat és szent éne-
keket tanultunk. Szerettem, jó hangom volt. Azután jött a kor videója,
ami nem volt más, mint a… – mindig angolul jut eszembe elõször – a
slide projector, vagyis a diavetítõ. Nem is kevesen a gyerekek közül ezért
jártak a templomba. Különben olyan jó kis filmeket láttunk (alul a szö-
veg, már annak, aki tudott olvasni, de különben valaki, legfõképp az
atya, mindig elolvasta a képhez illõ szöveget), hogy a jó kisfiú ad a kol-
dusnak alamizsnát, és szerencséje lesz, a rossz kisfiú nem ad, õt meg
balszerencse éri.

Egyszer az életben szerettem volna jó helyrõl nézni a diát, mert a
nagyfiúk mindig megelõztek és kiszorítottak, alig láttam valamit. A ve-
títés a bal oldali sekrestyében volt. És akkor keresztülrohantam az ol-
tár elõtt. Vagyis nem térdeltem le. És akkor a plébános meglátott. És
akkor kiûzött a templomból, mint Jézus tette a kufárokkal. Hogy az
ilyen ne jöjjön ide többet, azt mondta.

El lehet képzelni azt a szégyent és bûntudatot, ami egy idõ után ha-
ragot és tagadást szül egy kisfiú szívében. Hogy ezért nem lehettem el-
sõáldozó, ebbõl következõen bérmálkozó sem, nem fogtam föl. Már
nem érdekelt. A dolgok kezdtek rosszabbra fordulni: a nõvérem is csak
Kecskeméten tudott bérmálkozni, mert ott nem ismerhették.

Vad anyaghívõ, vagyis materialista lettem, anélkül, hogy felfogtam
volna, az anyagnak nincs szüksége arra, hogy higgyenek benne.

Na, és mi lett aztán, úgy tizennyolc–húsz éves korod között, erre len-
nék kíváncsi, mondta Grácián testvér.

Éreztem, hogy kicsit bõbeszédû vagyok, a lényegre kell törekedni.
Mint az írásban.

Úgy tizennyolc, inkább húsz körül már nem olyan ostoba a halandó,
hogy ne vegye számba az embernél magasabb dolgokat. Erre költõk,
írók és barátok is tanítottak. Hiszem, mert lehetetlen, mondá Ter-
tullianus. A hit elõször a filozófia köntösében kopogott az ajtómon,
ami mindig nyitva állt a szellemi kalandozások elõtt. Elõször a budd-
hizmus is filozófiaként fészkelt a szívembe, csak azután lettem a tizen-
két iskola közül a legkeményebb, a tibeti buddhizmus híve. Mire divat
lett, Hamvas Bélát akkorra már rég kiolvastam. Akkor jött a taoizmus,
nem kis mértékben Weöres Sándor hatására, meg aztán a kínai utam
sok mindent megváltoztatott. Szerencse, hogy rám ragadnak a nyelvek
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Míg a templomba mentek, Karolin váltotta föl Juditot. A barátnõk ma-
radtak vele, azok adták kézrõl kézre, azok jöttek, azok váltották egy-
mást.

A villamoson (mindegy, hogy milyen színû, na jó, kék) Judit azt mond-
ta Farkasnak:

Grácián testvérhez viszlek a Szent Miklós-templomba. Ez a legna-
gyobb katolikus templom itt…

Egy kisebben voltam már…

Csönd. Õ magyar származású, igen kemény, de igen karizmatikus pap.
Ferences szerzetes. Nálad úgy tizenöttel fiatalabb, de ez nem számít.

Leszálltak a Centraal Station (ejtsd „sztásün”) elõtt. És elindultak a
metró felé, majd jobbra fordultak. Ott komorlott a messzire látszó
templom, nyilván õ is a hajósoké, a kereskedõké, hogy már a tengerrõl
lássák.

Judit bevitte a sekrestyébe Farkast, bemutatta az atyának. Amikor
Grácián testvérrel egymás szemébe néztek, Farkas tudta, hogy itt be-
fogadják.

Judit Grácián testvérre hagyta a továbbiakat. Farkas misztikus lány-
testvére visszament oda, ahol a legnagyobb szükség volt rá.

Grácián testvér nem a gyóntatószékbe, hanem egy félreesõ gyónta-
tószobába kísérte.

Farkasból, mint amikor a zsilipet nyitják fel hosszú idõ után…

Atyám, megfosztottak az elsõ gyónás szentségétõl.

Mondd el, hogyan történt…

A tegezéstõl tegezésre váltott Farkas is:

Tudod, atyám, az én kis történetem ötévesen ért oda, hogy az ember nem
tudja, hogy több besúgó járt akkoriban a templomba, mint hívõ, a legka-
tolikusabb magyar városban. Nem tudja, hogy az édesapja állásával ját-
szik, aki egyedül nem volt párttag Szeged tizenkét általános iskolai igaz-
gatója közül. Aki csak névtelenül vagy álnéven fizette az egyházi adót.
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Egy olyan évszázadban, ahol a hitet a Szentlélek nélkül akarják elérni
keresztények, lassan már Krisztust is kitudnák belõle, a megbocsátást
megbánás nélkül akarják elérni, az üdvözülést meg újjászületés, meg-
újulás nélkül, a mennyországot meg pokol nélkül, nehéz szolgálat lehet
papnak lenni.

Sosem volt könnyû. Amikor Grácián atya újra a szemembe nézett, a
szemében az volt: jó hírt hozok neked. Ez rám is fért. Azt mondta, be-
széljek a jó cselekedeteimrõl is.

De amikor több a bûnöm, mint csillag az égen, mondtam.

Nagycsütörtök volt, nagy szükség volt rá máshol is. Már harmadszor ko-
pogtak a gyóntatószoba ajtaján. Kirótta a penitenciát. Fölállt, már indult.
Egyszercsak megfordult, a csuhája ujjából elõhúzta a szentelt olajat. Fe-
jemre tette a kezét, imát mormolt. A homlokomat, a kezeimet megjelöl-
te a kereszt jegyével, és megáldott. Aztán elõvarázsolt egy ostyát.

Krisztus teste.

Azonnal odaragadt a szájpadlásomhoz.

Maradj még egy kicsit, mondta. Ne siess. Elmélkedj.

Van még valami, mondtam. Van egy regényem, aminek életemben
elõször nem tudom a befejezését. Mindig úgy kezdem el, hogy tudom
a végét. Most nem.

Grácián atya keskenyen elmosolyodott, elnézõen és kicsit csodálkozva
is. Annyit mondott:

Csak Isten tud befejezni bármit is.

Kortárs, 2008/4.

(Temesi Ferenc 1949-ben született Szegeden. Prózát ír. József
Attila-díjas.)
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(a mélyen vallásos anyai nagyapámtól kaptam, nem tettem érte sem-
mit). De voltam én mohamedán (a Korán az egyik legfontosabb könyv,
de én itt meg szufista lettem) és a judaizmus hívõje is egyben, és per-
sze itt is a nehezebb utat kerestem. Például a Zóhárt, a ragyogás köny-
vét is szerettem (a Kabbalával együtt), amelyet nem tartanak hitelesnek
az Ószövetség hívõi és a Talmud követõi. Közben az egyetemen, de in-
kább kívüle megismerkedtem a magyar és más, Ázsiából jött õsvallá-
sokkal, a különbözõ indián hitekkel és kultúrákkal. Táltosokkal és sá-
mánokkal. De voltam én hindu is. Talán azt kéne elmondanom, mi
nem voltam. Konfuciánus meg sintoista. Végül is az volt a meglátásom
(még a többismeretlenes vallások esetében is), hogy Isten egy és ugyan-
az az egy.

És mikor jöttél rá, hogy…

Már a fél világot és egész lelkemet beutaztam, rájöttem, hogy én egy
fordított Xavéri Szent Ferenc vagyok. Ejtsd: Savéri, mert katalán volt.
Õ odavitte Keletre a hitet, én meg onnan hoztam ide. De a lelkem mé-
lyén éreztem (ez nem tudható), hogy én igenis keresztény vagyok. Csak
egy olyan fajta, aki idegenben látogatja az Isten házát. Elõször franciá-
ul gyóntam Párizsban, a Quartier Latinben, a Saint Étienne du Mont-
templomban. (Visszafelé jövet: „A Boulevard St. Michel s a Rue / Cujas
sarkán egy kissé lejt a járda / Nem hagytalak el gyönyörû / vad ifjúsá-
gom, hangod mintha a tárna / visszhangzana, szívemben szól ma még.”)

Ez szép, de mégse merted meggyónni senkinek, hogy az elsõ áldozás
szentségében még nem részesültél. Grácián testvér türelmes volt, de
lényegretörõ is. Ha rám emelte a tekintetét, éreztem, hogy átlát rajtam.

Ez így van. Minél jobban figyelmeztem a kereszténységre, annál inkább
rájöttem egyetemes voltára. De egy kicsit még pesszimista voltam.

Egy katolikus nem lehet pesszimista, mert maga a vallás radikálisan op-
timista. A kereszténység, azon belül a katolicizmus megtanítja, hogy a
szeretet többet ér, mint a szellem és a mûveltség. Grácián testvér elõször
mosolygott beszélgetésünk alatt. Tudod, úgy kell hinni, mint a napföl-
keltében: nem azért, mert látom, hanem mert általa látom a többit is.

Eszembe jutott Kati kedvenc négysorosa, a Négysoros Fernando
Pessoától. De nem szóltam róla semmit. Inkább azt mondtam:
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