
mikrokozmosz aurája mellett –
megteremti az autenticitás érzetét.

A folyton váltakozó elbeszélõi
állásfoglalás a több, egyidejûleg ér-
vényesnek tartott elbeszélõi véle-
ménnyel kapcsolatban egyfelõl iz-
galmas kirakósjátékká szervezi a no-
vellákat, másfelõl rávilágít a valóság-
érzékelés egyénenkénti különbözõ-
ségeire. Vida úgy válik e „nem sza-
bad és nem királyi” város krónikásá-
vá, hogy közben azon kesereg, nincs
olyan hiteles krónikása városának,
amilyen kívánatos volna; ugyanak-
kor õ maga ezekbõl a hallomásos el-
beszélésekbõl, komolyan vett, valós
vagy valótlan véleményekbõl egy
olyan verziót rak össze, amely az ol-
vasót további játékra hívja: alkossa
meg õ is a sajátját. A könyvborítóra
kiemelt részlet („Nincs nagyobb
irodalmi modortalanság, mint egy
nõ nélküli történet”) már az olvasás
elõtt sem hagy kétséget afelõl, hogy
a nõk fontos szereplõi lesznek ezek-
nek a novelláknak – és valóban.
A csupán néhány ecsetvonással, ki-
dolgozatlanul vagy éppen jelzésér-
tékkel felrajzolt nõalakok adják meg
a történetek kovászát, mert még e
vázlatos jelenlétük is képes felkelte-
ni és egyben megtestesíteni a meg-
foghatatlan, tárgy nélküli vágyat,
amely a szereplõkbõl árad.

FALVAI MÁTYÁS

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007, 
314 oldal, 2690 Ft)

VASADI PÉTER:
Intarzia

A költészet: beszéd. A költészet
nyelvhasználat, szavak meghatáro-
zott rendje, a válogatás nagyszerû
eredménye pedig vers, költemény.
A költészet kihallgatott magánbe-
szélgetés, belsõ beszéd, beszéd az
elmúlás felõl, a múlás elé. Közelí-
tünk, a távolodás biztos tudatával,
minden van, úgy van, ahogy, egy-
szer, másszor, ugyanakkor: minden
máshol és máshogy van, nem úgy,
ahogy hagytuk, vagy szerettük vol-
na, hogy legyen. S vannak költésze-
tek, amelyek ezt a múlást tema-
tizálják; témává, feloldhatatlan,
mégis sokszorosan körüljárt dilem-
mává terebélyesítik. Vasadi Péter
újabb kötetében a kimondás az
egyik legfontosabb szövegszervezõ,
a beszéd állítása: „a fogak zsilipje /
útját állja, / az ajak-redõny. / És
összetömörül. / Megrostálja a
mondatot. / Elhull a fõnév, mellék-
név, / határozó, a hol, a minek. / Az
igék túlélik õket. / S az igéket az
Ige” (Világosság).

A kimondás, megnevezés mel-
lett domináns szerepe van a költé-
szet újraértelmezésének. Nem vé-
letlen, hogy a kötetben szép szám-
mal találunk hommage-jellegû
opusokat, Weöres Sándor, József
Attila új(abb) versbe idézése min-
dig a költõi mesterség, továbbá a
költõi attitûd felmutatásának, köve-
tésének apropóján realizálódik.
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szolgálja a trendet, hanem alakítani
szándékozik. Az ugyanis, hogy a
vers nem kelendõ áru, köztudott
dolog régóta, de a rendszerváltozás
óta rájöhettünk: már a novella sem
az. Hogy az olvasó igényli-e a re-
gényt, a hosszabb elmélyülés élmé-
nyét, vagy a kiadói stratégiák utá-
nozták-e a külföldi könyvpiaci di-
vatot, ma már nehéz megállapítani,
a helyzet azonban mégis az, hogy
mind több költõ érzi úgy,
hogy regényt kell írnia, és
ha valaki novellistaként je-
lenik meg valahol, az elsõ
kérdés, amit feltesznek ne-
ki: és mikor jön a regény?
A novella márpedig remek
mûfaj, úgy viszonyul a re-
gényhez, mint a vonósné-
gyes a szimfóniához. A no-
vellát, ezt a zseniálisan kreatív, vég-
telen lehetõségeket tartogató és
igazi mesterségbeli tudást igénylõ
mûfajt tehát támogatni kell.

Külön szerencsés Vida Gábor
esete, aki ugyan regényt is írhatott
volna ebbõl az anyagból (hiszen a
novellák sok szálon fonódnak ösz-
sze), mégsem ezt utat választotta.
Ebben a döntésében az a tudatosság
mutatkozik meg, amely egyértelmû-
en tanúskodik Vida tehetségérõl, a
tekintetben legalábbis, hogy tudja,
mennyivel többet tud így kihozni a
kötetbõl. A Nem szabad és nem kirá-
lyi azért eredeti könyv, mert nem az.
Pontosabban nem eredetieskedõ.
A szerzõ azért figyelemre méltó,

azért bátor és öntörvényû, mert
nem akar semmi mást, mint a ma-
gyar irodalom jól ismert és szeretett
hagyományait folytatva történeteket
elbeszélni. Váratlan és anakroniszti-
kus, ugyanakkor kétségkívül tiszte-
letre méltó attitûd ez részérõl.

Ahogy egy interjúban elmond-
ja, mesterei: Jókai, Mikszáth, Krú-
dy, Móricz, Kemény, Hamvas, Dosz-
tojevszkij vagy éppen Jack London.

Nagy eredmény, hogy a
fenti írók munkássága,
eredményei, fortélyai úgy
köszönnek vissza Vida kö-
tetében, hogy sikerül elke-
rülnie a másolásnak még a
veszélyét is. Stílusa komó-
tos, sallangmentes, látszó-
lag eszköztelen, a szerkezet
klasszikus, az elbeszélés

természetes és magától értetõdõ.
Ami egyedivé teszi, az a humornak,
a leheletnyi, eltávolító iróniának és
az elbeszélhetõség problematikáját
is felvetõ, sokfelé ágazó alternatívák
felvázolásának sajátos arányú ele-
gyítése. A kisvárosi lét és az ezzel
összefüggésben kikerülhetetlen pro-
vincializmus (nem bántó módon)
lesz olykor derültség tárgya, miköz-
ben egyenletesen adagolt, lebegte-
tett feszültséggel, misztikummal el-
lenpontozza az író az olykor negé-
desen (ugyanakkor persze ironiku-
san) nosztalgikus hangot. A miszti-
kum szerepe további hangsúlyt kap
a biblikus értelmezési mezõvel,
amely – az érzékletesen megrajzolt
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egy / velünk, akkor én is, / te is, õk
is, de másként” (Más és máshol).
Vasadi Péter lírája magasrendû köl-
tészet: kíméletlen logikával, rendet
akarva, teremtve egy kaotikus vi-
lágban.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2007, 
136 oldal, 1800 Ft)

TOLVAJ ZOLTÁN:
Törésteszt

„Üdítõen elegyes, de a lényege
egynemû és személyre szabott. Ha
ehhez még idõsödvén története is
támad a szerzõnek, költõ és
kiadója úgy nézhet majd
vissza A medve lépései címû
kötetre, mint egy fiatalem-
bernek a kiteljesedõ költõi
pályán tett elsõ, ígéretes
lépteire” – írta enyhe ciniz-
mussal Orbán Ottó Tolvaj
Zoltán 2001-ben megje-
lent elsõ kötetérõl. Sajnos
õ, Tolvaj egyik mestere már nem
érhette meg a második kötetet, a
Töréstesztet.

Az öt részre felosztott kötetben
(Harctér, hajnal, nyugalom; Ráktérí-
tõ; Nemeznemzés; Melyet korcsmában
szerzett; Hologram) nincs radikális
váltás az elõzõ kötethez képest.
A medve lépéseiben mégis inkább a
dolgok összeállítása a jellemzõ, míg

a Törésteszt, ahogy címe is mutatja,
a dolgok szétszedésével foglalkozik,
kísérletezik a maga didaktikus,
emelkedett hangvételével.

A kötet nyitóverse, a Curricu-
lum helyett egyfajta válaszként is fel-
fogható a fenti Orbán-kritikára.
Bár Tolvaj szinte mentegetõzve
kezdi: „Csak élek. Csupa semmi-
ség”, ez a kijelentés – a kötetre
egyébként igen jellemzõ – halmo-
zott képeken keresztül mégis meg-
cáfolódik. Az élet írja a maga törté-
netét, már amennyire napjainkban
története lehet az életnek, az em-
bernek. Az életet pedig megírja a
költõ, kora krónikása.

Könnyedén, kísérletezve játszik
a nyelvvel, szabad és kötött formák-

kal, korokkal és énekkel.
Bibliai, antik, mitologikus,
klasszikus témák és szemé-
lyek keverednek a mával és
a 21. század léthelyzeteivel,
ügyesen egyensúlyozva az
ünnepi díszesség és a szür-
ke hétköznapok, szent és
profán között. Ahogy Egy
felbõszült járókelõ ráveti ma-

gát a Múzeum lépcsõin mikrofonpró-
bát tartó P. Sándor költõvédõ kísérteté-
re címû versében írja, „a szent kö-
zépszerûség” költõje õ, aki számta-
lanszor kerül ellentmondása önma-
gával, énjeivel.

„Ne komponálj. Kertelj és
unatkozz. / A tétlenség majd felse-
gít magadhoz. / Élj õrülten egy-
hangú életet. / Egyetlen pillanat-
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Különválik tehát a költészet mûve-
lése és annak tartalmi vonatkozása;
nemcsak a tartalom a fontos, hanem
az alkotás, annak mikéntje is. Ez
utóbbi egyébként Vasadi egyik alap-
kérdése, nevezetesen: hogyan lehet
a teljességrõl beszélni (annak biztos
tudatában) a nyelv eszközeivel?

A nyelvi komponensek között
feltûnõ a szó primátusa; a szókere-
sés, a rácsodálkozás, a szavak jelen-
tésmezejének figyelmezése ékes-
szólóan tanúskodik errõl. Elvá-
laszthatatlanul egymásba
fonódik a szó tárgyi, jelölõ
funkciója, valamint a lírai-
ságból fakadó személyes-
ség: „Te fû. Ti kövek. Te
homok. / Te inda. Ti fák a
tûlevelekkel. / Te toboz. Te
serkenõ fûz- / csemete, ki-
rálynõi, ahogyan / barká-
sodsz. Mit néztek / állhata-
tos növényi szeméremmel? / Rátok
ereszkedik nesztelenül / az ország.
Szent személyesség nyilall a gyöké-
rig” (Testvériség). Ugyanakkor a kö-
tet verseit elsõdlegesen a gondola-
tok ritmikus rendezettsége hatá-
rozza meg. Két irányból is ellenõr-
zés alá kerül tehát a rendetlenség
(káosz): részint a szó leképezõ, ki-
mondó, megnevezõ erejébe vetett
hit, részint pedig az intellektus
elrendezõ mechanizmusai által.
A rend oldalán említhetõ még a
transzcendenciába vetett hit is;
Krisztus és más bibliai alakok idé-
zése, újrafelismerése, a görög mito-

lógia alakjainak felvonultatása ezt
látszik megerõsíteni.

A kötet elsõ tematikai egysége,
A szépség jötte az esztétikum felmu-
tatását, tetten érését tûzi ki célul.
Nem elfeledkezve a rilkei imperatí-
vuszról (sehol világ, csak belül),
ami a kötet mottójaként eleve jelzi
ennek az attitûdnek a meglétét, a
Weltinnerraum (belsõ világtér) a
weöresi teljesség eszményével egé-
szül ki. A személyiség esztétikumát
tehát két irányból szervezi; a neve-

zett belsõ világtérbe transz-
ponálja azt, amit kintrõl
von el. Költõi világát egy-
szerre határozza meg és ha-
tárolja be a kint és bent fo-
lyamatosan oszcilláló ket-
tõssége. A második ciklus-
ban (Az éj fajtái) erõtelje-
sebbé válik a kérdésfeltevés.
Vasadi a metafizikai alap-

kérdések felõl közelít, s aktualizálja
azokat. A harmadik rész, a Minden
máshol van pedig a folytonos válto-
zás, váltakozás, elhasonulás felmu-
tatásával teszi teljessé az intarzia ér-
telmezési tartományát. A berakás
(beágyazottság) nyomában, mond-
hatnánk, a különféle regiszterek üt-
közési horizontjában áll(unk), ép-
pen történésben, történetesen: „Ha
itt, arrafelé is. / Ha arrafelé, ben-
nem. / Ha bennem, bennetek is. /
Ha mindenkiben, mégsem / én, se
te, se õk, s ha / egyikünk se külön, /
de mindnyájunkban, / akkor õ más.
Õ a Más. / Ám egy velünk. Ha
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