
A szöveg erõsen esszészerû,
szubjektív élménybeszámoló egy
másik mûrõl, az abból származó
idézetek sokaságával. A szabad asz-
szociációk miatt az olvasó sosem
tudja, mirõl is lesz szó a követke-
zõkben; a hivatalos utak élményei
mellett a gyermekkori, ifjúkori em-
lékek is felbukkannak, de a szöveg
mégsem csapongó, hanem nyu-
godt, egyenletes, gondolatmenetei
könnyen követhetõek. Tanúivá vá-
lunk annak, ahogyan a hérodotoszi
Történelem egy olvasata
megszületik. Kommentá-
rok, magyarázatok és ren-
geteg kérdés, amelyek
mindig a világtörténelmet
meghatározó nagy törté-
néseket kísérõ vagy kivál-
tó, kicsinyes emberi reak-
ciókat firtatják. Legfõ-
képpen azokat, amelyek-
rõl Hérodotosz valamilyen oknál
fogva hallgat.

Kapuściński Hérodotoszra mint
mesterére tekint: „Vérbeli riporter-
rel van dolgunk: vándorol, nézelõ-
dik, beszélget, figyel, hogy aztán
följegyezze vagy egyszerûen csak
megjegyezze azt, amit megtudott,
amit látott.” A klasszikus, írásaiért a
nevével felelõs újságíró elõdjét tes-
tesíti meg, hiszen õ volt az elsõ, aki
„világtörténelmet” akart írni, aki az
akkori viszonyok között globálisan
gondolkodott, és fáradhatatlannak
bizonyult az általa megismert világ
leírásában és értelmezésében. Ez

egyúttal azt is jelenti, hogy a forrás-
anyagok között meggyõzõdése sze-
rint válogat, ám ezt mindig alapos
mérlegelés után teszi és nyíltan vál-
lalja. Közben megismerkedünk a
20. század újságírójának hasonló
munkamódszerével, azokkal a kö-
zegekkel, amelyekben a riporter
mozog, és amelyekbõl Hérodotosz
mûve újra és újra kiragadja. A tér-
beli határok átlépésének vágya így
egészül ki az idõbeli határok átlé-
pésének vágyával: „És ahogyan ré-

gebben arra vágytam,
hogy átlépjem a határt
térben, most ugyanannyi-
ra izgatott az, hogy idõben
lépjem át a határt.” Héro-
dotosz mûvének olvasása
tulajdonképpen menekü-
lés a jelenbõl, amellyel
együtt jár az azon való ví-
vódás is: „vajon jól tet-

tem-e, hogy a történelembe pró-
báltam menekülni? Volt-e ennek
értelme?”

Az olvasónak semmi más dolga
nincs, mint kényelmesen elmerülni
azokban a világokban, amelyeket
hol Kapuściński, hol Hérodotosz ír
le. Nincs fárasztó adathalmaz, válo-
gatatlan híráradat, nincsenek fölös-
leges, zavaró információk. Az olva-
só végre anélkül érezheti az élet és
az elmúlás mélységeit, hogy bármi-
kor is giccsessé vagy patetikussá
válna a szöveg. A történések idõt és
teret kapnak. Mindezt Kapuściński
néhány könnyed mondattal éri el,
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ilyesmirõl. Tényleg nehezen pozí-
cionálható, beskatulyázható mun-
kával van dolgunk. A könyv ilyes-
fajta kuriózumjellege mellett azon-
ban meg kell jegyezni, a bemutat-
kozó kötet verseit érdemes lett vol-
na némileg jobban megrostálni.
Több olyan alkotás is bekerült a
kötetbe, amelyek inkább gyengítik,
mint erõsítik az összhatást; ezek
esetében kiérzõdik, a szerzõ sze-
mélyes érzelmi kötõdései gyõze-
delmesen ütköztek meg a szerkesz-
tõ által képviselt szakmai kritériu-
mokkal.

Egyetértek Fenyvesi Ottóval,
aki a fülszövegben az alábbiakat ír-
ja: „Török-Zselenszky Tamás elsõ
kötetének versei jó adottságokkal
rendelkezõ, tehetséges fiatal költõ-
rõl tanúskodnak. Egy érzékeny, ro-
mantikus alkatú költõ habitusa raj-
zolódik ki a Szívrák címû kötetbõl,
egy olyan fiatal költõé, aki követke-
zetesen, töretlen hittel és bizalom-
mal törekszik önmaga lehetõségei-
nek megvalósítására, a világ rejtett
összefüggéseinek mûvészi kimon-
dására.”

Azoknak, akik szeretnének ki-
csit eltávolodni a mindennapoktól.

CSEPREGI JÁNOS

(Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár,
2007, 140 oldal, 1500 Ft)

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI:
Utazások
Hérodotosszal

Az Utazások Hérodotosszal a legtöb-
bet fordított lengyel szerzõk egyi-
kének, a tavaly januárban elhunyt
világhírû riporternek összegzõ,
utolsó nagy könyve. Pontosan azt
nyújtja, amit a cím ígér: az elbeszé-
lõ a 20. században Hérodotosz mû-
vével a csomagjában beutazza a vi-
lágot, pihenésképpen olvasgatva
azt. Így nemcsak Hérodotosz sze-
gõdik útitársul hozzá, hanem õ is
Hérodotosz társává válik annak
utazásai során. Az utazások kezde-
tekor „nem az út célja, nem az út
végpontja volt fontos, hanem maga
az a szinte misztikus és transzcen-
dentális határátlépési aktus”. Bár
ebbõl a megfontolásból beérné
Csehszlovákiával is, rögtön Indiába
küldik. Ekkor kapja ajándékba Hé-
rodotosz mûvét. Azt a mûvet,
amelynek lengyel fordítása 1951-re
elkészül ugyan, de csak 1955-ben
jelenik meg a könyvesboltokban.
Ez fontos információ: maga Héro-
dotosz és mûve a fordítás miatt kö-
zelebb áll az elbeszélõhöz, mint
bármely más, az útjai során megis-
mert szöveg vagy ember. Riporteri
munkáját kezdetben jelentõsen
megnehezíti a „Nagy Nyelvi Fal”: a
„fizikailag létezõ, materiális valami,
fal, amely mintha a földbõl nõtt
volna ki, s ez a fal utamat állja, el-
zárja elõlem a világot”.
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a férfiakat és a nõket. És micsoda
megkönnyebbülés volt utána újra
viszontlátni egymást.

Vagy amikor statisztikaiadat-
szerûen veszi számba a vele együtt
kivándoroltak sorsát: hányan szök-
tek haza a rájuk váró biztos halálos
ítélet dacára, hányan vándoroltak
tovább Amerikába, hányan
lettek öngyilkosok, és hány
embernek sikerült hozzá
hasonlóan beilleszkednie.

Mert addig nem volt
más huszonhat éves kora
ellenére, mint egy analfa-
béta. És akkor beiratkozott
egy nyári egyetem francia
nyelvtanfolyamára.

Persze mi is elcsodálkozhatunk
ezen az önmaga iránt talán túlságo-
san szigorú ítéleten, akárcsak a
francia tanfolyam vezetõje, aki
meghallva folyékony franciáját,
igencsak meglepõdött, hogy a kez-
dõ csoportba került.

De hát mi más is lehetne egy
írónõ, aki – tegyük hozzá – gyerek-
kora óta annak készül, négyéves ko-

rától kezdve olvas és ír, és aki az ál-
tala használni kényszerült nyelven
nem tud se írni, se olvasni tökélete-
sen? Analfabéta, mentálisan vak,
szellemileg bénult.

Ráadásul Agota Kristofnak még
azzal is meg kellett küzdenie, hogy
ha franciául nem tanul meg tökéle-

tesen, lassan egy nyelv
sem lesz teljesen a birto-
kában, mert az idegen
nyelvi környezet viszont
magyartudását gyilkolta
és fojtotta meg lassan.

De a csatát végül meg-
nyerte: asszimilálódott és
híres író lett. És talán a
borítón látható Anna

Margit-bábu szétszakítottságát is
sikerült összeillesztenie a lelkében.
Vagy legalábbis vaskemény monda-
taival újra egymáshoz szögelni a
darabokat.

FINY PETRA

(Fordította Petõcz András, 
Palatinus Kiadó, Budapest, 2007, 
90 oldal, 1300 Ft)
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azt az érzést keltve, hogy ezt az
igen szubjektív szöveget puszta
szórakozásból, unalomûzésbõl ve-
tette papírra. Tehetsége kiviláglik a
mondatokból. Az utolsó fejezetben
a mesélõ Halikarnasszoszba utazik,
ahol ha csak egy pillanatra is, de
megvalósul a korábban elérhetet-
lennek látott cél, a térbeli és idõbe-
li határok átlépése.

PATONAI ANIKÓ ÁGNES

(Fordította Szenyán Erzsébet, 
Széphalom Könyvmûhely, Budapest, 2008,
224 oldal, 2300 Ft)

AGOTA KRISTOF:
Az analfabéta

Egy barátnõm ajánlotta Az analfa-
bétát, mondván, hogy van benne
egy rész az íróságról. Arról, hogyan
válhat íróvá az ember. Semmi külö-
nös, csak írni kell. Mindennap. Ak-
kor is, ha a kutyát sem érdekli.

Meg aztán ott volt a Trilógia cí-
mû regénye. Kíváncsi voltam, ki le-
het ez a nõ, aki ilyen bonyolult bor-
zalmakat ilyen egyszerûen tud leír-
ni. Ilyen nyelv elõtti egyszerûség-
gel. Mintha már azelõtt ismerte
volna a mondatokat, hogy tudott
volna beszélni.

Ezért hát elolvastam ez az ön-
életrajzi írást tõle.

A mondatai itt is ugyanúgy pat-
tognak, de ez nem olyan pattogás,

ahogy a labda ugrál az úton, vagy
ahogy a jégesõ dobol az ablakon. Ez
nem enged el, ez magához szögez.

Agota Kristof szövegei olyanok,
mint a kalapács, nemcsak fejbe vág-
nak, de magukhoz is rögzítenek.
Függõvé válik tõlük az ember.

Említettem azt az egyszerûsé-
get, amellyel az írónõ könnyen át-
láthatóvá tesz egészen elviselhetet-
lenné szövevényesedett problémá-
kat is. Ugyanez a letisztultság itt is
megjelenik. Miközben az ember
hõkölve eszmél rá, hogy Agota
Kristof regényeinek csak kis száza-
léka fikció, vagyis a tragédiák sora,
melyeket leír, szinte mind megtör-
tént vele, aközben a szöveg látszó-
lagos szerkesztetlensége is fejbe üti
az embert.

Listázásnak neveztem el ma-
gamban ezt a fajta írói megnyilvánu-
lást. Nem nominális szógyûjte-
ményre gondolok, mint amilyen egy
bevásárlólista. Sokkal inkább hason-
lít ez teendõk listájára, vagyis önfel-
szólító parancsok sorozatára, melye-
ket olyankor ad ki az ember magá-
nak, amikor mindenképpen túl sze-
retne élni valamit. Amikor az érzel-
mi körmondatokra vagy körgondo-
latokra nincsen se idõ, se energia.

Döbbenetes például az a hig-
gadt minimalizmus, amellyel arról
mesél, mit gondoltak egyes kiván-
dorlók, amikor már svájci terüle-
ten, vagyis befogadó államra talál-
va, egy menekülttáborba érkezve
zuhanyozás céljából elkülönítették
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