
a férfiakat és a nõket. És micsoda
megkönnyebbülés volt utána újra
viszontlátni egymást.

Vagy amikor statisztikaiadat-
szerûen veszi számba a vele együtt
kivándoroltak sorsát: hányan szök-
tek haza a rájuk váró biztos halálos
ítélet dacára, hányan vándoroltak
tovább Amerikába, hányan
lettek öngyilkosok, és hány
embernek sikerült hozzá
hasonlóan beilleszkednie.

Mert addig nem volt
más huszonhat éves kora
ellenére, mint egy analfa-
béta. És akkor beiratkozott
egy nyári egyetem francia
nyelvtanfolyamára.

Persze mi is elcsodálkozhatunk
ezen az önmaga iránt talán túlságo-
san szigorú ítéleten, akárcsak a
francia tanfolyam vezetõje, aki
meghallva folyékony franciáját,
igencsak meglepõdött, hogy a kez-
dõ csoportba került.

De hát mi más is lehetne egy
írónõ, aki – tegyük hozzá – gyerek-
kora óta annak készül, négyéves ko-

rától kezdve olvas és ír, és aki az ál-
tala használni kényszerült nyelven
nem tud se írni, se olvasni tökélete-
sen? Analfabéta, mentálisan vak,
szellemileg bénult.

Ráadásul Agota Kristofnak még
azzal is meg kellett küzdenie, hogy
ha franciául nem tanul meg tökéle-

tesen, lassan egy nyelv
sem lesz teljesen a birto-
kában, mert az idegen
nyelvi környezet viszont
magyartudását gyilkolta
és fojtotta meg lassan.

De a csatát végül meg-
nyerte: asszimilálódott és
híres író lett. És talán a
borítón látható Anna

Margit-bábu szétszakítottságát is
sikerült összeillesztenie a lelkében.
Vagy legalábbis vaskemény monda-
taival újra egymáshoz szögelni a
darabokat.

FINY PETRA

(Fordította Petõcz András, 
Palatinus Kiadó, Budapest, 2007, 
90 oldal, 1300 Ft)
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azt az érzést keltve, hogy ezt az
igen szubjektív szöveget puszta
szórakozásból, unalomûzésbõl ve-
tette papírra. Tehetsége kiviláglik a
mondatokból. Az utolsó fejezetben
a mesélõ Halikarnasszoszba utazik,
ahol ha csak egy pillanatra is, de
megvalósul a korábban elérhetet-
lennek látott cél, a térbeli és idõbe-
li határok átlépése.

PATONAI ANIKÓ ÁGNES

(Fordította Szenyán Erzsébet, 
Széphalom Könyvmûhely, Budapest, 2008,
224 oldal, 2300 Ft)

AGOTA KRISTOF:
Az analfabéta

Egy barátnõm ajánlotta Az analfa-
bétát, mondván, hogy van benne
egy rész az íróságról. Arról, hogyan
válhat íróvá az ember. Semmi külö-
nös, csak írni kell. Mindennap. Ak-
kor is, ha a kutyát sem érdekli.

Meg aztán ott volt a Trilógia cí-
mû regénye. Kíváncsi voltam, ki le-
het ez a nõ, aki ilyen bonyolult bor-
zalmakat ilyen egyszerûen tud leír-
ni. Ilyen nyelv elõtti egyszerûség-
gel. Mintha már azelõtt ismerte
volna a mondatokat, hogy tudott
volna beszélni.

Ezért hát elolvastam ez az ön-
életrajzi írást tõle.

A mondatai itt is ugyanúgy pat-
tognak, de ez nem olyan pattogás,

ahogy a labda ugrál az úton, vagy
ahogy a jégesõ dobol az ablakon. Ez
nem enged el, ez magához szögez.

Agota Kristof szövegei olyanok,
mint a kalapács, nemcsak fejbe vág-
nak, de magukhoz is rögzítenek.
Függõvé válik tõlük az ember.

Említettem azt az egyszerûsé-
get, amellyel az írónõ könnyen át-
láthatóvá tesz egészen elviselhetet-
lenné szövevényesedett problémá-
kat is. Ugyanez a letisztultság itt is
megjelenik. Miközben az ember
hõkölve eszmél rá, hogy Agota
Kristof regényeinek csak kis száza-
léka fikció, vagyis a tragédiák sora,
melyeket leír, szinte mind megtör-
tént vele, aközben a szöveg látszó-
lagos szerkesztetlensége is fejbe üti
az embert.

Listázásnak neveztem el ma-
gamban ezt a fajta írói megnyilvánu-
lást. Nem nominális szógyûjte-
ményre gondolok, mint amilyen egy
bevásárlólista. Sokkal inkább hason-
lít ez teendõk listájára, vagyis önfel-
szólító parancsok sorozatára, melye-
ket olyankor ad ki az ember magá-
nak, amikor mindenképpen túl sze-
retne élni valamit. Amikor az érzel-
mi körmondatokra vagy körgondo-
latokra nincsen se idõ, se energia.

Döbbenetes például az a hig-
gadt minimalizmus, amellyel arról
mesél, mit gondoltak egyes kiván-
dorlók, amikor már svájci terüle-
ten, vagyis befogadó államra talál-
va, egy menekülttáborba érkezve
zuhanyozás céljából elkülönítették
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