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azt az érzést keltve, hogy ezt az
igen szubjektiv szoveget puszta
szérakozisbél, unalomiizésbdl ve-
tette papirra. Tehetsége kivildglik a
mondatokbdl. Az utolsé fejezetben
a mesélé Halikarnasszoszba utazik,
ahol ha csak egy pillanatra is, de
megval6sul a koribban elérhetet-
lennek litott cél, a térbeli és idébe-
1i hatdrok atlépése.

PATONAI ANIKO AGNES

(Forditotta Szenydin Erzsébet,
Szépbalom Konyvmiibely, Budapest, 2008,
224 oldal, 2300 Fr)

AGOTA KRISTOF:

Az analfabéta

Egy baritném ajinlotta Az analfa-
bérit, mondvin, hogy van benne
egy rész az irésigrol. Arrdl, hogyan
vélhat {r6vé az ember. Semmi kiilo-
nos, csak irni kell. Mindennap. Ak-
kor is, ha a kutydt sem érdekli.

Meg aztan ott volt a Tiiligia ci-
m regénye. Kivincsi voltam, ki le-
het ez a ng, aki ilyen bonyolult bor-
zalmakat ilyen egyszertien tud leir-
ni. Ilyen nyelv elétd egyszertség-
gel. Mintha mdr azelStt ismerte
volna a mondatokat, hogy tudott
volna beszélni.

Ezért hit elolvastam ez az 6n-
életrajzi irist tdle.

A mondatai itt is ugyanugy pat-
tognak, de ez nem olyan pattogis,

ahogy a labda ugril az tton, vagy
ahogy a jégesd dobol az ablakon. Ez
nem enged el, ez magihoz szogez.

Agota Kristof szovegei olyanok,
mint a kalapics, nemcsak fejbe vig-
nak, de magukhoz is rogzitenek.
Fiiggdvé vilik tdlitk az ember.

Emlitettem azt az egyszerdsé-
get, amellyel az ir6né konnyen it-
lithat6va tesz egészen elviselhetet-
lenné szovevényesedett probléma-
kat is. Ugyanez a letisztultsdg itt is
megjelenik. Mikozben az ember
hékolve eszmél rd, hogy Agota
Kristof regényeinek csak kis szdza-
1éka fikcid, vagyis a tragédidk sora,
melyeket leir, szinte mind megtor-
tént vele, akozben a szoveg latsz6-
lagos szerkesztetlensége is fejbe iiti
az embert.

Listizdsnak neveztem el ma-
gamban ezt a fajta ir6i megnyilvinu-
list. Nem nominilis szégytjte-
ményre gondolok, mint amilyen egy
bevisirlolista. Sokkal inkdbb hason-
lit ez teendGk listdjira, vagyis onfel-
sz6lité parancsok sorozatira, melye-
ket olyankor ad ki az ember magi-
nak, amikor mindenképpen tdl sze-
retne élni valamit. Amikor az érzel-
mi kormondatokra vagy korgondo-
latokra nincsen se idd, se energia.

Dobbenetes példdul az a hig-
gadt minimalizmus, amellyel arrél
mesél, mit gondoltak egyes kivin-
dorl6k, amikor mér svijci teriile-
ten, vagyis befogadé dllamra taldl-
va, egy menekilttdborba érkezve
zuhanyozds céljdbdl elkiilonitették
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a férfiakat és a néket. Es micsoda
megkonnyebbiilés volt utdna Wjra
viszontldtni egymist.

Vagy amikor statisztikaiadat-
szertien veszi szimba a vele egylitt
kivindoroltak sorsit: hanyan szok-
tek haza a rdjuk vir6 biztos haldlos
itélet dacira, hdnyan vindoroltak
tovibb Amerikiba, hinyan
lettek 6ngyilkosok, és hiny AZ an
embernek sikertilt hozzi

hasonl6an beilleszkednie.
Mert addig nem volt
mas huszonhat éves kora
ellenére, mint egy analfa-
béta. Es akkor beiratkozott
egy nyari egyetem francia

Fripma

nyelvtanfolyamdra.

Persze mi is elcsodilkozhatunk
ezen az énmaga irdnt taldn tdlsigo-
san szigord itéleten, akdrcsak a
francia tanfolyam vezetGje, aki
meghallva folyékony francidjit,
igencsak meglep3dott, hogy a kez-
d§ csoportba kertilt.

De hét mi mds is lehetne egy
iréng, aki — tegyiik hozzd — gyerek-
kora 6ta annak késziil, négyéves ko-

alfabéta

AGOTA KRISTOF

ratél kezdve olvas és ir, és aki az 4l-
tala haszndlni kényszeriilt nyelven
nem tud se {rni, se olvasni tokélete-
sen? Analfabéta, mentilisan vak,
szellemileg bénult.

Réadisul Agota Kristofnak még
azzal is meg kellett kiizdenie, hogy
ha francidul nem tanul meg tokéle-
tesen, lassan egy nyelv
sem lesz teljesen a birto-
kiban, mert az idegen
nyelvi kérnyezet viszont
magyartuddsit gyilkolta
és fojtotta meg lassan.

De a csatit végiil meg-
nyerte: asszimildlédott és
hires ir6 lett. Es taldn a
boritén lithaté Anna
Margit-bibu szétszakitottsigit is
sikertilt osszeillesztenie a lelkében.
Vagy legalibbis vaskemény monda-
taival djra egymdshoz szogelni a
darabokat.

FINY PETRA

(Fordirotta Peticz Andrds,
Palatinus Kiado, Budapest, 2007,
90 oldal, 1300 Fr)



