
egészséggel és életösztönnel pró-
bálnak valahogy mégis boldogulni.
Az élet ugyanis már önmagában ér-
demes arra, hogy végig legyen élve.
Az új Fehér-regény pedig arra,
hogy a nagy kortárs magyar írók
(„Béci” és a magyar irodalmi kánon
bonyolult viszonyáról lásd az utó-
szót) új regényeit megilletõ elmé-
lyült figyelemmel végig legyen ol-
vasva.

VELKEY GYÖRGY

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2007, 
214 oldal, 2500 Ft)

BÁNKI ÉVA:
Magyar Dekameron

A kötet elsõ néhány bekezdése után
az olvasónak olyan – talán igazság-
talanul távoli – asszociációi támad-
hatnak, mint Szilágyi István Holló-
idõ je vagy Rakovszky Zsu-
zsa A kígyó árnyéka címû
mûve, esetleg Az õskönyv
nyomában Olga Tokarczuk-
tól. Ha ez így van, akkor
sajnos csalódnia kell. Az
alapötletbõl (néhány firen-
zei a pestis elõl a Határvi-
déknek nevezett Magyar-
országra-Budapestre me-
nekül, hogy az ottani mesékkel üs-
se el az idõt) talán többet is ki lehe-
tett volna hozni. Az egyik firenzei-
nek, Filostratónak azzal sikerül rá-

beszélnie a többieket az utazásra,
hogy a Határvidéken „a madarak,
de még a szelek is más nyelven be-
szélnek”. Talán ez az ígéretnek is
beillõ mondat hagyja a legnagyobb
hiányérzetet az olvasóban. Sem az
egyes novellák nem különülnek el
markánsan egymástól nyelvileg,
sem a teljes szöveg nem hoz igazán
eredetit. A „változó korunk változó
nyelvéhez igazítsátok a régmúlt
idõk történeteit” követelménye így
nem teljesül maradéktalanul.

A történetek keretét maguk a
novellák törik össze, a novellákat
pedig az idõsíkok egymásra csúszta-
tása. Ez az eljárás az utolsó néhány
szövegbetét esetében szinte teljesen
eltûnik, így a kötet vége felé az ol-
vasónak is könnyebb a dolga. Az
egyes történetek újabb és újabb el-
várásokat támasztanak (olyan törté-
nelmi „kiruccanások” alapján, mint
a Monarchia-beli vajdasági légkör
vagy a Zrínyiek törökellenes harcai-

nak háttere), ezek azonban
éppen a kerettörténetre va-
ló kötelezõ utalások miatt
nem teljesülhetnek. Ráadá-
sul maga a keret is egyre
zavarosabbá válik; ha nem
volna a cím, nem is tud-
nánk, hogy a kristálygömb-
bõl beszélõ hangok által
elõadott napi két-három

történetnek és azok szellemként
megjelenõ fõhõseinek több köze
van Boccaccióhoz, mint a szöveg-
ben elõforduló bármely más utalás-
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redékek mégis tökéletes rendszerré
állnak össze: minden apró történet
és szereplõ kapcsolódik a többihez,
nem marad egyetlen elvarratlan
szál sem. Fehér Béla írásmûvésze-
tében találkozik a virtuóz invenció
(szereplõi tökéletesen kidolgozott,
de sohasem túljellemzett karakte-
rek, történetei nagyon fordulato-
sak) és a precíz, aprólékos, rend-
szert alkotó kidolgozás. Élvezetes
nyelvi humorának alapja a hasonlat
(például: „úgy utállak, mint az egy-
szemû paraszt a görbe szalonnát”).
Hibája, hogy nem differenciál az
egyes szereplõk nyelve
között: mind ugyanazt a
stilizált pesti szlenget be-
szélik, ugyanazokat a szó-
fordulatokat és poénokat
használják, melyek a két-
száz oldalas regény végére
kissé elhasználódnak (fõ-
leg, hogy még a szerzõi
utószóban is vissza-visszaköszön-
nek…).

A lendületes és könnyed törté-
net két irányba „mélyül”. Az emlé-
kezõ tudat közvetlen környezete –
ahova idõrõl idõre visszatalál a nar-
ráció –, a nullpont, a használton kí-
vüli, örök állásra és enyészetre ítélt
rozsdásodó busz (mint erõsen me-
taforikus helyszín) a betlehemi bar-
langgal íródik össze: a Szent Család
ironikus megfelelõje a drogos haver
és barátnõje (akit Jani többször Má-
riának hív), a jászolban fekvõ újszü-
lött Megváltó párja pedig a buszban

fetrengõ, már soha ki nem józanodó
fõhõs. A regényidõ radikális egyfelé
nyitottsága miatt – vagyis hogy
minden csak a buszban fekvés haj-
nala elõtti idõben történik, hogy jö-
võ nincs, csak múlt van – a narrátor
személyéhez és e végsõ helyszínhez
a halál és a koporsó motívuma kap-
csolódik: így a betlehemi születés
mellérendeltje a kiserdei halál lesz,
ami a regény végére kerülõ ponttal,
vagyis a szereplõ tovább nem léte-
zésével meg is történik.

Az egységes, lezárt cselekmény-
világgal súrlódó másik tartomány a

magyar irodalmi hagyo-
mány. A buszban fekvõ
narrátor, bár személyisé-
géhez egyáltalán nem illik
semmiféle irodalmi tájé-
kozottság, saját Máriájától
negyven kérdésre, a ma-
gyar líra eddig megvála-
szolatlan kérdéseire vár

feleletet: „Használt-e a megöntö-
zés, a pártos honfivér? / Hát én im-
már kit válasszak virágom, virá-
gom? / Ó megvan e még az az ott-
hon? / Ez hát a sors és nincs vége
semmiben? / stb.”

Az Alszik a doki… fõszereplõi, a
Pogácsás család tagjai és szûk bará-
ti körük, egytõl egyig tönkrement
emberek. A narráció nyelvi humo-
rán és laza stílusán keresztül ezeket
a kilátástalan sorsokat öröm és
könnyûség járja át. Fehér Béla ka-
rakterei nem reflektálnak saját ál-
datlan helyzetükre, páratlan lelki
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kötetét az idei könyvfesztivál dísz-
vendége, Kína standján mutatták
be elsõként. A Noran Kiadó az el-
múlt években az európai nemzetek
prózairodalmából válogatott elbe-
széléseket, ez az elsõ év, hogy átme-
részkedve a kontinens határain Ke-
let felé kalandozik. Tavaly megje-
lent ugyan egy válogatás- és tanul-
mánykötet a Sinológia Mûhely
gondozásában (Modern kínai elbe-
szélõk, Balassi Kiadó), de így is csak
ízelítõt kaphattunk a könyvtárnyi,
még felfedezésre váró szépiroda-
lomból.

Az antológia szerkesz-
tõje, Kalmár Éva saját be-
vallása szerint is kemény fá-
ba vágta a fejszéjét, amikor
kiválogatta az elmúlt száz
évbõl a kötetben szereplõ
27 alkotást: képtelenség pár
száz oldalban teljességre tö-
rekedni, s egyúttal iroda-
lomtörténészi pontossággal
évrõl évre haladni. Kronologikus
sorrend helyett ciklusokba tömö-
rülnek az elbeszélések, felvillantva
a kínai irodalom egy-egy korszakát.
(Itt jegyzem meg, hogy bár a mel-
lékletben információgazdag életraj-
zokat olvashatunk a szerzõkrõl,
ezek az egyes mûvek keletkezéstör-
ténetéhez nem mindig adnak kellõ
támpontot.)

Az elsõ vonulathoz a húszas
évek irodalmi ébredezésének nagy-
jai tartoznak: a nyugati mintára la-
pokat és társaságokat alapító Xu

Dushan, Lu Xun, Wu Zuxiang és
Shen Congwen. Témájuk a „ma-
radjunk vagy haladjunk” örök kér-
dése, amolyan kínai reformkort te-
remtve meg ezzel. Az orosz realiz-
mus hatására kisszerû sorsok be-
mutatásán keresztül hadakoznak a
megdöntött császárkor avítt társa-
dalmi rendjével, szokásjogával. Stí-
lusuk néhol akadozik, még nem sa-
játították el teljesen a nyugati min-
tát; gyakran visszanyúlnak a kínai
klasszikusok hagyományához. Egye-
dül Lao She Patinás bolt címû írásá-
ban jelenik meg a nyugati kultúrát

idegenül szemlélõ ember
alakja: bár a fejlõdésnek õ
sem tud gátat szabni, igyek-
szik megtalálni az arany kö-
zéputat modern és tradicio-
nális között.

A következõ két író,
Qian Zhongshu és Xu Xu a
külföldön tanuló, a nyugati
kultúrát magába szívó értel-

miség egyedi hangjait képviseli.
Mûvészetükben egységbe kovácso-
lódik a keleti kultúra a nyugati iro-
dalmi hagyománnyal, és már nem
kevésbé sikerült másolatokról, ha-
nem saját stílusról beszélhetünk.

Mao Ce-tung hatalomra lépé-
sétõl kezdve a diktátor haláláig alig
beszélhetünk számottevõ iroda-
lomról, így ez a közel harminc év ki
is maradt az antológiából – már ami
a mûvek keletkezési idejét illeti, hi-
szen tematikailag a „kulturális for-
radalom” borzalma határozza meg
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nak. A szerzõ megemlíti egy inter-
júban, hogy kutatóként a mágikus
realizmussal is foglalkozott. Ezt az
elsõ néhány novella után már sejte-
ni lehet. A mágikus realizmus köny-
nyen felismerhetõ, erõs kód, amely
éppen ezért általában elüt a fõszö-
vegtõl, többnyire nem hiteles, nincs
súlya az egyes szövegekben. Míg a
többi öncélú utalás könnyen meg-
bocsátható, fõleg ha magyar szer-
zõkre, mûvekre vagy történelmi
eseményekre vonatkozik (hiszen
ebben az esetben az átlagolvasónak
legalább sikerélménye van), addig a
mágikus realizmus csak kivételes
esetben mûködik egy alapvetõen el-
térõ közegû szövegben.

Ezek az utalások egyetlen funk-
ciót töltenek be: megteremtik azt a
különleges hangulatot, amely a fent
említett elvárásokat generálja. De
tétjük nincs, az elvárások nem telje-
sülnek. Az olvasó vigasza a kár-
öröm: a firenzeiek sem azt kapják,
amire számítanak. Õk is ugyanazt
élik meg minden egyes kis törté-
netnél, amit az olvasó: mire bele-
lendülnek egy novella hallgatásába,
kiderül, hogy az nem képes megfe-
lelni a mûfaji konvencióknak, eset-
leg félbe marad, vagy a mese jellege
sem olyan, mint amit kértek. A Ha-
tárvidék lakói érthetetlenek, a vilá-
guk értelmetlen kavalkádként foly-
ja körül a szálloda lakóit, esélyt sem
adva egy otthonos közeg megte-
remtésére. A kényelmetlenség ér-
zése, az idegenség jellemzi a keret-

történetet és az egyes novellákat is:
az emlékekkel szinte mindegyik
szereplõnek gondja akad („és én
tudtam, hogy néhány hónap múlva
nemcsak az emlékeimet, hanem
lassan minden arcvonásomat elve-
szítem”), az identitásvesztés csalha-
tatlan jeleként pedig a fõhõsök a
szituációtól függõen több nevet is
viselnek, jellemzõen azoknak a
prostituálttá váló szép lányoknak a
meséiben, akik hagyják magukat ki-
használni, megalázni, de félelmeik
ellenére szorult helyzetükbõl végül
diadalmasan kerülnek ki (Rozáli
szabadulása, A második Amália, Döb-
röghyné Ludas Panni, Donna Elvira
és a politikai platonizmus, A szép Ka-
rolina).

A különbözõ korok háborúi és a
kerettörténet jelenének ribilliói kö-
zötti éles ellentét igazán ironikus
momentuma mellett valódi pozití-
vuma a szövegnek a humor, és az a
törekvés, hogy még véletlenül se
vegye túl komolyan ezeket a határ-
vidéki hõsöket.

PATONAI ANIKÓ ÁGNES

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2007, 
366 oldal, 2690 Ft)

Huszadik századi
kínai novellák

A Modern Dekameron sorozat leg-
újabb, kínai novellákat tartalmazó
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