
terrorizmus lélektanát és proble-
matikáját Sálímár bohóc címû leg-
frissebb regényében is feszegeti, a
történet háttérszálait nem hagyhat-
tam említés nélkül.

A „meghurcoltatás” sebeit a
szerzõ oly módon szublimálja, hogy
a Sátáni versek – ez esetben nem
csak a skandallum okán nagy pél-
dányszámban eladott sikerregény –
jól bevált tematikáját újralátogatja:
a Sátáni versek sikerére alapozva,
mintegy annak folytatásaként, egy-
azon stílusban, ugyanazon az elbe-
szélõi hangon, hasonló
szerkesztési elveket követ-
ve, nagyon hasonló tarta-
lommal, ugyanolyan mó-
don összegyúrt alapanyag-
gal dolgozik, ám az eredeti-
leg 2005-ben megjelent
Sálímár bohóc nem közelíti
meg a Sátáni versek, s még
kevésbé az 1969 óta oda-
ítélt Booker-díj negyedszázados
fennállása során a legjobb díjazott-
nak tartott Az éjfél gyermekei címû
regény színvonalát. Rushdie tehát
sikert igyekszik kovácsolni az egy-
szer már bevált sablon felhasználá-
sával, de – mivel a New York-i köz-
életben a nyilvánosság elõtt szerep-
lõ szerzõt ezúttal semmilyen vélt
vagy valós veszély nem fenyegeti –
az író felett nem tornyosulnak vi-
harfelhõk, amelyek leplet kerítené-
nek a Sálímár bohóc hiányosságaira.

Dramaturgiailag elhibázottnak
tûnik, hogy a regény elején – a

nagykövet meggyilkolásának ese-
ménye által – felcsigázott olvasónak
több száz oldalon át várnia kell a
kezdõ szál folytatására, hiszen a
narrátor a múlt egyre mélyebb ré-
tegeibe vonja be õt, ám ezek a
múltbeli események sehol sem
olyan feszültséggel telítettek, mint
a regény elsõ oldalai. A cselek-
ményszövés hibája folytán a regény
az elsõ fejezetet követõen „leül”, és
gyakorlatilag végtelen hosszúnak
tûnõ, tekervényes és érdektelennek
tetszõ eseménysor után jutunk el

addig a pontig, ahonnan a
kezdetekben megpendített
feszültség továbbvihetõ.
Ezen kívül a végtelenített
cselekményszál gyakran
hiteltelenül véletlenszerû,
lektûr szintû meglepeté-
sekre épít. A regény egyik-
másik szereplõje olyan tör-
ténelmi léptékû változások

elõidézõje, sõt motorja, amelyek a
narrátor cinikus-ironikus hangvé-
telét figyelembe véve nem is mese-
szerûnek, sokkal inkább kisiskolá-
san naivnak hatnak. Gondolok itt a
nagykövet csodás megmenekülésé-
re a vesztegzár alatti Párizsból, ta-
lálkozására de Gaulle tábornokkal
Londonban, vagy Sálímár szökésé-
re a szigorúan ellenõrzött kaliforni-
ai fegyintézetbõl.

Az az olvasó azonban, aki Rush-
die fanyar humorát, szarkazmusát,
személytelen, tárgyától érzelmileg
távolságot tartó narrátorát korábban

77SZÉPIRODALOM

a nyolcvanas éveket. Személyes él-
mények, víziószerû elbeszélések
idézik fel a szellemi és fizikai elnyo-
mást, a feldolgozatlan múlt okozta
sebeket. Zong Pu Csigaház címû
novellája megrázó látomásában az
értelmiség dilemmáját boncolgatja:
„Hajlandó vagy-e a koponyáddal
bevilágítani a világot”, vagy élsz to-
vább a csigaházadban? Zhang
Xianliang, Feng Jicai történeteik-
ben kíméletlen õszinteséggel tárják
fel a mindenkori diktatúrák legsú-
lyosabb hozadékát, a hallgatás és
hazugság gyötrelmét. A kommu-
nizmus hétköznapjai Lin Xuelin és
Chen Cun elbeszéléseiben jelennek
meg: hogyan ideologizálja meg
monoton életét egy biztosítótû-
gyári munkás, és miként bújik a te-
kintélyelv mögé egy hazugságon
kapott álszakértõ.

Az utolsó vonulatot olyan hí-
rességek alkotják, mint a Nobel-dí-
jas Gao Xingjian és Su Tong, aki-
nek mûvei számtalan fordításban
jelennek meg, illetve a filmszerû,
több szemszöget és idõsíkot össze-
keverõ, ritmusszerûen vágó Song
Mu és Yu Hua. Írásaik a mai kínai-
aknak legalább olyan idegenek,
mint korábban a nyugati irodalom
hatására születõ mûvek, de szó
sincs sablonszerûségrõl. Nehéz
irányzatokba sorolni a kortárs író-
kat, ugyanis nem követnek trende-
ket, nem alkotnak iskolákat. Stílu-
suk sokszor teljesen elveszíti nem-
zeti jellegét, az írók akár a világ el-

lenkezõ csücskében is születhettek
volna.

A kötetet letéve jólesõ érzés rá-
döbbenni, hogy jóllehet egy messzi
nemzet szerzõitõl olvasunk, mégis
gyakran ugyanazt érezzük, ugyan-
azokra a kérdésekre keressük a vá-
laszt – a távolság talán nem is olyan
leküzdhetetlen.

BALÁZS KATALIN

(Szerkesztette Kalmár Éva, Noran Kiadó,
Budapest, 2008, 486 oldal, 3990 Ft)

SALMAN RUSHDIE:
Sálímár bohóc

Salman Rushdie egyszerre elszen-
vedõje és haszonélvezõje a Sátáni
versek címû regénye kapcsán kirob-
bant félreértéseknek és a szerzõt el-
ítélõ iráni rendelkezésnek. Jóllehet
a mindent felfedõ sajtó jóvoltából
még a hétköznapi hírlapolvasó is
tisztában volt vele, hogy az „üldö-
zött sorsú” szerzõ egy wiltshire-i
tanyán „bujdosik”, az Angliában
nagy számban élõ muszlim közös-
ség soraiból vagy a Közel-Keleten
kiképzett terroristák közül évekig
senki sem akadt, aki leszámolt vol-
na a gyûlölt szerzõvel. Jelen recen-
zió nyilván nem foglalkozhat azzal
a kérdéssel, mennyiben volt indo-
koltnak tekinthetõ az iszlám-hívõk
haragja – indokolt volt –, ám mivel
Rushdie a fundamentalizmus és a
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vá is vált erre a párhuzamra. Míg
korábbi mûveivel kapcsolatosan
(gondolhatunk itt például az Élet-
mûvésznõkre) gyakran szóba került
a lektûr és a szépirodalom határán
való, nem feltétlenül szándékolt la-
vírozás, új kötete vonatkozásában
ez a gyanú fel sem merül.

Ulickaja kétségkívül a realiz-
mus hagyományaiból táplálkozik.
Stílusa szinte magától értetõdõen
hömpölyög, mentes mindenfajta
túlstilizáltságtól. Leírásai apróléko-
sak és plasztikusak, de
nem szószátyár módon, az
aránytévesztésnek még a
gyanúja sem árnyékolja be
a kötetet. A hangvétel a
megszokottnál némileg
ironikusabb, ami különös,
már-már kegyetlen távol-
ságtartással ruházza fel a
narrátor hangját, ugyan-
akkor fokozza azt a képzetet, hogy
teljesen hétköznapi emberek még
annál is hétköznapibb történeteirõl
olvasunk. Többek között ez terem-
ti meg a szöveg hitelességét, de eb-
ben természetesen szerepet játszik
az a mélyreható társadalom- és em-
berismeret is, amely átjárja a re-
gény minden egyes lapját. Ez az
írói képesség leginkább a történet
linearitását idõrõl idõre megszakí-
tó, epizódjellegû kitérõkben mutat-
kozik meg, amelyekben a teljesség
érzetét keltõ módon villant fel
komplett emberi drámákat. Ha va-
lahol mégis tetten érhetõ az egysí-

kúság a regényben, akkor éppen
ezekben a sorsdrámákban. Szinte
minden életutat nehézségek, küz-
delmek, tragédiák, félresiklott kar-
rierek jellemeznek, és ezt a narrátor
a lehetõ legnagyobb természetes-
séggel adja elõ, mintha magától ér-
tetõdõen lenne az élet eleve rossz.

Surik arra teszi fel az életét,
hogy ezeket az elrontott sorsokat
kárpótolja apróbb-nagyobb, de ál-
talában szexuális jellegû szolgálta-
tásokkal. Az érett festõmûvész, a

csúnyácska egyetemi cso-
porttárs, a hervadófélben
lévõ családi nõismerõs, a
megesett és kitagadott ba-
rát, akit segítségképpen
elvesz feleségül, hogy ne
maradjon szégyenben,
mind-mind olyan szere-
tetre és segítségre szoruló
nõk, akik mint egy jóté-

konysági egylet szolgáltatásait ve-
szik igénybe Surikot, miközben õ
maga lassan teljesen elvész, azono-
sul az irányába érkezõ elvárásokkal,
és belecsontosodik a jófiú szerepé-
be. Ha úgy vesszük, nem is Surik a
fõszereplõ ebben a könyvben. Sze-
repeltetése csupán ürügy, hogy
Ulickaja újból a lehetõ legszélesebb
spektrumban mutassa fel a nõi lélek
megszámlálhatatlan fájdalmát és
öncsalását. Az Odaadó hívetek, Surik
sem a fõhõs földöntúli önzetlensé-
gétõl, langyos természetétõl, ha-
nem ezektõl a rendkívül valóságos-
nak ható, hiteles nõi alakoktól válik
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élvezte – mivel a Sálímárban hason-
ló étkeket kínál fel a szerzõ – ezt a
regényt is élvezettel olvassa majd,
ám végül mégiscsak felemás érzé-
sekkel kell letennie, hisz rá fog is-
merni ugyan az ismerõs Rushdie-ra,
de Az éjfél gyermekeiben vagy a Sátá-
ni versekben érintett metafizikai, fi-
lozofikus szálak itt nem fejtõdnek
fel. Felvetõdnek ugyan egy-egy
mondat erejéig a középpont és a pe-
riféria, a marginalizáltság, a szétesés
és a harmónia, az ártalmas „jó világ”
alapgondolatai, de a felvetésen túl
sem direkt módon, sem a cselek-
mény által illusztráltan nem szem-
besülünk e problémák továbbfej-
lesztésével. Ilyen értelemben a Sá-
límárt csak annyi választja el a tucat-
regénytõl, hogy szerzõje a magas-
irodalom elfogadott, sõt ünnepelt
képviselõje, de önismétlésnek te-
kinthetõ legújabb regényében csu-
pán árnyéka korábbi önmagának.

TÁRNOK ATTILA

(Fordította Greskovits Endre, 
Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2007, 
534 oldal, 3999 Ft)

LJUDMILA ULICKAJA:
Odaadó hívetek,
Surik

Tegyük fel, hogy a nõk szolgálat-
kész, szelíd, odaadó, önfeláldozó

férfiakra vágynak, találjunk ki egy
ilyen férfit, és jó természettudós-
hoz méltón kíséreljük meg végletes
helyzetekben vizsgálni viselkedését,
majd dokumentáljuk a kísérletet.
Ljudmila Ulickaja eszerint a recept
szerint járt el, s az eredmény: egy
fiatal férfi története, aki ugyan
szolgálatkész, szelíd, odaadó és ön-
feláldozó, ugyanakkor mégsem ki-
mondottan rokonszenves. A bioló-
gusból érett fejjel szépíróvá avan-
zsált orosz írónõ regénye valóban
egy végletekig vitt kísérlet eredmé-
nye. Fõhõse, a nõk szolgálatában
álló, azok igényeit a legmesszebb-
menõkig kielégíteni igyekvõ, egye-
bekben meglehetõsen középszerû
Surik önfeladása révén olyan való-
színûtlennek tûnik fel elõttünk,
mint például Dosztojevszkij Miskin
hercege – nehezen eldönthetõ sze-
mélyét illetõen, hogy szent vagy
éppenséggel balfácán (ahogy ezt a
dilemmát Surik elsõ szerelme elég-
gé kategorikusan felvázolja).

A Dosztojevszkijhez ívelõ pár-
huzam akár erõltetettnek is tûnhet,
ugyanakkor Ulickaja prózája, világ-
látása nehezen függetleníthetõ (és
nem is kell függetlenítenünk) az
orosz irodalom nagy hagyományai-
tól, így elsõsorban magától Dosz-
tojevszkijtõl és persze Csehovtól.
Ez eléggé kézenfekvõ és gyakran
emlegetett megállapítás, ugyanak-
kor – még ha talán merésznek is hat
a kijelentés – Odaadó hívetek, Surik
címû új regényével Ulickaja méltó-
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