
Szabó Róbert Csaba

SÛRÛ BOZÓT NÕ BE MINDENT

Kiterjedt család a Mikuláék famíliája, ha akarják, egy egész kultúrott-
hont betöltenek, olyanok, mint egy népesebb lakodalmi gyülekezet, de
bokorként is ábrázolható nemzetségük szétterjedtsége. A hajuk sötét,
szõrzetük sûrû, fekete. Az országnak abban a részében élnek, ahol sok
a domb, a szilvafa és a sírba készülõdõ idõs ember. Elvadult temetõket
is lehet arrafelé látni, olyan is megesett, hogy a szilvások többé nem fo-
gadtak magukba élõ embert. És halottat is csak nehezen. A családi sí-
rokra egy-egy szilvafát köteles mindenki ültetni, ezért nõtte be olyan
sûrûn a temetõdombot a szeszt adó gyümölcsfa. A szesz egyenesen az
õsök lelkébõl párolog ki, a férgek ugyanis mindent elrágnak, de a szesz-
hez nem nyúlnak, hagyják, hogy a követségbe lenyúló gyökerek fölszív-
ják, és a gyümölcsbe raktározzák. Ha van valakinek szilvafája, halottja
is van, és ha van halottja, akkor pálinkája is.

Mikula Annának egyszerre három halottja is van, egy sírba temette
õket, mert egyszerre haltak meg, és egyformán drága volt neki mind-
egyik. Mikula Anna azon töpreng, amikor a temetõkertben jár, hogy a
halottak a föld alatt már nem is képesek közlekedni a sok gyökérlombtól,
minduntalan belegabalyodnak, talán az is megesik, hogy valaki már nem
is a saját sírjában fekszik, hanem egy gyökérkoronán fönnakadva. Mert a
férgek nem egyszerûen szétrágják a testeket, hanem arrébb hordják, a
nedvek szétterjednek, feloldódnak, van, aki három méterrel is odább ke-
rül, és ott festi kövérre a földet. A halottak tehát nem maradnak közöt-
tünk, a föld alól is arrébb állnak, nyögi, és kerülgeti az elvadult bokrokat,
mintha valóban három kedves halottját keresné földet is átsütõ tekinte-
tével. Bizonyosak lehetünk abban, hogy Mikula Anna látja is a halottait,
mert mindent tud róluk, idejének nagy részét a kertben tölti, a temetõ-
kertben. A faluban is költözködnek az emberek, csak éppen három mé-
ter helyett egy egész ezer kilométert mennek odébb, és ott festik kövér-
re a földet. Autóbuszokkal mennek el, sok csomagot nem visznek, gyûj-
teni mennek, nem szétosztani. Azért szétosztatnak. Csak az öregek ma-
radnak otthon, az Öreg Mikulák szerte a faluban, mindegyik ablakban ül
egy Mikula, lesi elmenni a távozókat, és várja megérkezni a hazatérõket.
Jó nagy csend lesz, csak tévék zümmögnek, mint méhek a kaptárban, hal-
kan, és úgy tûnik, messzirõl. Mikula Anna huszonöt éves lesz idén, má-
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Most jöttem rá, hogy fogalmam sincs, mi maradt meg a gyerek fe-
jében az apjáról, hogy mit álltam én ki egy katonatiszt mellett, amikor
napokig napszemüvegben járt. Úgy éreztem, egyszerre tíz házasságot
éltem le az Elemér mellett, dehogy házasodnék újra. Olyan üres lett
minden, amikor elment arra a gyakorlatra, hogy le mertem volna írni,
nem jön vissza többet. Lelõtték szegény fejét. Véletlenül. Hátba talál-
ta egy gránát. Mert mindig mindennel zsonglõrködött. Hogy õ bármit
földob, azt úgyis elkapja. Hát ez lett a vége, nem kapta el.

Aztán hogy magamra maradtam, szokásom lett kijárni a tóra, vit-
tem egy veknit, és etettem a madarakat. A kert elgazosodott, három
embert hívtak kivágni, mikor eladtam.

Jó volt nézni a madarakat, ahogy esznek és úsznak egyszerre. Itt, a
városban kijártam a térre a galambokhoz, de mire egy veknit elszórtam
nekik, jött a parkõr, hogy ne szemeteljek. Mostanában szeletelt kenye-
ret veszek, és a koldusoknak osztogatom az utcán. Elõször elfogadták,
másodjára rácsaptak a lábamra a bottal, hogy ne morzsáljam össze a
placcot, mert jönnek a galambok, és körbeszarják a sapkájukat. Vigyek
inkább pénzt, ne ezt a szar tartósítószeres kenyeret. Hát abbahagytam,
nem vittem nekik.

Délután, ha besüt a nap, elhúzom a függönyt, és a tévét nézem.
Megöntözöm a virágokat, lemosom a csapról a vízkövet. Néha bedo-
bok egy üveg sört, és alszom hétig, nézem az alkonyodó falakat. Vajon
hány évem lehet még hátra? Meddig kell itt feküdni, és visszagondolni
az elmúlt télre, amikor olyan hûvös volt a lakásban, hogy sütõpapírba
csomagoltam a virágokat, nehogy megfázzanak? Múlik az idõ, és nincs
mire várni benne. Ezt azért nem gondoltam volna az öregségrõl. Talán
ha Elemér élne, többet beszélgetnénk. Azt hittem, olyan lesz megöre-
gedni, mint mikor a férjem zubbonyzsebében rátaláltam egy tojásra.
Nem kérdeztem tõle semmit, de valahogy beleláttam az agyába. Visz-
szaraktam a tojást, másnap reggel belebújt a zubbonyába. Este föltette
a fogasra, és lefeküdt aludni, dél óta ittak valami pincegazdaságban. Be-
lenyúltam a kabátba, nem volt benne a tojás. Soha nem beszéltünk ró-
la. Volt egy közös titkunk, amit csak én ismertem. Azóta sokszor gon-
doltam arra, hogy ott volt az a kabátban, csak lent, a cipzáras zsebben.

Élet és Irodalom, 2008. június 6.

(Podmaniczky Szilárd 1963-ban született Cegléden. Prózát ír.
József Attila-díjas.)
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lani a hazatérõk után csapódó kapukat, és azt, hogy fokozatosan minde-
nütt bekapcsolják a tévékészülékeket. Anna pedig a temetõkert közepén,
ami többé nem kert volt, hanem dzsungel, és a közepét is nehéz lett vol-
na megtalálni, a szeretteit kérlelte, hogy szorítsanak helyet néhai Mikula
Andrásnak, mert szeretteinek sírja mindig puha volt, akár a tollpárna, és
nyitva állt örökké, mert odaát többen voltak, míg itt csupán Anna ma-
radt, ezért várták szüntelenül. A kérlelés felért egy temetésnyi imával,
Mikula Anna szerettei pont annyit vártak, azután maguk közé engedték
szállni néhai Mikula Andrást, hiába pörölt velük még életében, lent tága-
sabb csapásokon közlekedtek, úgy látszik, mondták Annának, megfor-
dult a világ, és a gyökerek a felszínre bújtak. Megfordult a világ, mondo-
gatta Mikula Anna is magában, a vén Mikulák a felszínen, a fiatalok meg
szétszóródva a világ poklának bugyraiban.

Ült, csak ült Mikula Anna a temetõdomb közepén, mintha csak a
világ közepén ült volna, lába elõtt az a sok halott, és a sûrû bozóttól
nem látta rendesen a falut, a csapáson újabb és újabb vadhajtások tör-
tek elõ, a vékony, nedves és zöld ágak összeborultak, mintha csak alud-
ni készültek volna, nem is lehetett megmondani, mikor sötétedett be
egészen, de tény, hogy Mikula Annát ott találta az éjszaka. Valóban
helytartónak érezhette magát, mert olyan édesen aludt, mintha mindig
is itt állt volna az ágya, a szerettei pedig az egyre tágasodó csapásokon
sétálni indultak, úgy, ahogy azt életükben is csinálták, s ha nem is éle-
tükben, a felszínen mindenképp.

Ha a világ megfordult volna, akkor mi lennénk a halottak, kérdez-
gették nevetve Mikula Annát az Öreg Mikulák, és a bozótban ott kéne
legyen képletesen mindahány kölykünk, kacagtak fogatlanul, és hogy a
holtak széles tisztásokon sétálgatnak, míg idefönt sûrû bozót nõ be
mindent. Sûrû bozót nõ be mindent, ismételte velük Mikula Anna, és
hallgatott, sokáig hallgatott, mert szeretteitõl, akik egyszerre költöztek
el, tudta, hogy a hallgatás a haszontalan dolgok orvossága. Az éjszakát
újra a bozót közepén töltötte, szerettei ott várták, puha ágyat vetettek
neki, óvták a tüskéktõl, a darazsaktól és a férgektõl, amelyek mindig
testekre vadásznak. Mikula Anna még álmodott is, és bár reggelre éb-
redve nem tudta volna megmondani, miféléket, azt tisztán érezte, hogy
mindezen álmok egész napra valók, kitartanak azok estig, ott zümmög-
nek benne, mint sosem fáradó karórája a bal csuklóján, pulzusával egy-
szerre. Korán kelt, és mire kiért a bozót széléig, a haját megfésülte a
sok csapásra hajló ág, arcát harmat áztatta. A faluban csönd volt, az
Öreg Mikulák még aludtak, egy-egy ablakszem mögött kéken vibrált
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jusban tölti. Addigra minden szilvafa elvirágzik, akkor már a darazsak
pusztítják a levelet és az alakuló termést egyaránt, kifúrják az ujjbegynyi,
zöld aligszilvát. De mindez észrevétlenül történik, csöndben, lágy züm-
mögéssel, vagy legalábbis alig észrevehetõ, mint ahogy az is, ahogy
Mikula Anna egyik nap lejön a temetõkertbõl a méhek táncától kísérve,
és rádöbben, hogy csupán õ maradt egyedül, aki huszonöt éves. Az öre-
gek fejcsóválva nézik a temetõ felõl közeledni, mint aki lekéste a távolsá-
gi buszt, vagy már semmiféle buszt nem képes elérni, és úgy váltanak csa-
tornát, hogy a gombnyomásba egész karjuk lendületét beleültetik bosz-
szúságból. És nem titok már az sem, hogy a szilva a rózsafélék családjá-
ból származik, bár ezt még mindig annyira kevesen tudják, hogy akik
szilvafákat ültetnek, azok közül is csak elvétve néhányan tartják észben,
pedig a szilva, ha elvadul, és vadhajtásait mindenhonnan a felszínre kül-
di, akkor töviseket is növeszt, akár a rózsa meg a kökény.

Így történt, hogy a temetõkertbe elõször vasárnap délután kettõkor
nem lehetett bemenni. Mikula Anna állt a kapuban, és elborzadva figyel-
te a bozótot, a bozót mélyén lappangó árnyékot, majd sarkon pördült,
hogy ölébõl kiesett a fonott kosár a vágott virágokkal és hagymákkal, ha-
záig futott, otthon kiválasztotta apjától maradt fejszéi közül a legéleseb-
bet, úgy loholt visszafelé is, hogy a baltanyél lucskos lett a tenyere izzadt-
ságától, majd csépelni kezdte az összehajló ágakat, pontosan ott, ahol
legutóbb lépett be a kertbe. Kitartó volt, elszánt, mert a bozót gyomrá-
ban mindenki ott volt, aki valaha is számított neki a világon, és a csapást
estig vágta, másnapig vágta, míg csak rá nem bukkant szeretteire. Az ös-
vény szûk volt, kutyának való, négykézláb lehetett közlekedni csak rajta.
Mintha a halottak indultak volna meg fönt a kusza gyökerek között csa-
varogva, Mikula Anna azonban egyedül tekergett, kúszott és hasalt a tüs-
kés bokrok alatt, és még soha nem látott örömmel borult szeretteire,
amikor elérte õket. Tudta, hogy most mindenki a helyén van, otthon vár-
ják õt, mert sokat fáradt, és a balta éle is kicsorbult.

Másodszor Mikula András temetésekor nem lehetett a temetõbe lép-
ni. Az Öreg Mikulák körbeállták a szilvás bozótot, és míg Mikula Anna
behúzta maga után egy nadrágszíjjal a koporsót, csöndesen és fogatlanul
énekeltek valami érthetetlen szövegû dalt, talán azt, hogy Erõs várunk né-
künk. De hogy ki az az erõs vár, azt nem lehetett érteni. Máskülönben
csend volt újra, az Öreg Mikulák kidülledt szemmel bámulták az egybe-
kapaszkodó szilvást, ami olyan összefüggõnek tûnt, hogy azt gondolták,
Annát is örökre elnyelte. Egy ideig álldogáltak még a bozót elõtt, ami va-
laha a temetõjük volt, aztán egyenként elszállingóztak, sorra lehetett hal-
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Hajós János

BORGESI SIVATAG

A szomjúság: a szem és a száj-
padlás biztospontja,
mely által a világ, ha nem is kimozdíthatónak,
de sokkal valóságosabbnak tûnik.
A dolgok, melyek tevepúpra hasonlítanak.
És ismét a szomjúság,
mit oly könnyû összetéveszteni a szerelemmel.
A homok, mely becsvágyainkat betemetõ
jelképek hatalmát követeli magának.
A homok-ketrec, avagy Abe Kobó „asszonya”.
Életem asszonya, aki helyett inkább
az életemet választottam.
Az oázis, mely szinte bármivel összetéveszthetõ.

Legalább ennyi közöm van a sivataghoz.

Helikon, 2008. június 10.

(Hajós János 1976-ban született Kolozsváron. Verset ír.)
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egy-egy kikapcsolatlan képernyõ, de a Mikula Anna öröksége, a Mikula
Anna háza bizony bûzlött a békétlenlenségtõl, az ablakokat szurokkal
öntötték le, a kaput szarral mázolták be, és a tetõn két döglött macskát
dobtak át egy zsineg két végére kötve.

Harmadszorra azután nem lehetett a temetõkertbe menni, hogy
Mikula Anna beköltözött a bozótosba szeretteihez. Az Öreg Mikulák
állhattak egykori temetõjük elõtt, énekelhették az Erõs várunk né-
künköt, semmi sem történt, a temetõ kapuja, akár sokak elõtt már
annyiszor a mennyországé, nem nyílt ki, a bozótos nem vált ketté, hi-
ába mutogatták díszes koporsóban halottaikat. Azonban Mikula Annát
nem úgy nevelték szerettei, hogy hagyja istentelenül elkárhozni a
Mikulákat, és minden hónapban egyszer megjelent a bozótos szélén,
ahol rendszerint három vagy négy, néha, influenzajárványok idején
akár öt koporsó is feküdt szépen sorba rakva. Mikula Anna pedig össze-
szedegette õket, mint lepotyogott gyümölcsöket, nadrágszíjjal egyen-
ként bevonszolta õket, és szeretteihez könyörögve nyert bebocsáttatást
nekik a holtak rendes világába. És befogadták Mikula Anna szerettei
rendre az egykori haragosokat, szarkenõket és macskafojtogatókat, be
a szuroköntõket, és még azonfelül mindenkit, aki csak egyszer Mikula
volt és ebben a faluban élt. Gyûlt, gyülekezett a sok halott Mikula An-
na szeretteinél, többen is voltak már, mint egy vendégségben, megtöl-
töttek volna egy egész kultúrotthont, de akár egy bokor segítségével is
ábrázolni lehetett volna õket szétterjedtségükben.

Amikor az elsõk visszajöttek az ezer kilométerre lévõ országokból, alig
is találtak már valakit az Öreg Mikulák közül, azonban mindegyik meg-
maradt Mikula nagyon jól tudta a bozótos történetét, számon tartotta az
eltemetetlen holtakat, és tudta, hogy Mikula Anna ott kísért valahol a bo-
zótos közepén. A fiatalok jó erõben voltak, egy vasárnap délelõtt bekúsz-
tak a kutyáknak való járatokon, négykézláb törtek elõre, egyszerre több
irányból haladtak az egykori temetõkert közepe felé, de semmit nem ta-
láltak. Nem volt ott semmiféle Mikula Anna, nem voltak elföldeletlen
holtak, csak összenõtt, vadszõlõvel összegabalyodott szilvafákat találtak,
és mire este lett, fölállva lehetett közlekedni a mohos sírok között, két nap
múlva pedig szekérrel, mert a fiatalok láncfûrészeket is hoztak, és vala-
hogy úgy érezték, szükségük lehet még valaha erre a helyre.

Látó, 2008/6.

(Szabó Róbert Csaba 1981-ben született Szilágybagoson. Prózát ír.)
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