
Erõs Kinga 

PALACKBA ZÁRT VÉGRENDELET

Úgy néztem magamra mindig,
ahogy csodára nézni illik, 
csodára, az ember fiára,
kezeire, nyírott hajára.

(Úgy néztem)

Aki a külvárosból érkezik az értelmiségiek világába, csak szilárd jellem-
mel és értékrenddel tud helytállni, de olyanná lesz, mint a szirt: ke-
mény és gyönyörû – jutott eszembe Szécsi Margit válogatott prózai
írásait olvasva. 1968-as keltezésû a kötet elsõ fejezete, amely Mesék, éle-
tembõl címmel idézi meg a gyermekkor és kamaszkor világát, a költõnõ
„eszmélésének” történeteit. A külvárosi szegények életérõl, minden-
napjairól beszél, arról, hogyan töltötték fel évente a fekvõhelyül szol-
gáló szalmazsákot; miért verte meg azt az osztálytársát, akinek a cseléd
hozta a tízórai szendvicsét; a réteken való bolyongásairól; a sorház ud-
varának mindennapjairól, ahol a tánc és a verekedés is gyakori volt, s
nem lehetett éhen halni, mert egy tál leves mindenkinek jutott. Egy e
kötetben is olvasható – eredetileg az Élet és Irodalomban megjelent –
interjúban, amelyet 1970-ben Mezei Andrásnak adott, így idézi fel em-
lékeit: „Gyermekkoromra szívesen emlékszem vissza. Sokféle ember
élt abban az óriás sok-udvaros külvárosban, Pestlõrincen. Õsbölcsõ
volt ez, közvetlenül a nádas mellett. Akit másunnan – faluból, kõrenge-
tegbõl – kivert a nyomor, azt itt még befogadták, ha elég szegény volt.
Az esett emberek úgy érezték, hogy az ivadéké a jövõ és az amúgy is
zsúfolt õstelevény világban büszkén vallották magukat õsnek, õs-szülõ-
nek. És mi gyerekek hozzájuk futottunk élelemért, szeretetért, ragasz-
kodtunk a televényszülõkhöz. És minden szalmazsákos, szuszogó éjsza-
ka betlehemi éj volt.” S e betlehemi éjszakákon nem maradhattak el
ajándékaikkal a három királyok sem, nem aranyat, tömjént és mirhát
hoztak, annál maradandóbbal ajándékozták meg a vadóc kislányt: ke-
mény akarattal, szívóssággal és olyan jellemmel, amely nem tûr semmi-
féle maszatolást, csalást és mellébeszélést. A szegények iskolája volt ez,
ahol leginkább egyenességet tanult, azt, hogy szónak és tettnek össz-
hangban kell lennie egymással. Nem véletlen, hogy a háború után,
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egyként gyönyörködõ naplóírót – a legkisebb örömöt is szinte zsigeri
élményként megélõ, érzõ asszonyt – a barokkos nyelvi játék líraözöné-
be becsempészett, többször is ismétlõdõ egyszerû mondatok éppúgy
jellemzik („Ettem: sört, kenyeret, sajtot. Jólétem jelei: a jó cigaretta,
csoki az asztalon”; vagy: „Elõttem kávé, egy flaszterbõl nõtt árva gyer-
tya sárga önállósága, dohányzom”; avagy: „Elõttem fekete bor: iszom s
ráköszöntöm a tenger Holdjára…”), mint a bonyolultabb stílus-te-
remtmények. 

Még egy lényeges dolgot érdemes kiemelni a Tenger véled! sok
irányból jövõ s csaknem mindig föltarajló emlékezés-arzenáljából: a
nemegyszer drámai, de kisebb feszültségek révén is valamiképp mindig
forrongó Szécsi Margit – Nagy László viszony alakulását. A férfi által
megsebzett, ám hullámzásával is örökké tartó szerelem (az egyazon
ügyre s értékre fölesküdöttek közötti barátság) hathatós jelenlétét.
Nem akármilyen érvénnyel vettetett papírra (társadalmi élményként
vagy személyes fájdalomként?) a Tengeri naplók 2. füzetében (1974):
„Mert van valóság, s van álom. De a kontraszt még túlságosan nagy.
Nálunk, otthon, mindez hierarchikusan jön össze, ezért is van nálunk:
valóság, és még ridegebb valóság. Persze nem száll a kettõ, egymás ter-
ritóriumait nem vitatják, nem is zavarják már. De nem kérek sem eb-
bõl, sem abból. Én nem tisztelem a vitathatót, legyen az álom vagy va-
ló. Ezért vagyok, aki vagyok!” S ennél is fájdalmasabb a várakozó „ál-
lapotát” meghatározó mondat: „Lacika végre telefonált, úgy örültem”
(az 1976-os, 4. füzetbõl).

Akárhogy is volt a volt, Szécsi Margit nagysága – ez mutatja meg
igazán, ki is volt õ – mindennél jobban kiviláglik a szmoljani Nagy
László-emlékház avatására írott sorokból: „Megjárta pedig a pokolbeli
utat úgy, akár a magasra csavart láng. És fényével ma is megbélyegzi a
vegetáló lángocskák igénytelenségét. Azokat, akik elfelejtik és elfelejte-
tik az alászállás célját. […] Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak
menni. De alászállni is csak ragyogva lehet. A barlang, minden idõk
pokolkatlana sötét. De a forrás mindenütt tiszta. Várja az orfeuszi lán-
got.” (Orfeuszi lángot – az Alászálló tündöklete)

Ilyen sugaras írással, mint amilyen Jánosi Zoltán költõiségében is
pontosan értelmezõ utószó-tanulmánya, manapság alig találkozhatni.
Õ valóban arról szólt, amit régóta vártunk: milyen volt – és miért ilyen
volt – Szécsi Margit csodálatos élete. Külön öröm, hogy mellékletként
alapos bibliográfia, valamint különleges fénykép- és fotódokumentum-
tár teszi a könyvet teljessé.
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között születtek. Ezek az írások a prózai válogatás legérettebb, lírai da-
rabjai. A tenger és a csillagok megfigyelése, a természeti és kulturális
élmények ihlette szöveg a költõi esszé szép példája. A költészeti, kép-
zõmûvészeti és zenei utalásokat hordozó szövegek egy olyan európai fi-
lozófiai hagyományba illeszkednek, amelyet a visszavonulás, a vissza-
húzódás, a szemlélõdõ nyugalom, a mozdulatlanság poétikájának lehet-
ne nevezni. E bolgár tengerparti utazások biztosították Szécsi Margit
számára az elmélyült, zavartalan gondolkodás lehetõségét. A tengerrõl
szóló írásai éppúgy, mint azok, amelyeket a tenger ihletett, az európai
romantika hagyományából és a szürrealista újítók felfogásából táplál-
koznak, azok szabadságeszményét viszi tovább Szécsi Margit e füzetek
lapjain, így nem véletlen, hogy a tajtékos tenger leírása visszatérõ epi-
zód. „Hideg-melegvizes csapok nikkel vigyora nélkül akarsz-e engem,
kérdezi a tenger. Te tudod, felelem. Te láttál, mikor a betegágyban fel-
könyököltem, s míg a hasonló betegek üvöltöttek a kíntól, én elszántan
olvasni kezdtem a lóversenyek értelmének ismertetését. Sótajték-lova-
id ezért dobrokolhatnak most fülembe gyönyörûségesen. Robogjunk
hát gyengén meg lázasan is, robogjunk ama Fortuna-szekéren. Tûnjön
föl orcánkon a szabad lélek ereje: a mosoly.” Bár a kötet harmadik fe-
jezetében, a Pillanat-Nap illat cím alá gyûjtött írások között olvashatók
Szécsi Margit anagrammái, mégis itt kell róluk említést tenni, hiszen e
kedves játék egyik gyümölcse vált e kötet címévé is. A költõnõ úgy vél-
te, hogy a betûkben rejtett tartalom van, s minden szó magában hor-
dozza „titkos értelmét” hangzásai révén. Érdemes megemlíteni néhány
anagrammáját: diplomácia – cápai ildom; dogmatika – kitagadom; belpo-
litika – alibitek lop; demokrácia – de ki a cárom?, amelyek Szécsi Margit
nyelvi leleményességérõl éppúgy árulkodnak, mint humoráról, szelle-
mességérõl. Így a Tenger véled! cím is átalakul végrendeletté, kitágítva
az olvasói értelmezést. 

A prózai gyûjtemény harmadik fejezetében válogatásokat olvasha-
tunk azokból a feljegyzésekbõl, amelyeket Szécsi Margit egy pici, koc-
kás füzetben rögzített. Ezek között olvashatók emléktöredékek egy-
egy fontosabb vers keletkezésének idejébõl, egy könyvbemutatóra való
készülés szövege, egy képzelt riport önmagával, a már említett anag-
rammák vagy éppen azok a gondolatai, amelyeket Heisenberg olvasá-
sának hatására vetett papírra. Számos feljegyzése található a költõ tár-
sadalmi szerepérõl éppúgy, mint a modernségrõl, a megzenésített ver-
sekrõl vagy a népmûvészetrõl. Mécs a szirtig (ismét egy anagramma!)
címmel prózai kötetének utolsó fejezetébe kerültek azok az írások,

61

amikor irodai munkát vállalt, döbbenten szembesült a tisztviselõk jel-
lemgyengeségeivel, a hivatali pletykálkodásokkal és áskálódásokkal, az
érdekérvényesítés sajátos módszerével: a fúrással. „Nem mondtak ki
mindent a nevén, de az sokkal rosszabb volt” – így emlékszik vissza éle-
tének a hivatalban töltött idõszakára, amely kétségtelenül új tapaszta-
latot jelentett számára az emberi játszmák terén.

Ezek az emlékidézések, amelyek szeszélyesen csapongva, indasze-
rûen folynak egymásba, magukkal ragadják az olvasót. Ez az irodalmi
önéletrajz, minden látszólagos kuszasága ellenére, megdöbbentõ tuda-
tosságról tanúskodik mind szerkesztésében, mind nyelvi megoldásai-
ban. Hiszen a befogadó úgy kapja kézhez e történeteket, mintha azo-
kat egy kávéházban ücsörögve, személyesen az írónõ mesélné el neki.
Az élõbeszédhez hasonló nyelv révén a szerzõ egy újfajta jelenléttel
ajándékozza meg olvasóját, ehhez hozzájárul rugalmas fogalmazása,
ahogyan az elbeszélés során a hosszabb összefüggések helyett elbeszé-
lõként a kisebb szegmensekre összpontosít, így alapozva meg mondan-
dójának hitelességét. Õszinteségérõl gyõznek meg látszólag formálat-
lan mondatai, amelyek hihetetlen megjelenítõ erõvel hatnak, már-már
gesztusértékûek. A gesztusok pedig nem csalnak, hiszen csalni csak sza-
vakban lehet. Szécsi Margit felismerte, hogy számára az összeszedett-
ség nem szolgálja az önéletírás hitelességét, inkább hátráltatja azt. Az
összeszedettség és a precíz nyelvi kifejezésmód révén szövege inkább
szolgálhatná a hazugságot, a mimikrit, az író személyének jobb színben
való feltüntetését, a szerepjátszást, azonban ezt õ elutasítja. „Anyai
nagyanyámat nem szerettem, mert szigorú volt. Egy kõpados kis szo-
bában laktunk, mikor õ nálunk volt. Mindig újságpapír fölött fésülte a
haját, leért a sarkáig. Csak »kajla kutyának« hívott. Ha elvitt sétálni,
nem futkározhattam, pedig engem igen szabadnak neveltek. Vitt egy
cirkuszsátorig, ott ordítottak az oroszlánok. Nem engedte megnézni
közelrõl. Akkor hazafutottam, s amikor õ is hazaért, bezártam a szobá-
ba, ott is volt estig.” Szécsi Margit felismerte, hogy az írás nem bír a
„természetes” emberi hang lehetõségeivel, pedig egy önéletrajz hite-
lességének záloga lehet ez is, mert az olvasó ily módon is meghallhatja
a szerzõ hanghordozását. Olykor talán pongyolának tûnnek egyes
nyelvi megoldásai, ahogy tájszavait a szlengbõl merített kifejezésekkel
vegyíti, mégis e fogások által képes szövegében személyes jelenlétét
biztosítani. 

A kötet második fejezetében Tengeri naplók címmel ötfüzetnyi fel-
jegyzés olvasható a bolgár tengerpartról, mely feljegyzések 1972–1977
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versei pedig ma is húsba vágóan szólnak. „Mondjuk ki nyíltan: nincs
rám szükségetek. / Elszabotáltátok a béreket, / a kultúrára-fordított
köteg-bankó / a slágerszerzõk lábához rugalmasan összeáll. / Csinálta-
tok a Holdból kirakatot – / a jólét viszonylagos! / Vannak mellékuccák,
vannak sugárutak, aki fejet hajt: keres, aki nem: / oxigénhiányban sor-
vad. / Csináltatok kirakatot, s most kéne bele, / kéne a bohóc, bíborpa-
lástos, / koszorús, automobilos, bohóc, akit fizettek, magatokat fizetné-
tek, magatokat akarjátok imádni – / de az a bohóckirály nem én
leszek.” Nem lett bohóckirály, hanem makacsul ragaszkodott meglátá-
saihoz, elveihez, s hitt a költészetben, mint próféták a látomásaikban.
Szécsi Margit nem kívánt csupán rímfaragó, szózsonglõr lenni, aki te-
hetségével és mesterségbeli tudásával elkápráztatja olvasóit. Felismerte
a magyar költészetben azt a hagyományt, amely a költõ feladatául tûzi
ki a továbblépést, az újítást, közben az alkotónak feszítve a kérdést:
meddig és kinek? „Ez a küzdelem a megmaradásért adta azt a keserû
jogot a magyar költõnek, hogy próféta is legyen, vétkeket-ostorozó,
szeretni-ostorozó, fölemelkedni-ostorozó próféta. Ezt az örökséget
legjobb erõnk szerint vállalnunk kell, ha nem is könnyû –, de hát köl-
tõnek lenni nem kötelezõ. Nagyon fontos azonban, hogy ezt a terhet
le ne üssék a vállunkról, vagyis, hogy a költõ legjobb, legnemesebb ké-
pességei szerint prófétálhasson.”
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amelyek gépelve vagy nyomtatott formában maradtak meg. Irodalom-
felfogásáról, kortársairól – így Nagy Lászlóról, Hajnal Annáról, Kon-
dor Béláról – önti szavakba emlékeit, észrevételeit, természetesen
Nagy Lászlót emlegetve leggyakrabban. Kassák Lajosról is többször ír,
hangsúlyozva a költõ életmûvének eredetiségét, kiemelve, hogy a ma-
gyar költészetben a ritmustalan ritmusokban rejlõ óriási lehetõségeket
õ mutatta meg.

Szécsi Margit prózai írásait olvasva egyre nyilvánvalóbb számomra,
hogy költõi megítélése miért alakult felemásan. Míg sokan és sokszor
elismerték tehetségét, költészetét – e kötet megjelenése is errõl tanús-
kodik –, olyan vélemények is napvilágot láttak mûveirõl, amelyeket
nem nevezhetnénk hízelgõnek, de még értõnek sem. A rendszerváltás
elõtt akadtak, akik azt hangsúlyozták, hogy bár a költõnõ megtanult
verset írni, tehetsége nincs a költészethez. A rendszerváltás óta pedig
számos helyen és fórumon félresöprik, nem vesznek róla tudomást, így
kimaradt A magyar irodalom történetei harmadik kötetébõl is. E hiány
valószínûleg összefügghet azzal a szemlélettel, amely szerint a mai élet
útvesztõiben az irodalom és az író már nem adhat eligazítást az embe-
reknek. S akik úgy vélik, hogy mindennemû felvilágosító-közösségjaví-
tó szándéknak kívül van a helye az irodalom határain, nyilván idegen-
kednek az õ költészetétõl.

Szécsi Margit verseit olvasva számomra érthetetlenek a költészetét
ért támadások, azok a kijelentések, amelyek a Parnasszuson való jogos
helyét megkérdõjelezték. Hiszen költészete látomásokban és nyelvi
erõben, megkomponáltságban bõvelkedik. Különös figyelemmel és ér-
zékenységgel verselte meg a hétköznapjaiban megélt fonákságokat, így
megírta azokat a tapasztalatait is, amelyek a költõt mint a társadalom
tagjaként létezõ embert érték. Szécsi Margit számos verse, de az ebben
a kötetben olvasható, vele készült interjúk szövegei is mutatják, hogy
már elég korán megerõsödött benne az a meggyõzõdés, mely szerint a
költõnek feladata és kötelessége, hogy küzdjön a gonoszság, az igazság-
talanság, a hazugság ellen a maga eszközeivel. Tehát számára a versírás
nem csupán a szavakkal való legnemesebb játék volt, hanem felelõsség.
S minthogy nem volt meghunyászkodó jellem, s inkább a számonkérés
szavait, mintsem panaszszavakat vetett papírra, érthetõ, hogy verseinek
olvasása feszélyezi azokat, akik megtanultak úgy beszélni, vagy arra tö-
rekedni, hogy szavaik lehetõleg semmirõl ne szóljanak. Divatos ez ma
is, hiszen akad olyan író, aki úgy véli, s ennek hangot is ad, hogy úgy
kell írni, hogy a szó és a mondat ne jelentsen semmit. Szécsi Margit
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