
TEMESI FERENC:
Amszterdam stb. 

Temesi Ferenc életének regénye
újabb kötettel bõvült. Hiszen Te-
mesi minduntalan ugyanazt a re-
gényt görgeti tovább és tovább.
Nem véletlen hát, hogy bizonyos
részletek és néha teljes novellák új-
ra fölbukkannak sokszor aforizma-
gyûjteménynek tûnõ könyveiben.

Temesi mesélõkedve, amire
egyébként nagyon büszke, nem egy
végeláthatatlan történet le-
jegyzésével, hanem történe-
tek egymás után fûzésével
fejezõdik ki, melyek össze-
kapcsolódnak, így alkotva
egy folyton változó, növek-
võ organizmust. A regény-
testben különbözõ szervek-
ként munkálnak a kisebb
történetek: a korábbi mû-
vek, tulipánföldi népmesék, Jaap,
egy holland barát naplója és jól el-
különített novellák.

Temesi az ismétlés nagymeste-
re. Anélkül emeli be korábbi szöve-
geit új könyvébe, hogy az olvasó-
nak nehezére esne elolvasnia, sõt.
A regény elemei csak részei annak a
hatalmas folyamnak, amely a szerzõ
könyveiben hömpölyög, amely túl-
folyik a borítókon, összeköti min-
det, és amelynek az új kötet egyben
új aspektusát is jelenti. „Egész éle-
temben egyetlen könyvet írok” –
ismeri el a szerzõ, de mondjuk ki:
nem csak írja, éli is regényeit. Jelen

könyvben Temesi Ferenc szerepét
bizonyos Tozer Farkas játssza.

Furcsamód a szövegóceánként
hullámzó életmû akkor tûnik a leg-
tisztábbnak, ha a holland motívu-
mokat vesszük vezérfonalként.
Összefonódnak itt a hollandiai uta-
zásokra tett korábbi utalások, és
úgy tûnik, az utak Temesi pályáját
szakaszolják, ezért is válhat össze-
foglaló mûvé az Amszterdam stb.

E regény, mely remek úti- és
kézikönyvként is funkcionál Hol-

landiához, hat-tizennyolc
utazást ír le. Az elsõ fejezet
ugyanis „nulladik út”, be-
számoló egy el-nem-uta-
zásról. Vagy talán mégis
utazás ez: Jaap személyé-
ben Hollandia látogat el a
fõszereplõhöz, hogy utazó-
vá tegye. Dzsók, a sokat
szenvedett, Hollandiában

élõ magyar lány története pedig va-
lóban fölér tíz utazással.

Az ex-kokainista Jaap kétes fi-
gura: saját élettársának gyermeklá-
nyával flörtöl, majd a kislány bele is
szeret. E pedofil motívum a regény
neuralgikus pontja. A bûnösség
kérdését a lehetséges határokig fe-
szíti a szerzõ. Vajon valóban szere-
lem ez? Nem csak a testi vonzódás
szüli ezt a múlni nem akaró román-
cot kettõjük között? A sokszor pi-
káns, sokszor visszataszító naturális
részletek Jaap bûntudata révén
folyvást megrendítõ vallomásokba
fordulnak. 
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gyik, mélyen csalódni fog. Ez a szö-
veg leginkább úgy fogható fel, mint
egy zseniális (valóban zseniális) író
kísérlete arra, hogy a nulláról épít-
se újjá saját mûvészetét, de tekint-
hetünk rá úgy is, mint a Bret
Easton Ellis nevével fémjelzett ge-
neráció markáns elõfutárára. Ez a
három töredékes fejezet az ameri-
kai felsõ tízezer végletekig deviáns
világának végletekig devi-
áns krónikája. Úgy is fel-
fogható, mint bulvárre-
gény – hol álnévvel, hol
anélkül megjelenik benne
a háború utáni Amerika
társasági, szellemi, politi-
kai és üzleti életének sok
ikonikus alakja. A szerzõ
tulajdonképpen kiteregeti
a szennyest. Nem véletlen, hogy
összes barátja és ismerõse dühösen
elfordult tõle a fejezetek folyóirat-
közlése után: Capote valódi kegy-
vesztetté lett, és ezzel tulajdonkép-
pen aláírta saját halálos ítéletét.
Feltehetõleg eljutott csömörében
arra a pontra, hogy a képmutatást
teljességgel elutasítva fesse le, mi-
lyen az élet abban a világban, ahol a
promiszkuitás és a legkülönbözõbb
szexuális devianciák tárgyai már
nem csupán férfiak vagy nõk, de
akár gyerekek és állatok is lehetnek,
sõt lesznek is. Ebben a világban
nincs tisztesség, nincs finomság és

nincs szépség sem. Nincs szépség!
Pedig Hidegvérrel címû korszakos
regénye elõtt más sem érdekelte
Capotet. A Meghallgatott imák vilá-
gában mindenki prostituálja magát,
és ha már megunta, prostituál má-
sokat is, vagy szippant egy kis koka-
int a whiskyre.

A kiadó nagyszerû ötlete nyo-
mán – az együtt/egymásra olvasás

termékeny megközelítési
módjainak ígéretét nyújtva
– a sokkal ismertebb és a
szerzõre sokkal inkább jel-
lemzõ Álom luxuskivitelben
címû kisregénnyel együtt
jelent meg a kötet, amely-
nek újraolvasása ismét meg-
gyõz bennünket arról, hogy
a Meghallgatott imákkal

hangsúlyos ellenpontot képezõ mû a
ma már ómódinak ható fordítás elle-
nére is kétségkívül vérbeli remekmû.
Az esetleges újrafordítás lehetõségét
jelezve el kell ismerni, hogy – Joseph
M. Fox, a Random House szerkesz-
tõje és Truman Capote bizalmas ba-
rátja elõszavával együtt – ez a kötet
az utóbbi év vonatkozásában az ame-
rikai irodalom hazai kiadásának leg-
izgalmasabb fejleménye.

FALVAI MÁTYÁS

(Fordította Bartos Tibor és Bart István,
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008, 
294 oldal, 2500 Ft)



dolgok, amik állandónak mondha-
tók. A progresszió és a passzivitás
kettõssége hatja át tehát a regényt.
Múlt és jövõ; templom és kocsma
mint a falu két központi helye; he-
gedû és zenegép; Robi és Juli, a két
szerelmes, akik mégsem lehetnek
egymáséi, mivel a szüleik ellentétes
pártok elkötelezettjei; tõsgyökeres
falusi lakosok és pénzmosó olaszok
vagy épp elvándorló helyiek. Szo-
mor Veron egyfajta állandóságot
képviselve kiemelkedik ezen szélsõ-
ségekbõl. Igazi nõ, anya,
feleség, hívõ és krónikás,
akinek története van, és a
véleményét sem rejti véka
alá. A narrátornak a hu-
mor, a nyitottság és a szó-
kimondás mellett a hit a
legjellemzõbb tulajdonsá-
ga. Szomor Veron egy
olyan ember, aki megélte azt, hogy
elvették mindenét, egyedül a hitét
nem engedte hogy elvegyék tõle,
bármennyire is megnehezítette ez-
zel a sorsát.

A sokat látott asszony a halálról
ugyanolyan természetességgel be-
szél, mint az életrõl. Könnyedén és
egyszerûen. „Most már nem mond-
hatom el, hogy mindenkit ismerek
a faluban, annyi a gyöttment, meg
olyan magukba fordulósak lettek az
emberek. De itt a temetõben isme-
rek mindenkit. Sokat is járok ki, az
igaz, nem úgy, mint mások, éppen
csak világításkor jönnek erre, aztán
szárad, pusztul a virág a sírokon.

Én sokat gondozom õket, mert sze-
retem a virágokat is, a halottaimat
is. Meg aztán az ilyen öregasszony
már kikkel beszélgessen, egykettõ-
re közéjük költözöm én is, mert
igencsak perceg már a szú az ágyam
fejében. Jobb, ha ott vagyok sokat,
ahol aztán sokat is leszek, ha jön ér-
tem a kaszás, mind az utolsó ítéle-
tig, amikor megfújják a trombitát
az arkangyalok.”

A szöveg lendületes, egységes,
hiteles. A közbeszédet, illetve az

olyan, egy idõs asszony
számára idegen szavakat,
mint az „ombuszman”, a
„videjó” vagy a „Maff fia”
a regényben megfelelõ
arányban elegyíti a pontos,
sokszor lírai leírásokkal. 

A realisztikus ábrázo-
lást áthatja egyfajta mági-

kus látásmód. Mágikus realista re-
gény lenne A keresztanya? Mágikus
realizmus, de a maga magyar mód-
ján. S hogy mit jelent ez a magyar
mód? Itt nem sárga virágok hullnak
az égbõl, mint Gabriel García Már-
quez Száz év magányában, hanem
fehér tollak, és az édesanya sírján
rózsa nyílik, amikor minden más sí-
ron elvirágzott már. Az átkok is
másmilyenek itt, mint – példánknál
maradva – a Száz év magányban.
A Morgó Kovács Anna címû fejezet-
ben például a Nagyfejû Réz Bélát
azért átkozza el Morgó Kovács An-
na, mert fia egykori saját földjükön,
közmunkásként kénytelen dolgoz-
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A regény végén azonban nem
Jaap, és nem is Dzsók nyeri el a
végsõ feloldozást. A tetõpont, T. F.
megtérése és életgyónása egyben a
legszemélyesebb részlet is. Tozer-
Temesi, miután már mindenféle
vallásúnak mondta magát – leszá-
mítva a sintoistát és a konfucia-
nistát –, rátalál a kereszténységre,
melyhez valójában, kezdettõl fogva
tartozott.

„A fél világot és az egész lelke-
met beutaztam” – állítja a szerzõ. És
ez idõ alatt mintha írói attitûdje so-
kat változott volna. A korábbi büsz-
keség helyét olyan önvallomások ve-
szik át, mint amilyen a következõ is:
„Én író vagyok, kicsit lökött”. Az in-
dítás is mintha az írói szereppel kap-
csolatos bizonytalanságot mutatna:
„Isten tollba mondott már minden
könyvet. Hát mit keresünk mi, em-
berek ezen a pályán?”

A keret, az elsõ és az utolsó
mondat egy újabb kérdést vet fel:
vajon írhat-e bárki más regényt,
mint Isten? Az elsõ mondat, úgy
tûnik, azt jelenti, hogy az Amszter-
dam stb. címû könyv is Isten egyik
mûve, és õ is fejezi be, a lejegyzõ
csak abbahagyhatja életének meg-
írását: hiszen a tökéletességre várva
egyetlen író sem zárhatja le köny-
vét. De a regény persze egyszer vé-
get kell érjen. Mégis kivételt jelent
azon szabály alól, melyet Temesi
maga említ könyvében: „Semmi
sem fejezõdik be szépen, épp ezért
fejezõdik be.”

A borítót – csakúgy, mint Te-
mesi másik város-regénye, a Pest
borítóját – Regõs István festménye
díszíti. „Ez a város egy fél biciklike-
rék minden küllõ középre mutat”: a
kép mintha a mû e mondatának il-
lusztrációja lenne. Hátterében pe-
dig a Temesi számára oly kedves
Magritte felhõit kergeti az amsz-
terdami szél.

PAÁR TAMÁS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2008, 
192 oldal, 3000 Ft)

KISS JUDIT ÁGNES:
A keresztanya 
Szomor Veron történetei 

Kiss Judit Ágnes nem trükközött a
narratív vagy az írói technika meg-
újításával. Nem írt enigmatikus,
kusza cselekményû történetet. A ti-
zenkét epizódból álló regény min-
den egyes fejezete kerek, lezárt
egészként áll össze, mint a gyön-
gyök egy láncon.

A regény elbeszélõje, Szomor
Veron életének nyolcvanhét évét
rövid kitérõktõl eltekintve Zsa-
nócon töltötte, amely bár kitalált
helyszín, tulajdonképpen minden
magyar falu, sõt tágabb nézõpont-
ból egész Magyarország pontos tü-
körképe. A faluban az évek során
sok minden megváltozott, miként
az utcanevek is, mégis maradtak
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