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ni. A fiú, Zsoltáros Nemes Attila
egy napon fellázad, és a hatalmas
kocsijában tespedõ Réz Bélára ont-
ja családja és élete összes felhábo-
rodását. Ezután nem kérdéses,
hogy állását veszti, és gyakorlatilag
sehol sem kap munkát. Felesége el-
vetél, s anyja egy viharos éjszakán
úgy megátkozza a Nagyfejû Réz
Bélát, hogy gazdasága tönkremegy,
majd bõrrákja lesz abból a fekete
anyajegybõl, amivel született.

A regény a Magyar Napló és az
Írott Szó Alapítvány által meghir-
detett 2006-os regénypályázat elsõ
díját nyerte el. A pályázat tárgya
egy olyan regény vagy kisregény
volt, amely bemutatja a rendszer-
váltást és az azóta eltelt idõszak vál-
tozásait, kulturális, morális tenden-
ciáit. A kiírásra elsõsorban szocio-
gráfiai mûvet várna az olvasó, ám
szerencsére ezt A keresztanyában
szépirodalomként kapja meg.

UGHY SZABINA

(Magyar Napló, Budapest, 2008, 
156 oldal, 1575 Ft)

BÄCHER IVÁN:
Intõkönyv

Ó, azok az idõk, amikor még az if-
jak – mintamókus fenn a fán – vidá-
man lépdeltek közös elõrehaladá-
sunk kikövezett útján az építõtábo-
rokba, hittek a népek barátságában

és a vörös nyakkendõ becsületében!
Az évek azonban még a nyári (õszi,
téli, tavaszi) fák alatt is szép lassan
elszállanak – miközben az ének to-
vábbra is töretlenül és kötelezõen
vidám –, fiaink és leányaink az ön-
feláldozás és az igazságosság fogal-
mát már némileg átértékelve lesz-
nek a Magyar Népköztársaság sor-
katonái vagy munkásai. Kirajzoló-
dik egy (fél)múlt, amelynek bez-
zeg-éveiben még csudajó és gyö-
nyörû volt az élet; fújjuk le hát a fi-
nom porréteget a ballonkabátról, a
magas derekú nadrágról és fõképp
az úttörõ- meg a katonatörténetek-
rõl – vagy szerezzük be instant for-
mában.

Itt van például Bächer Iván
arany-fekete borítós Intõkönyv címû
regénye Gold Jenõvel és a We-
kerle-teleppel meg azokkal a hatva-
nas évekkel, amikor még nincs ha-
risnyanadrág, de harisnyatartós, fe-
hércombú Éva nénik és Évák (ké-
sõbb már harisnya nélkül és mini-
szoknyában) annál inkább. Iskolák
és tanárok, kis budapesti útikalauz
54-es busszal és 74-es trolival – né-
mi lebegõ mellékszál, katonaság le-
velezéssel és akkora alkoholmeny-
nyiséggel, amivel szinte csak Rejtõ
hõsei képesek megküzdeni. Igazi
nostos avagy hazatérés az emléke-
zés melegébe – az algos mellékíze
nélkül –, cinkos kis összekacsintá-
sok retró-énünkkel. Majd ott áll fe-
ketével a fehéren: EGYELÕRE
VÉGE. Pedig az olvasó már-már
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azt gondolta, mindent tud: a re-
gény Gézája fizikus lesz, Kriszta
pszichológus, Málna Pali rádiós,
Jenõ meg tanár, aki többé nem
eszik a menzán; az életfonalak el-
varrattak, EGYELÕRE.

„Je cognois tout, fors que moy
mesmes. Csak azt nem tudom, ki
vagyok” – idézi meg a regény Vil-
lont. (Az Apró képek balladáját egy
bizonyos Katiné olvassa
fel, akinek persze nem
mellesleg, és ha már Vil-
lon, szépek a lábai.) Csak
azt nem tudom, ki az a
Gold Jenõ, mert a róla ké-
szített írói pillanatfelvéte-
lek kontúrjai elmosódot-
tak, belesimulnak nagy kö-
zös múltunk nagy közös
emlékeibe, ahol olyan fiúk és lá-
nyok fényképei keverednek, akik
ugyanígy végigjátszották a korszak
akadályversenyét. Bár a Wekerle-
telepi, késõbb apáczais Gold néha
mintha Karinthy rossz tanulójának
zavarodott magabiztosságát pró-
bálná elénk idézni, a késõbbi derék
katonánk arcán pedig néha átsuhan
valami Švejk manírjából, az ismétlõ
egyéniességnek ezek a pillanatnyi
felvillanásai azonban gyorsan ki is
alszanak.

A bächeri szövegpatchworkben
egymás mellé kerülnek Donászy
Magda és Dsida Jenõ versei, a Ba-
lázs–Gyárfás-katonadalok és a Tonio

Kröger, Dosztojevszkij meg a moz-
galmi énekek. A „szabad, nem sza-
bad” (avagy részben TTT) irodal-
ma meghúzódik a regény félig ki-
mondott, archaizáló szavakkal ki-
foltozott mondatai között. A cél va-
lószínûleg a kontraszt és az abból
fakadó irónia, sõt helyenként az
önirónia, hiszen erõs az áthallás a
szerzõ és Gold Jenõ életrajza kö-

zött. Valószínûleg. De mi-
ért az ismétlések folyama a
történetmesélésben, és mi-
ért az elõreutalások, ha a
záró mondat ez: EGY-
ELÕRE VÉGE?

2008 még mindig a
múltba nézés éve: retró-
szótárral, retrófilmmel és
retróirodalommal – egy-

és többdimenziós termékekkel és
alkotásokkal. A retró nem az állan-
dóságról, hanem a(z át)változtatás-
ról szól, annak megfelelõen, hogy
az emlékezés szubjektív prizmáján
hogyan törik meg a múlt fehér fé-
nye. Ez az arany-fekete irodalmi
színkombináció a spektrumnak
csak egy vékony sávját teszi látható-
vá, miközben hiányoznak a fõszí-
nek, melyekkel a történések körvo-
nalai határozottabban kirajzolód-
hattak volna.

ORLI GÁBOR

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2008, 
232 oldal, 2999 Ft)
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