
maga. Az az önbecsülésünk, hogy seggbe kúrjuk a fricceket, noha köz-
ben sírás lesz, halál és szenvedés.

A gyerek nem jutott eddig, nem is veszi ennyire komolyan, csak
engem figyelmeztet kedvesen, hogy ne engedjem az önbecsülésnek,
hogy kikezdjen, akár a rozsda, marjon, hanem csináljam a dolgom,
mert éppen ez lehet a dolgom, keresni itten a magyarokat, írtam már
eleget, vagy fogok, esetleg nem fogok, mindegy is, megmondta a ta-
ta, csak a soványodás van ebbõl a sok mondatból, a tenger eszemmel
értelmesebb dolgokkal is foglalkozhatnék. Amivel mostanában, az
például értelmes. Nem mintha a regényírás nem lenne, örömmel is
venné, ha megírnám a fontosabb történeteket, amiben veszekednek,
kiabálnak, és nincs idejük elmenni a templomba, de ha nem, az tán
még jobb.

Ha felállok és tudok menni, akkor bizonyára nincs agyrázkódásom,
ez jutott eszembe. De elõtte meg az, kitörhetett a fogam, ahogy a kiló-
immal rázuhantam az arcomra, biztos, hogy kitört a fogam, próbáltam
a nyelvemmel kitapogatni, éreztem is darabkákat, keveredtek a sós íz-
zel. Aztán külön-külön regisztráltam a végtagjaimat, hogy fel tudjak
állni, erre szükség volt, összegabalyodtak ugyanis a lábaim és a két ke-
zem, kinyúltam, akár egy béka, összegabalyodva nyúltam ki, ami nem
lehetséges, mert ez vagy-vagy, de az agyam mégis úgy értékelte a hely-
zetem, hogy nem fogok tudni fölállni, amíg össze vagyok gabalyodva,
függetlenül attól, hogy szerteszét a végtagjaim, szerencsére még hoz-
zám kötõdve. Talpra ugrottam, megráztam a fejem. Vitt összevissza, ez
biztosan az ijedségtõl van, gondoltam, nem lehet agyrázkódásom, most
fontos dolgokkal foglalkozom, nem fér bele.

Fölszaladtam a lépcsõn. Rohantam fölfelé a sötétben. Kettesével
szedtem a lépcsõfokokat, mert addigra már az is eszembe jutott, hogy
mit gondolhatnak rólam, ha vannak ott emberek, ugyan mi juthat
eszükbe, a fenyõfák és rózsatövek szegélyezte úton mi történhetett, ami
ekkora zajjal járt. Puffanással. Amikor fölértem, láttam, hogy minden-
ki engem néz. Hat-nyolc ember, nõk és férfiak, valami gangon dolgoz-
tak, sürögtek-forogtak, káposztát szeltek, bográcsban paprikást fõztek,
kezükben a fõzõkanál, a nagykés, a lámpa fényében bogarak, szemük-
ben ijedt kíváncsiság, a ruhám nem szakadt el, de teljesen összekoszo-
lódott, megálltam elõttük.

Beestem, mondtam, hogy történhetett, mondták. És körém gyûltek
azonnal, mindannyian, jól van-e, kérdezték, és mondták a nevem, nem
is tudtam, hogy ismernek, tudják, ki vagyok. Egy nagy balfék, az va-
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Úristen, valamikor én egy szép nõ voltam. Ez jutott eszembe, amikor
földet értem. Arra nem is gondoltam, hogy kitört a nyakam. Bár arra
tán nem is gondolhattam volna, állítólag olyankor már nem gondo-
lunk, a nyakszegés kizárja, a hirtelen beálló halál, nem is tudom, hogy
van ez, ha a csigolyám törik, még jár az agyam, ha a nyakam, akkor
nem. A vállamra sem gondoltam és a térdemre sem, a lábamra sem,
csakis a fejemre, az agyamra és az arcomra. Elõször az arcomra, amire
az egész testem súlya helyezõdött a földet érés pillanatában. Aztán az
agyamra, hogy jár-e még, gondolok-e dolgokra. Arra gondoltam, hogy
Úristen... Nem tudom, ha azt akarjuk tudni, jár-e az agyunk, azt mivel
kutatjuk, a választ a kérdés rejti, a kérdést pedig az teszi fel, aki a vá-
laszt is tudja, ami. Ami a választ is tudja, vagyis az agyunk. Agyrázkó-
dásom van-e. Tudom-e a nevem? Mert holnap is nap van, azután is,
nem mindegy tehát, megrázkódott-e az agyam és mennyire, abból élek,
nem úgy élek belõle, mint egy világhírû sakkozó, nem ezért fizetnek,
úgy élek belõle, hogy mindig jár, erre-arra, szórakoztat, elszomorít, az
agyam a legjobb barátom és a legnagyobb ellenségem.

Ne gondolkodjak már annyit, szokták ezt nekem mondani.
A fiamnak például az agya nem ellensége, hanem csakis a barátja,

saját szolgálatába állította, hogy neki jó legyen, úgy. Szolgálja õt, szó-
rakoztassa, a naprendszertõl a régi lemezek cédére írásának megoldá-
sáig, különbségek megfogalmazására használja és szelektív hulladékfel-
dolgozónak, ami nem fontos, azt azonnal kiveti, nem rágódik, nem
gondolkodik annyit, nekem azt szokta ajánlani, jusson eszembe a Pony-
varegény legjobb mondata, az ,,önbecsülés, ami baszogat?”. Hogy
konkrétan az okoz bennem idõrõl idõre gondot, bánatot, könnyeket?
Verítéket is, de õ ezt nem ismeri, vért meg táncsak nem, noha itt, ahol
földet értem, ez a sós valami csakis a vérem lehet. A fiam nem ismeri
Churchill mondatát, amivel az angoloknak nem ígérhetett mást, csak
vért, verítéket és könnyeket, ezzel mozgósította õket, nem én találtam
ki, Heller Ágnestõl vettem át lazán, tulajdonképpen mégis a gyereknek
van igaza, meg Bruce Willisnek a Ponyvaregényben, az önbecsülés moz-
gatja a dolgokat, olyanokra is képes, hogy a vér, veríték és könnyek le-
hetõsége úgy jelenjen meg a nemzet szeme elõtt, mint az önbecsülés

6 SZEMLE



Valamit tenni kell az arcával, mondták, mert reggelre földagad.
A tükörbenézést követõ néhány másodpercnyi nyugalmam szertefosz-
lott, igazuk van, már érzem is, ahogyan püffed, dagad, akár ha egy fél
almát tárolnék az arcom bal felében.

Nyilvános vitát kezdeményeztek az arcom állapotáról, de nekem
addigra már úgy fájt a vállam, hogy azt se bántam, ha ronda maradok.

A vacsorafõzésben egy hentes is segédkezett, aki évekig dolgozott a
közeli város kórházában, mint késõbb bizalmasan közölte velem, a nõ-
gyógyászati osztályon, tehát ha úgy érzem, sebesüléseim másfelé is ki-
terjedtek, szívesen ellát jó tanáccsal, ez a hentes mint egészségügyi dol-
gozó, aki egyébként a folyón túl elhelyezkedõ másik közeli város elme-
intézetének is szakmunkatársa volt, jártasságával nem kérkedve közöl-
te, hogy azonnal borogatni kell pálinkával az arcom, szorítsam rá a
hideg vizes zsebkendõt, elõtte azonban a hideg nagykést, legjobb lesz
felváltva, nagykés, pálinka, nagykés, pálinka.

Megérkeztek a tanácskozás résztvevõi, bemenekültem a hátsó trak-
tusba, arcomon a tortaszeletelõ késsel, kezemben a pálinkás zsepivel.
Ziháltam. Utánamjöttek.

Oh, Uram, tartsál titokban engem.
Valahogyan kikeveredtem az udvarra, ott lépkedtem, sántikáltam, bi-

cegtem és telefonáltam, felhívtam az orvos barátomat, akinek nekiszegez-
tem a kérdést, tudom-e mozgatni a vállam, ha eltört. Mivel elég késõ volt
és térerõ se nagyon, csak annyit hallottam, hogy nevet és megnyugtat, év-
tizedek óta teszi, de ilyen még nem volt a barátságunk történetében, hogy
valóban baj történt. Azt hitte, a szokásos. Csak másnap délelõtt, amikor
baráti és orvosi lelkiismerettõl vezérelve megjelent a kapuban, hogy át-
vizsgáljon, csak akkor ijedt meg a látványomtól, a helyzettõl, tapogatta az
állkapcsom, a járomcsontom, forgatta a fejem a nyakamon, és csóválta a
fejét, ha két centivel arrébb, hát, nem szívesen mondom, de óriási szeren-
cséd volt, nem is azért, mert semmid sem tört el, hanem azért, mert élsz.

Azért élek, hogy a lovam lerúgja a nád hasáról a harmatot. Nem le-
szek zablája.

Mire megszakadt a vonal, már híre ment az esetnek, tornagyakor-
latokat kellett végeznem, hogy lássák, mozog a kezem, hiába mondtam,
hogy már letelefonáltam, igaz, rosszul hallottam, de biztos, nincs baja
a vállamnak, inkább innék egy pálinkát. Ezt helybenhagyták, kettõt is
kaptam, meg vacsorát, elbírta a gyomrom, az éhség nem múlik el az
ijedségtõl, a gyásztól sem, ez kicsit szégyenteljes tény, de hát embernek
lenni amúgy is csak pillanatokra szép.
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gyok, normális ember nem zuhan bele egy pincelejáratba. A tekinte-
tükbõl láttam, miként festek. Remegni kezdtem, hetekkel késõbb is re-
megtem még, noha nem olyan sokáig, mint amilyen sokáig azt éreztem
a járdán gyalogolva, hogy azonnal bezuhanok, éreztem is, zuhantam,
szédültem, meg kellett állnom. Most már ez elmúlt, lépcsõn lefelé még
elõfordul, olyankor lassítok.

Lassítok, ha azt érzem, zuhanok.
Mit tegyenek velem, ez volt a kérdés, azonnal szólnak, orvost kell

keríteni. Ettõl jobban megijedtem, mint a legelsõ gondolatomtól. Föl-
megy a szakácsnõ és megszakítja az összejövetelt, közli, kezében a
nagykéssel és nyakában a virágos köténnyel, ujjai között néhány szál
káposzta remeg, közli a rengeteg emberrel, hogy baleset történt, így és
így. És miután kiderül, hogy élek, mozogni és járni is tudok, követke-
zik a valóban fontos felismerés: mekkora egy balfék ez a nõ.

Ezt mégsem engedhettem meg. Meg kellett állítanom a fél falut.
Nem túl nagy faluról van szó, de azért jelentõs számú emberrõl, akik
nem akarják annak a felelõsségét, hogy ez a nõ itt esetleg mégis össze-
rogyjon. Közelebb jöttek, tapogattak kicsit, finoman, igyekeztek tapin-
tatosan rejteni a dermedt rémületet, amit a látványom okozott.

Nem!
Senkinek se szóljanak, van itt valahol fürdõszoba, tükör, ilyesmi.

Komoly kísérettel érkeztem be az épületbe, a konyha is tele volt, kezd-
ték teríteni az asztalokat, százötven-kétszáz emberre, hordták a tányé-
rokat, a szalvétákat, csörgött az eszcájg, csilingeltek a pálinkáspoharak.

Ismét körülálltak, együttérzéssel, sajnálattal, ezt pontosan lehetett
érezni, segíteni akartak. Bementem a fürdõszobába, belevicsorítottam
a tükörbe, megvoltak a fogaim. Oldalt fordítottam a fejem, lehorzsol-
tam az arcom, semmi baj. Félrehúztam a pólóm, a vállam is lehorzsol-
tam, semmi baj. Felhúztam a nadrágom, a lábszáram teljes hosszában
lehorzsoltam, semmi baj. Lemostam hideg vízzel, vécépapírral felitat-
tam a vért, aztán a fehér, érdes vászontörülközõt is rászorítottam, arc,
váll, láb. Rendben vagyok, már mosolyogtam, akár egy gyõztes csata
után az életben maradt katona, az élet önzõ, részvétnek helye csak ak-
kor, ha magunk rendben tudjuk.

Visszamentem a konyhába, ami nem konyhaméretû volt, hanem
menzaméretû, csillogtak benne az edények, zavarta a szemem a fény,
közben megérkezett a házigazda, neki is elmeséltük, hogy mi történt, a
résztvevõk is szivárogni kezdtek, a szégyen marta a testem. Leveleket
és ágacskákat szedtek ki a hajamból.
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rok, akik azt hiszik egymásról, van bennük valami közös, beszélgetnek,
helyezkednek, ügyeket intéznek, összebeszélnek és szét is. Úgy visel-
kednek, ahogyan a kõfaragók, ácsok, balettosok és költõk is, a jó kato-
likusok és mosolygós zsidók, kijelölõdik az életben néhány perc a kö-
zös élményre, hogy aztán szét is forgácsolódjon, mégis megmarad be-
lõle valami, egy halvány vonal a lélekben, jó érzés, gyermeki, mintha
ismernék a saját sorsukat, miként egymáséit.

Nem nagyon mozdultam ki a terembõl, nemrégiben fejezték be a
mûvelõdési ház felújítását, az udvaron még gödrök voltak és itt-ott ku-
pacok, sár is, beleeshettem volna, megcsúszhattam volna, nem akartam
kockáztatni. Inkább üldögéltem és a zenekart figyeltem, megtörölték a
szájukat, és rákezdtek a muzsikára, följebb hágott a hangulat, nem volt
neki oka azonkívül, hogy jó érzés volt, akolmeleg, összemosolygás, ke-
mény két hónap volt a jelenlévõk mögött, kampánynak hívják, politi-
kusok járják a falvakat és városokat, akiknek a szervezõk összehozzák a
helyszínt és az embereket, s amikor az egésznek vége van, következik
egy vasárnap, amikor kiderül, mennyit ért a megtett kilométer, átszá-
molódnak a mondatok, mosolyok, kérdések, fórumok, mûvelõdési ren-
dezvények, gazdálkodók és vállalkozók tervei és terhei, átalakulnak egy
számjeggyé, amibõl aztán tudni lehet, sikeres volt-e a kampány. Oda-
ért-e az üzenet, megtalálódtak-e a magyarok. Ezek a másmilyenek,
nem beilleszthetõek, viselkedésükben elkülönbözõdõk, itt finomak,
halk szavúak, jólneveltek, félénkek, vadgerlék, ott durvák, hangosak,
gesztusaikban erõszakosak, balkáni gerlék. S hát meg ettõl aztán az
összejövetel is nagyon jó hangulatú volt, a fáradtságot legyûrte a pelin-
kovac lilás színe.

Arra gondoltam, ha nem keveredtem volna, miként azt hallom, s va-
lóban tény, nem vitatom, ha nem keveredtem volna bele a politikába,
akkor mindezt nem látnám, heverészhetnék az ágyamon a téli hideg elõl
behúzódva, és tudhatnám, mi az igazság, így viszont, hogy itt vagyok ez-
zel a sok emberrel, táncoltam is már kettõt, fogalmam sincs arról, mi az
igazság, csak az érzés van bennem, a tapasztalat érzése, hogy nem kívül-
rõl jöttem egy történetbe, hanem magam is a része vagyok.

A nevem miatt van mindez.
Engem nem úgy hívnak, ahogyan mindenki gondolta, hogy hívni

fognak, talán túl sok lett volna a családnak, Szent István napján az es-
küvõ, aztán meg a lány, akit Ilonának hívnak, ennyire azért mégsem ka-
tolikus a családunk, elég a keresztbõl annyi, amennyit okvetlenül ránk
mért a magyar Isten, nem kell egy olyan lány, akirõl az embernek ál-
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Ami az elkövetkezõ hetekben történt, a csodálatos esésemet követõ
hetekben, az jobban megdöbbentett, mint maga a jól végzõdõ baleset.
Az volt a kérdés, mit kerestem én abban a faluban este, miféle tanács-
kozás résztvevõje voltam, s ha voltam, miért távoztam bele az éjszaká-
ba, nem illik ilyent tenni, ugyan ki sétál fenyõfákkal és rózsatövekkel
szegélyezett betonúton, s ha ezt teszi, miért nem veszi észre, hogy ket-
téágazik az út, egyik kanyarog tovább a lombhullatók irányába, a má-
sik pedig egyenesen a pincelejáró betonplatójához vezet igen sok lép-
csõvel.

A magyarázat olyan egyszerû volt, hogy ha nem lennék végtelenül
naiv, tán gondoltam volna, hogy mindent megváltoztat körülöttem, ám
nem gondoltam, ellenkezõleg, miután kihevertem a szégyenérzést bal-
fék esésem miatt, az egésszel nem törõdtem tovább. Politikai tanácsko-
záson voltam, ezt nem lehet másként nevezni, mert az volt, pártbéli
emberek jöttek össze mindenhonnan a tartományból, ki pedig azért
mentem, mert SMS-t akartam küldeni, de nem volt az épületben tér-
erõ, s amikor kiléptem, azt tanácsolták, induljak elfelé az épülettõl, s
majd lesz. A térerõt lestem a telefonon, ezért nem néztem az utat, el is
vakított a telefon kékes fénye, ezért léptem bele a semmibe, értem föl-
det az arcomon a pinceajtó elõtti betonplatón.

Lehet, hogy ez kevés, de a sors nem kérdezõsködik. A gyermekkor elmúlt.
Akkor tehát belekerültem a politikába, ez derült ki rólam, beleke-

veredtem, nem az vagyok, aki voltam. Egy író nem keveredik bele párt-
ügyekbe, nem foglalkozik politikával, legalábbis nem válik a részévé.

Kockázat nélkül mit érnek a hétköznapok? Vagy az élet, ami egy ve-
szélyes üzem.

Néhány hónappal késõbb egy ugyanolyan tanácskozáson voltam,
politikai összejövetelen, nagyon jó érzés volt, s nemcsak azért, mert ze-
nekar is volt és lehetett táncra számítani, hanem azért is, mert – aho-
gyan Heller Ágnes folytatta a churchilli idézet után a mondatot – van,
hogy az embereknek a szemébe kell mondani a legrosszabbat, ez lehet
mozgósító és lehet elriasztó hatású is, az angoloknál bejött, s itt is, ahol
én élek, bejött, volt egy olyan érzésem, megtaláltuk a magyarokat.

…mintha ismerné saját sorsát és azokét is, akiknek a társaságában van.
Ilyen érzés volt abban a teremben ülni, a színpadon vacsorázó ze-

nekart bámulni, koccintani a pelinkovaccal, rágyújtani, amikor már a
lazázás következik, az együtt következik a pelinkovaccal, az összejöve-
tel házigazdája köszöntõt mond, önkéntes alapon kijelölõdik a követ-
kezõ összejövetel helyszíne és nagyjábóli idõpontja, és akkor a magya-
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ságomhoz képest elég sok oldalt, néztem, élõ szövetet tapintottam, s
kiderült, érteni sok mindent lehet, csak a bizonyosság nélkül olybá ve-
hetjük, hogy egy huncut petákot sem ér, pontosabban egy nagy lófasz
az egész, a bizonyosság azonban csak akkor adja magát, ha úgy hozza
kedve.

A történet részének lenni.
Aki önmaga lesz lovának zablája, honnan tudja a helyes irányt? Ami

csakis az elõre lehet. Kétely nélkül. Indultam eleget, s jutottam egyre
hátrébb, értem egyre lejjebb, noha olyan hirtelen, egyetlen s akaratlan
mozdulattal még soha nem jutottam a dolgok mélyére és majdnem vé-
gére, mint azon a szeptemberi estén, amikor a pincelejárat betonplató-
ján értem földet az arcomon. Arra gondoltam, a csillagos égre és a
holdra bámulva a hazafelé tartó úton, ezt sem én találtam ki, költészet,
Weöres Sándoré méghozzá, arra gondoltam tehát, valami nagy bûnt
követhettem el, ha ez a figyelmeztetés, pedig nem az volt, vagy ha igen,
késõn jött. Ahhoz képest, amit a zabla érez, miközben a ló húzna, pa-
tája lerúgná a nád hasáról a harmatot.

Inkább bûnhõdjön egy-egy ártatlan (Isten majd helyesbít), mintsem egyet-
len igazi bûnös kicsússzon a hálóból (Istenre se lehet mindent áthárítani).

És akkor meghalt egy ember. Kiabálás kezdõdött, zavar keletkezett
a teremben, csõdület támadt, hátraléptek és elõre, a zenekar félbehagy-
ta a munkáját, zavart csönd keletkezett, kivágódott egy ablak, a mikro-
fonnál orvost hívtak, a földön pedig ott hevert a férfi, teste tompán
puffant, ahogy hanyatt esett, visszafelé lett értelme a zajnak, hogy már
a földön hevert, kék fejjel, mozdulatlanul. Amikor a mentõk kiértek,
visszaparancsolták belé az életet, letépték az ingét, meztelen mellén
csattant a parancs, visszanyerte az eszméletét, a hordágyon, ahogyan
vitték kifelé, tekintetével befogta a termet, az ünnepet, a pillanatot,
amikor olyan volt, mintha ismerné a saját sorsát és a többiekét. Még
két órát élt.

Találkoztam vele azelõtt, a nevét is megjegyeztem, tudtam, melyik
faluból jött, mit kell ott csinálni a templommal, a vadászházzal, mikor-
ra épül ki a kanalizáció és ki a polgármester, csak azt nem tudtam, hogy
a pap nem fogja elbúcsúztatni, mert nem fizette ki az egyházi adóját,
vagy másért nem tette meg, a lényeg, hogy nem, de a templomot azért
fel kell újítani, vitték a sárban, a nyomasztó, téli bánáti délutánban a
testét, nem voltam ott, így aztán sokáig nem tudtam megszabadulni a
tekintetétõl, a nevetésétõl és izzadó homlokától, rossz volt a kedve,
amikor odaért az összejövetelre, mielõbb indulni akart volna haza, az-
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landóan Jézus keresztje jut eszébe, amit megtalált, szögeibõl koronát és
lovának zablát készített, asszonyként boldog, miután elbocsátották, ke-
véssé lehetett, kárpótolni a fia által visszakapott rang sem tudta, a pénz-
érmék sem, a napkeleti bölcsek maradványai sem, vagyis a bizonyosság.
Pedig a bizonyosság a hit támasza. De nem jelent boldogságot. Vagy
boldogságot jelent. Kérdés, kérdés.

Ne legyen tehát Ilona, hagyjuk a keresztet másra, lovának õ maga
lesz a zablája, koronája a kisradanovaci égbolt, gondtalan nevetése be-
tölti a földet.

Lovának õ maga lesz a zablája.
És akkor tehát másik nevet adtak nekem, nem azt, amivel a szom-

bati piacozók meghúzták a pálinkát. Ilona, Ilona, de szép is, mondták,
s nyelték a nehéz kortyokat, apám csak legyintett, hadd mondják, ám
valahogyan mégis rajtam maradt, mintha a pálinkával belémkortyolták
volna a piacozó kis- és nagyradanovaci földik a nevet, ahogy ott feküd-
tem a zsidó kórházban a pokoli augusztusi hõségben, ilonásultam, a hit
adott volt, csak a bizonyosságot kellett megtalálnom hozzá. S éppen
negyvenéves lettem akkor.

Onnan tudtam, hogy megtaláltam, hogy azt éreztem, hazaérkeztem
a saját életembe. Helyet kaptam ilonásult életemben, lovamnak a zab-
lája, akivé lettem, gondolom, annak nevelt az apám, egyszeriben kike-
rült a szájból, átáramlott a fájdalom, az öröm, a tétovaság, a mámor.

De bõven volt még hely újabb szögeknek.
Pedig nem volt ilyen egyszerû, voltak esték, amikor veríték és

könny áztatta a zsebkendõm, gondolom, nyál is. Gondoltam, kiszállok
az egészbõl, amihez még hozzá se kezdtem, bele se fogtam, s azt sem
tudom, merrõl kellene belefognom és mibe, ez nem olyan, mint az iro-
dalom, itt nem mondatok vannak, hanem emberek.

Én már húszévesen is úgy tudtam, író vagyok, csak még nem lát-
szik. Negyvenévesen meg azt gondoltam, nem akarok én magyarokat
keresni, végül is tényleg író vagyok, nyugodt állapot, szoba, számító-
gép, mondatok, vannak köztünk olyanok, amiket én írtam, elég. De
nem volt elég. Élõ szövetet tapintottam, ültem különféle összejövete-
leken, és éreztem magam körül, a testemen, a szememben, selymes
volt és karcos, a fûtetlen termekben a szájak párájával keveredett, nem
volt nem fûtetlen terem, rezesek fújták a Himnuszt, amihez, lássuk be,
a hiten kívül nincs sok közünk, ezzel küzdöttem mondatokon át, mon-
datdombokon és -szakadékokban voltam a lovam zablája, néztem azt,
amirõl úgy gondoltam, értem, hogyne érteném, hisz errõl írtam lusta-
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Engedjen már be, a kurva életbe, mindjárt bepisilek, és tegnap elha-
gyott a férjem.

Ezt mondogatom, ha hangosan mondanám, biztos gyorsabban jön-
ne. Csoszog egy papucsban a kapu felé, hallom csak, mert a szorosan
egymás mellé szögezett lécek eltakarják az udvart. Hallom, hogy beszél
a szomszédjához. Megáll. Úristen, be fogok pisilni, reggel hat óta nem
pisiltem, a vonatutat végigaludtam, aztán gyorsan kellett leszállni.

Végre kinyitja, kezet fogunk, valami Gyulának hívják, kérdezi,
könnyen idetaláltam-e, engedjen már be, hadd pisiljek. Így is ki kell bír-
nom, hogy bemegyünk egy közös helyiségbe, kandalló is van, tûz nincs
benne. Innen nyílnak a szobák, berohanok, a fürdõszoba ajtaja nyitva
van, leroskadok a vécére. Aztán kimegyek, Gyula közben elõvett egy
nagy füzetet. Be kell írnom a nevem, szerencsére nem õ írja, úgyse tud-
ják soha leírni. Aztán megkérdezi, kérek-e pálinkát. Házi szilva, a máso-
dikat még velem issza. Jó huzatja van a kisasszonynak, jegyzi meg a har-
madik után. Végre, aznap elõször nem érzem, hogy a következõ pilla-
natban elveszítem a józan eszemet. Viszonylag kibírható lesz minden.

Sõt, még éhes is vagyok. Visszamegyek a szobába, nem pakolok ki,
majd este. Ha egyáltalán ki kell. Hátha mégse kell itt maradnom. Fo-
gom a pénztárcát meg a táskámat, indulok be a városba. Ha tíz után
jön, szól utánam Gyula, zárva lesz a kapu, az a nagyobbik kulcs nyitja,
vigyázzon, mondja, jobbra forgassa, és így fel a kilincset. Mi a francért
nem lehet egy panzióban normális kilincseket felszerelni. Már a szoba-
ajtónál is magyarázott valamit, hogy kicsit fel, megrántani, forgatni a
kulcsot, ha elakad, felnyomni még jobban, mittudomén. Retteghetek
hajnalig, hogy hogy jutok majd be. De hát úgyse tíz után jövök.

Kisütött a nap. A pálinka hatására még jó kedvem is lesz, kicsit imbo-
lyogva megyek, teljesen kihalt minden, hétköznap van, nyilván mindenki
dolgozik. Ez meg itt egy külvárosféle, már amennyire van egy ilyen város-
nak külvárosa. Ennek mintha lenne. Nem is látszik, hogy város. Elérek
egy templomig, Gyula szerint itt kell átmenni a körforgalmon, a körfor-
galomban nincs egyetlen autó sem. Nem is értem, ez mégiscsak az ország
nemtudomhányadik legnagyobb városa. Harmadik. Negyedik. Ugatnak a
kutyák, téli kutyaugatás. Végre jön egy autó, ráadásul taxi, taxi a kihalt vá-
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tán már a többiek indították volna, de õ magához ragadta a mikrofont
és énekelt, táncolni is felkért, nem mentem el vele, hazudtam, azt ha-
zudtam, elígértem már ezt a fordulót, és gyorsan leültem a székemre,
belefordultam a közben megérkezõ török kávéba, hogy a tompa puffa-
násra kapjam föl a fejem, a csõdületre, a kivágódó ablakra.

A puffanás mindig utólag érthetõ meg, mint ahogyan az is, ami
elõtte volt, nevezzük egyszerûen csak az életnek, éppen olyan ez, mint
amikor az autó mellett elszáguld egy motoros, elõször a hang, aztán a
kép, lehet tõlem fordítva is, sose voltam túl jó fizikából. A többi ugyan-
az. Puffanás, aztán felállsz. Vagy nem.

Idézetek: Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése, Bolond utazás; W. G. Se-
bald: Austerlitz

Híd, 2008/8.

(Lovas Ildikó 1967-ben született Szabadkán. Prózát ír. Szirmai-
díjas.)
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