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A SZUBJEKTUMVÁLSÁG-SZEKCIÓ

Engedjen már be, a kurva életbe, mindjárt bepisilek, és tegnap elha-
gyott a férjem.

Ezt mondogatom, ha hangosan mondanám, biztos gyorsabban jön-
ne. Csoszog egy papucsban a kapu felé, hallom csak, mert a szorosan
egymás mellé szögezett lécek eltakarják az udvart. Hallom, hogy beszél
a szomszédjához. Megáll. Úristen, be fogok pisilni, reggel hat óta nem
pisiltem, a vonatutat végigaludtam, aztán gyorsan kellett leszállni.

Végre kinyitja, kezet fogunk, valami Gyulának hívják, kérdezi,
könnyen idetaláltam-e, engedjen már be, hadd pisiljek. Így is ki kell bír-
nom, hogy bemegyünk egy közös helyiségbe, kandalló is van, tûz nincs
benne. Innen nyílnak a szobák, berohanok, a fürdõszoba ajtaja nyitva
van, leroskadok a vécére. Aztán kimegyek, Gyula közben elõvett egy
nagy füzetet. Be kell írnom a nevem, szerencsére nem õ írja, úgyse tud-
ják soha leírni. Aztán megkérdezi, kérek-e pálinkát. Házi szilva, a máso-
dikat még velem issza. Jó huzatja van a kisasszonynak, jegyzi meg a har-
madik után. Végre, aznap elõször nem érzem, hogy a következõ pilla-
natban elveszítem a józan eszemet. Viszonylag kibírható lesz minden.

Sõt, még éhes is vagyok. Visszamegyek a szobába, nem pakolok ki,
majd este. Ha egyáltalán ki kell. Hátha mégse kell itt maradnom. Fo-
gom a pénztárcát meg a táskámat, indulok be a városba. Ha tíz után
jön, szól utánam Gyula, zárva lesz a kapu, az a nagyobbik kulcs nyitja,
vigyázzon, mondja, jobbra forgassa, és így fel a kilincset. Mi a francért
nem lehet egy panzióban normális kilincseket felszerelni. Már a szoba-
ajtónál is magyarázott valamit, hogy kicsit fel, megrántani, forgatni a
kulcsot, ha elakad, felnyomni még jobban, mittudomén. Retteghetek
hajnalig, hogy hogy jutok majd be. De hát úgyse tíz után jövök.

Kisütött a nap. A pálinka hatására még jó kedvem is lesz, kicsit imbo-
lyogva megyek, teljesen kihalt minden, hétköznap van, nyilván mindenki
dolgozik. Ez meg itt egy külvárosféle, már amennyire van egy ilyen város-
nak külvárosa. Ennek mintha lenne. Nem is látszik, hogy város. Elérek
egy templomig, Gyula szerint itt kell átmenni a körforgalmon, a körfor-
galomban nincs egyetlen autó sem. Nem is értem, ez mégiscsak az ország
nemtudomhányadik legnagyobb városa. Harmadik. Negyedik. Ugatnak a
kutyák, téli kutyaugatás. Végre jön egy autó, ráadásul taxi, taxi a kihalt vá-
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tán már a többiek indították volna, de õ magához ragadta a mikrofont
és énekelt, táncolni is felkért, nem mentem el vele, hazudtam, azt ha-
zudtam, elígértem már ezt a fordulót, és gyorsan leültem a székemre,
belefordultam a közben megérkezõ török kávéba, hogy a tompa puffa-
násra kapjam föl a fejem, a csõdületre, a kivágódó ablakra.

A puffanás mindig utólag érthetõ meg, mint ahogyan az is, ami
elõtte volt, nevezzük egyszerûen csak az életnek, éppen olyan ez, mint
amikor az autó mellett elszáguld egy motoros, elõször a hang, aztán a
kép, lehet tõlem fordítva is, sose voltam túl jó fizikából. A többi ugyan-
az. Puffanás, aztán felállsz. Vagy nem.

Idézetek: Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése, Bolond utazás; W. G. Se-
bald: Austerlitz

Híd, 2008/8.

(Lovas Ildikó 1967-ben született Szabadkán. Prózát ír. Szirmai-
díjas.)
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Az elsõ elõadás egykor kezdõdik, egyre többen jönnek fel, regiszt-
rálnak, pánikszerûen menekülök, még mielõtt ismerõsbe botlanék. Ki-
jutok az utcára, elindulok csak úgy, hátha találok valahol egy kocsmát.
Bolyongok egy ideig, aztán tényleg találok. Talponállós, de van egy
asztal a sarokban, oda leülök, kérek sört. Hányingerem van, el fogok
ájulni. Nem ájulhatok el mégse egy vidéki kocsmában, délben. Mit
szólnának. Mocskos a padló, sáros lenne a kabátom is, ha elájulnék.
Mert akkor nyilván lecsúsznék innen a székrõl.

Megjön a sör, a felénél már érzem, hogy jobban vagyok. Olyan si-
ma és vigasztaló, mint a selyemcukor belseje volt. Viszont abba mindig
beleszorult a nyelvem, jött az édes krém, a következõ pillanatban meg-
vágtam a nyelvem ott bent a cukor belsejében, mindig ez volt. Kifize-
tem a sört, és veszek még egy dobozosat is, beteszem a táskámba.

Este hatig még megiszom a dobozos sörömet, szerzek egy másikat is
egy kisboltban, közben sikerül ennem is valamit. Hatkor van az utolsó
elõadás, eddig még csak egy ismerõssel akadtam össze, szerencsére
olyan nagyon nem ismerjük egymást, és viszonylag normális beszélge-
tést sikerült folytatnom vele. Ez még kibírom, és mehetek haza. Már-
mint Gyulához haza. Aludhatok. Van tévém is. Holnap megtartom az
elõadást. Tovább inkább nem gondolkodom. 

Egy angol professzor beszél. Nagyon szép akcentusa van, vagy mi-
je. Valamije van. Lehunyom a szemem, és még értem is egy kicsit. A kín-
zásokról beszél. A megkínzott test, mint a feltételezett igazság közép-
pontja. Vagy feltétezett középpontja az igazságnak? Ezt most nem tu-
dom pontosan, hogy melyiket mondta. Belezavarodok a birtokviszo-
nyokba. Miért gondoljuk, hogy ott van elrejtve, kérdezi a professzor.
Mért is. Miért gondoljuk, hogy a test határán való átlépés. Hogy az.
Képeket is mutat, biztos nyomkodja a laptopját, továbbra is zárva van
a szemem. Kabátban ülök, egész nap abban ültem, nagyon fázom.
Rosszul vagyok. Mért gondoljuk, hogy a test. Kinyitom a szemem, ki-
rohanok a folyosóra, még jó, hogy a sor szélére ültem. Be a vécébe. So-
káig hányok, elõször még nem fáj, de a pálinka nyomában aztán min-
den éget, szerintem most meg fogok halni. Meg fogok halni egy vidé-
ki egyetem vécéjében, január huszonkilencedikén, ez lesz a halálom
napja, nem valami szép dátum, nem néz ki jól majd leírva. 

Lassan csillapodik a szívverésem, feltápászkodok a mocskos padló-
ról. A tenyerem nyirkos. A tarkóm is, meg a hátam a pulóver alatt. Pá-
linkaszag van. Valaki bejön, mozdulatlanul ülök a lehajtott vécétetõn,
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rosban, ahol mindenki munkában van ilyenkor, lassan teljesen úgy érzem
magam, mint egy filmben. A pálinka teszi, gondolom. Három szilva.

Negyedóra múlva elérek egy villamosmegállóig, felszállok, aztán va-
lahol le, ahol felismerem az egyetemet. Ide kell jönnöm. Az egyetem is
kihalt, persze, vizsgaidõszak van. Találok egy büfét, veszek szendvicset és
sportszeletet. Lassan múlik a pálinka hatása, jön vissza a rosszkedv. Meg-
kérdezem a büfésnõt, van-e esetleg dobozos sörük, de nincs, és furcsán
is néz. Lehet, hogy érzi rajtam a pálinkaszagot. Kellett volna Gyulától
kérni egy kis üvegbe. Biztos adott volna. Még tizenegy óra sincs, nem fo-
gom kibírni így a napot, ha megint elmúlik ez a köd belõlem.

A vonaton végig úgy tettem, mintha aludnék. Láttam, hogy isme-
rõsök szállnak fel, azért. Õk is ugyanide jöttek, nem bírtam volna ki,
hogyha leül valaki mellém, és beszélgetni kell. Örültem, hogy egyálta-
lán fel bírtam szállni a vonatra. Örültem, hogy kifestettem magam. Be
bírtam menni a zuhany alá. Megmostam a fogam. Felkeltem. Két órát
aludtam. Egyedül keltem.

Leülök a lépcsõre, egy pillanat alatt iszonyúan elálmosodok, nem
bírok felállni innen. Na, gyerünk. Fel kell menni ezen a lépcsõn. Fent
kell regisztrálni. Regisztrálni fogok, ha addig élek is. Addig élek. Amíg
regisztrálok. Onnan tudom, hogy élek, hogy regisztrálok. Most éppen.

Bámulom a táblát, amire kiírták a szekciókat meg a beosztásokat. Én a
szubjektumválság-szekcióban vagyok. Remek. Hol máshol. Ez még valahogy
viccnek is gyenge. Pedig milyen jó kis szekciók vannak. Vizualitás és a
posztmodern-szekció. A divat mint jelrendszer-szekció. Ez milyen vidáman
hangzik. Mért kell nekem pont a szubjektumválság-szekcióba kerülnöm,
ami ráadásul csak holnap lesz a tábla szerint, tehát végképp lemondhatok
arról, hogy még ma megtarthatom az elõadásomat, és este valahogy elérek
egy hazafelé tartó vonatot. Egy pillanatra elgondolkodom, talán cserélnem
kellene valakivel. Ne haragudj, látom, hogy te a divat-szekcióban vagy, nem
lenne kedved átjönni a szubjektumválságba? Végül is ezen a témán belül
bármirõl beszélhetünk. Én meg majd keresek valami divat-elemet a saját
mondandómban, amit kidomboríthatok. Azt nagyon tudok úgyis.

Fél tizenkettõ. Kaptam egy kabátra tûzhetõ táblácskát, rajta van a
nevem. Rosszul, de mindegy. Még jó, hogy a szekciót nem írták rá,
hogy csak a rosszul felírt nevem látszik messzirõl, és az nem, hogy a
szubjektum válságba jutásáról szoktam gondolkodni. Magyarázkodhat-
nék, hogy azért nem, csak ezek a címkék ugye, meg szekciók. Hogy so-
hase vagyok jó helyen. Rossz szekciók, tévedések, valamit félreértettek,
nem is errõl akartam beszélni. Most már mindegy.
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semmire válaszom, sõt, már kérdezni se tudok. Pontosan látom, hogy
mit mûvelek, berúgok, és egy idegen férfinak tartok elõadást a problé-
máimról, ráadásul egy filozófiai konferencián, ami nem javít a helyze-
temen, sõt. Aztán közlöm még vele, hogy nem vagyok neurotikus, csak
nullponton vagyok. A nullpont nagyon termékeny tud lenni, mondja a
professzor, na, egész jó válasz. Kérek a cigarettájából, ad tüzet, és kö-
zelebb húzza a székét. Elég nagy zaj van, biztos azért.

Taxira várunk az étterem elõtt, a professzor hívta. Hol laksz, ezt kérde-
zi, bemondom Gyula címét, és az autóban majdnem eldõlök az álmos-
ságtól. El is dõlök, sõt, elalszom. Amikor megáll a taxi, Gyula háza elõtt
vagyunk, valahogy kiszállok, és egyáltalán nem tudom, hol vagyok, csak
hogy ez a Gyula háza, ezt értem, csak azt nem tudom, az hol van. A pro-
fesszor kifizeti a taxit, és el is küldi. Te is itt laksz, kérdezem egészen hü-
lyén, nyilván nem itt lakik, ez volt a legolcsóbb szállás, amit a neten ta-
láltam, nyilván õ nem ezt kereste ki magának, egy vidéki magyar város
külvárosában. Nem, én nem itt lakom, mondja, és azt kérdezi, jól va-
gyok-e. Jól vagyok, mondom, és az a furcsa, hogy tényleg jól vagyok. Azt
akarom mondani, hogy sétáljunk még egy kicsit, nem akarok bemenni,
és arra gondolni, mi volt tegnap, nem vagyok álmos, jó a hideg. Nincs
kedved, mondom, a professzor hozzám lép, akkor most csókolózni fo-
gunk ezek szerint, nem tudom befejezni a mondatot, nem lesz séta.

A szoba kezd kihûlni, éjszakára minek fûtés, biztos ezt gondolta a Gyu-
la. Fekszem az ágyon, a négy négyzetméteres szobában két ágy van, L
alakban egymáshoz tolva, az L betû másik szárában a professzor alszik.
Derékszögben fekszünk. Négy óra huszonöt. Nyolckor fel kell kelnem,
tízkor van az elõadásom.

A professzor csendben alszik, legalább tudok gondolkodni. Zúg a
hûtõszekrény. Felkelek, kinyitom, vannak benne dobozos sörök, egyet
kiveszek, iszonyú hangosan szisszen, ahogy felnyitom. What are you
doing there, kérdezi a professzor félálomban, semmit, mondom, iszom
egy sört. Jó véleménye lehet rólam, és azt még nem is látta, amit este
hat elõtt mûveltem. Alszik tovább, felkelek, felveszem a pulóverét. Pró-
bálok emlékezni rá, hogy milyen volt vele, de nem emlékszem, nem az
ital miatt, mert emlékszem, mi történt, de nem tudom megfogni. Nem
tudom, hogy tudnám megfogni. Lefeküdtem egy idegen férfival, és
még csak meg se tudom fogni. Fel tudom idézni, és ennyi. How fragile
you are, ezt mondta, errõl meg eszembe jutott, hogy ez egy sor Sting-
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amíg meg nem hallom, hogy kiment. Elég sokára ment ki, parfümöt is
fújogatott, biztos a száját is újrafestette. Biztos nem a szubjektumvál-
ság-szekcióban van. Bár a szám speciel nekem is ki van festve. Ki volt. 

Iszom vizet, kimerészkedek a folyosóra, lemegyek a büfébe, veszek rágót.
A mentol csípi a nyelõcsövemet, könnyes a szemem tõle. Fent zaj van.

A professzor, a kínzásos, megjelenik a büfében. Kávét vesz, és meg-
indul felém. Minek jön ez ide, édes istenem. Nincs még elég bajom.
Levegõt venni is alig bírok, és most társalognom kell vele angolul, a
szubjektumról. Vagy a testrõl. A megkínzott testrõl, pláne. Még jó,
hogy vettem rágót. De lehet, hogy így is hányásszagom van, lehet,
hogy lehánytam a kabátomat is.

Nagyon érdekes elõadás volt, mondom bénán. Most mit mondjak.
Egyébként meg  tényleg az volt, azt hiszem. Oh, really, mondja udvaria-
san. Mit mondjon. Bámul valamit rajtam, elõször azt hiszem, hogy a mel-
lemet, de aztán megpróbálja a nevemet kimondani, vagyis a névtáblámat
nézte. Attól még, mondjuk, bámulhatta a mellemet, annál inkább. De hát
úgyse látszik a kabátban. A kabátom nyitva van, egy kicsit azért látszik.

Rosszul van felírva, mondom, és kimondom rendesen. Hát, nem
nagyon érzem a különbséget, neveti el magát. Olyan érdekesek ezek a
magyar nevek. Érdekelnek a nevek. A magáét még nem is hallottam.
Nem is magyar igazán, mondom neki, hanem török. Tényleg, maguk-
nak volt ugye valami közük a törökökhöz, mondja a professzor, ja,
olyasmi, mint az oroszokhoz, mondom, elnyomatásban nagyok va-
gyunk. Elnyomatás, még ezt is megcsinálom neki. Megdicséri az ango-
lomat. Kezdek örülni, hogy itt van. Legalább addig se ájulok el.

Most én bámulom az õ tábláját, elég köznapi név, mondja bocsánat-
kérõen, hát igen, lefordítom neki, hogy lenne magyarul. Megpróbálja
kimondani. Nevetünk.

Már annyira jól vagyok, hogy ettem a halászlébõl. Benne van a regiszt-
rációs díjban, legalább nem ment kárba. A professzorral bort iszom.
Halat nem eszem, mert köpködni kéne a szálkát, és az kellemetlen len-
ne azért. A szubjektumom már annyira összeszedte magát, hogy nem
akar egy idegen férfi elõtt köpködni. Kiderül, hogy a professzor lesz
holnap a szubjektumválság-szekció elnöke, védnöke, vagy mi. Kikérdez
az elõadásomról. Egyfolytában iszom, de vigyázok, hogy egyszerre
csak keveset. Elmondom neki, hogy félek az egésztõl, hogy félek a kér-
désektõl, hogy nincsenek válaszaim, aztán azt is, hogy egyébként sincs
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Gittai István

NOSZTALGIA-LÁNGOK

Kirepültek. Lakatlanok a gyerekszobák.
Szekrényben, polcon, vállfán, fiókban
ott sorakoznak pulóvereik,
pólóik, tarka ruháik,
könyveik, jegyzetfüzeteik,
s a sok-sok hangkazetta,
amelyeken kedvenc együttesek dalai
Csipkerózsika-álmot alusznak.

Felcseperedett, önálló enyéim
ha olykor hazatérnek,
nosztalgia-lángok gyúlnak
az egykori csitri-kamasz fészkek
zegzugaiban, felségvizek mélyeiben.
Ami közben könnyfátyolos tekintettel
szemlét tartanak divatjamúlt,
kinõtt, megunt holmijaik közt,
frappáns hálájukat is kimutatják
csecsebecséiket õrzõ apjuk felé,
akinek szintén könnyfátyolosak szemei.

Várad, 2008/7–8.

(Gittai István 1946-ban született Tótiban. Verset és prózát is ír.)
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tõl, csak ott we are van, arról meg az jutott eszembe, hogy a Sting az
fullánkot jelent, ilyen hülyeségeken gondolkodtam, és lecsúsztam a pil-
lanatról, pedig annyira akartam figyelni, hogy milyen lesz, amikor be-
lém hatol. Lemaradtam, a hülyeségem miatt, Sting miatt, és most egy-
általán nem emlékszem, pedig fontos lenne. Fogalmam sincs miért, de
ha lefekszem egy idegen férfival, akkor már legalább emlékeznék, hogy
milyen, ha belém hatol. A falon túl valaki horkolni kezd, na, ez biztos
mindent hallott. O my god, nem valami fantáziadús elmenõszöveg, de
hát mért is lenne azabb, mint magyarul. A professzor istenhívós típus,
van, aki meg akar halni. Általában ez a kettõ, vagy aki semmit se szól.
Már amennyire visszaemlékszem.

Öt óra tíz. Megiszom az utolsó korty sört, összekuporodom az ágyon,
fekszem a jobb oldalamon, hallgatom a hûtõt. Rettenetesen fázom. Há-
nyingerem van, és hasogat a fejem. Kint ugatnak a kutyák, aztán hallom,
hogy az egyik az ablak alatt mászkál, hallom a neszt, amit a mancsa hagy
a járdán, iszonyú hideg lehet most az a járda, az ablaktáblákból is süt a hi-
deg. És akkor én még hûtött sört iszom. Folynak a könnyeim.

Felkelek, és bemegyek a fürdõszobába, lehajtom a vécét, ráülök a te-
tejére. Felhívom a férjemet, azt, amelyik elhagyott elõzõ este. Sokáig
cseng ki, de legalább nincs kikapcsolva. Várjál, kimegyek a fürdõszobába,
suttogja. Te is a vécé tetején ülsz, kérdezem, ja, mondja, röhögünk. Hogy
vagy. Jól, mondom, basztam egy professzorral. Milyen professzorral. Egy
külföldivel, mondom, és sírni kezdek, de nem lehet hallani. Külföldivel,
mondja a férjem elég hosszú csönd után, és néger, kérdezi, erre röhögni
kezdek a könnyeimen át, mért lenne néger, mittudomén, õ is röhög, nem,
nem néger, vagy mégis? Várjál már, most hogy mondod, valami gyanús
lett, bõgök tovább, majd mindjárt visszamegyek, és megszemlélem.

Vigyázz magadra, mondja a beszélgetésünk végén, te is, mondom,
leteszem a telefont, és visszamegyek a szobába. Egy kicsit álldogálok,
aztán Nicholas mellé fekszem az ágyra, alszol, kérdezem, fázol, vála-
szolja és beenged a takarója alá, megölel, iszonyúan fázom, szipogom,
és félek is, ne félj, súgva mondja, te vagy a legjobb nõ a szubjektumvál-
ság-szekcióban.

Már nem fázom. Öt óra ötvennyolc. Még két egész órát alhatok.

Kalligram, 2008/7–8.

(Magyari Andrea 1973-ban született Mezõcsáton. Prózát ír, mû-
fordítással foglalkozik.)
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