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Rigó Jancsit evett az Ancsa. Ernyedten bámészkodott a cukrászdában,
melynek berendezését, úgy ahogy van, védetté nyilvánította valami ha-
tóság és ezt közzé is tette a fakó tapétára függesztett üvegezett táblán.
Nem volt kövér, mégis szinte szétterült a halkan nyikorgó, mûemlék
jellegû széken a kerek márványasztalka mellett, és cuppogott. Amikor
végzett a sûrû csokoládéhabbal, lenyalta a villát, majd féltenyérnyi, ke-
rek tükröt vett elõ a retiküljébõl, belecsücsörített, lustán lenyalta a bar-
na krémet a szája szélérõl, és csak azután nyúlt a szalvétáért.

Amikor hazajön, mondta az Ancsa, feltölti magát Rigó Jancsival, ezt
az Államokban nem ismerik, a Tátra csúcsot, a bécsi kockát se, ez csak
itt van, nyomorult hely, de van Rigó Jancsi, meg azután a többi hely se
jobb, de ott nincsen.

Még három év, amíg a nyugdíjbiztosító fizetni kezd, mondta az An-
csa, azt kihúzza, azután hazatelepül. A lakást megtalálta, itt van a kör-
nyéken, közel a cukrászdához, már csak ezért is megéri, még nem az
övé, de harmadszor nézi meg, egyre jobban tetszik, és mindannyiszor
idejön az alkudozás után – egyelõre sokra tartják, el van szállva az
agyuk, de lesz az még lejjebb is, és akkor jön õ, mert egy amcsi nyug-
díjból azért futja.

Bármi lesz is, õ már rendben van, mondta az Ancsa.
Lehet, hogy bizonyos részleteket elkúrt – a hosszan kitartott ú mé-

lyen, élvetegen, egy leheletnyi erotikus zamattal búgott a süteményil-
latú levegõben – mint például az életét, mert azt kétségkívül igen, tel-
jesen és visszafordíthatatlanul, de az embernek a nagy egészet kell lát-
nia, és ugyan mit számít egy elkúrt élet kozmikus léptékben?

Igen, talán nem kellett volna kimenni a hetvenes években, és bele-
vágni a nagy ismeretlenbe, amirõl ma már tudható, hogy a nagy semmi,
de akkoriban jó ötletnek látszott, és egyébként is – az ellenpróba ered-
ménye sem megnyugtató. Mert ha netán mégis ittmarad, akkor mi van?
Talán lehetett volna ez, vagy az… Ugyan már. Mégis, micsoda? Ki vet-
te észre, hogy elment? Miféle hiányt hagyott maga után? Jó, mondjuk a
szüleinek hiányzott egy darabig, de hát maradt itthon két öccse, azután
meg õ sem tûnt el egészen szem elõl, levelezett, telefonált, tartotta a
kapcsolatot, és a temetésükre is hazajött, ahogy kell. Eggyel kevesebb
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Marczinka Csaba

(K)ÖRÖK ÉVA KÖRÜL?
(öreges dülöngélõ ballada-féle)

P. Évának

húszévente egy-egy körrel beljebb?…
te talán örökifjú vagy, de nekem
túl hosszú már két emberöltõ!…
| egyre lassulva keringek körötted,
akár lapult, álomõrzõ Plútó
felé, alig fénylõ Napja körül;
közénk szürkül fékezõ grafitrúdként
a csordogáló s kilúgozó Idõ…

ha végig ily ütemben haladok,
lassan leragadok az utcaszélen!…
házad és kerted onnan vizslathatom,
bár szítja szalmalángom ölelésed…
(ölsz vagy ölelsz kacér mosolyoddal?)
| de már lelassult a hév rég bennem!…
csak a vágy és nosztalgia lüktet
áramló idõfolyam örvényében

közelít-e minket a tapasztalat?
s régi, tiszta szenvedély születhet-e
újjá? | vagy hamu piszkít be parazsat?
belépünk-e a harmóniakertbe?
avagy sodródunk tovább, mint tört ágak
a porban, elszáradva és megrágva…
bírjuk-e megbékíteni a morzsoló-
senyvesztõ idõt magunkban s egymásban?

2000, 2008/9.

(Marczinka Csaba 1967-ben született Budapesten. Verset ír.)
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A menzán dolgozott, elõbb a konyhán, a fényes krómacél ételgép-
soron, majd az önkiszolgáló pult mögött, töltögette a gyorsan ürülõ re-
keszeket, hús, tészta, rizs, késõbb meg vörös sapkában és kék formaru-
hában szaladgált az asztalok között az à la carte részlegben. Oktatók-
nak szolgált fel, kutatóknak, professzoroknak, csupa szakáll és tarkóig
érõ koponya, csupa agy és semmi más, ezeknek talán nincs is farkuk, ki
sem nõtt, vagy leszáradt, ilyen hervasztó társaságot mint az a la carte-
bubusok még soha az életben. Valaki a konyhán tudni vélte, hogy az
egyik kövér fickó, aki csakis párolt brokkolit evett, de hízott attól is,
Nobel-díjas, de az Ancsa vállat vont; nem látszik tõle boldogabbnak.

Nem szeretett az Ancsa Ithacában. De utóbb belátta, hogy ami fon-
tos volt, ott történt, még ha nem is vette észre. Ott és akkor nem mu-
tatkozott meg a lényeg, álruhát viselt, véletlenszerûnek és mellékesnek
mutatta magát, akár az ugrás a semmibe, késõbb a kutyafutta házasság-
ba, a tépettszájú viking egyre hidegebb ágyába.

Egy reggel a férje azt mondta, ebéd után menjen át a D. épületbe,
a harmadikra, várják, õ már bejelentette, hogy a feleségére biztosan
számíthatnak, ugyanis ritka nyelveket keresnek, élõt és holtat, ott lesz
minden használható ember az egyetemrõl, a városból, õ maga a svédet
hozza, bár az nem ritka nyelv, igazán rendes nyelv, az azért mégiscsak
svéd, Ancsa virítson a magyarral.

Olyan volt a D. épület mint az ENSZ-közgyûlés, feketék, sárgák,
fehérek tolongtak a folyosón, az összes változat és minden elképzelhe-
tõ keresztöltés. Egy órája toporogtak, mert leülni nem lehetett, min-
denki türelmetlen volt, ideges, néhányan már szedelõdzködtek – kiké-
rik maguknak, van dolguk elég –, amikor végre megjelent egy kopasz
szakállas fazon, Ancsa már látta à la carte, most bemutatkozott, pro-
fesszor volt, mi más. Azt mondta, a jelenlévõket megtisztelõ küldetés-
re szemelték ki, nem kisebb dologról van szó kérem, mint hogy õk köz-
vetítik az emberiség üzenetét az ûrbe. Megszólítják a földön kívüli ér-
telmes lényeket, az õ hangjuk a Föld hangja - õk teremtenek kapcsola-
tot a feltételezhetõen létezõ idegen intelligenciával.

Az Ancsa elõbb nem értette a kopaszt, azután vihogott: na, majd pont
õrá kíváncsiak az ufók. És az még hagyján, de vajon mit makoghat nekik
a törpének is kevés nepáli görény, aki a konyhán segédkezett, zöldséget
aprított, és azzal hencegett, hogy az õsei mind katonák, gurkha felderítõk,
és a széles késükkel úgy vagdalták egykor a gégéket mint õ most a hagy-
mát. És mit mondhat nekik a tenyeres-talpas szerb mosogatólány, akinek
a segge szélesebb, mint pult? És az elhízott zulu fûtõ a gondnokságról?
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orvos futott neki a szegedi egyetemrõl a dögunalmas Alföldnek – na és?
Valaki más lett a körzeti orvos Szatymazon vagy Szelevényen, vagy a
franc tudja hol – na és? Nem történt ez vagy az – mit számít a végelszá-
molásnál, hogy mi nem történt? A szegedi évek egyetlen meghitt emlé-
ke a Virág cukrászda. Majdnem olyan jó a Rigó Jancsijuk, mint ez itt.

Ancsa habozott, kérjen-e még egyet. Nem csak az íze csodálatos, a
színe is, ez a megnyugtató mélybarna, talán ilyenre kellene festetnie a
haját, amúgy is sötétebbre akar váltani, ez a jó árnyalat, éppen ez, de
hogy fogja elmondani otthon, a drogériában? Adj egy olyan Rigó Jan-
csi-színût, honey?

Persze lehet azt mondani, hogy Amerika meggondolatlanság volt.
Vagy félreértés. Bukta. Nem lett lakás a New York-i Central Parkra né-
zõ Dakota házban, ahol Lennont lelõtték. Se villa a kaliforniai parton,
kilátással a Csendes-óceánra. Mindaz, amit az egyetemi filmklub vetí-
tésein látott, maradt a filmvásznon - nem baj, ott a helye.

Töprengõn járatta a szemét a tapétán, elõvette a szemüvegét, hogy
elolvassa a táblát, de az üveglap tükrözött, áttért az étlapra, ahhoz vi-
szont le kellett vennie a szemüvegét.

Olcsó gyorséttermekben dolgozott, sûrû hamburger- és sültkrump-
li-szagban. Amikor már elég jól beszélt angolul, telefonon igyekezett
elsózni a méregdrága kondigépeket, melyek állítólag leszedték az olcsó
gyorséttermi mûkaja révén fölszedett hájat. A céget úgy hívták: Fitt.
Felvette a kagylót és beleszólt: itt a Fitt! Naponta átlag hatszázszor: itt
a Fitt!

Azután megcsípett valami ösztöndíjat, amit akkoriban két kézzel
szórtak a vasfüggönyön túlról menekültek elé – folytathatta volna az
orvosit. Ám kiderült, hogy a magyar vizsgákat nem fogadják el, kezd-
heti újra az egészet, na ne, annyit nem ér az egész. Már-már egészség-
ügyi asszisztens lett, ám két hónappal a kurzus befejezése és a vizsgák
elõtt beleszédült egy svéd számítógép-technikusba, hozzáment egyik
napról a másikra, épp olyan hirtelen és majdnem megmagyarázhatatla-
nul, mint ahogyan otthagyta Szegedet. Odaköltözött az elrajzolt arcú,
szeplõs vikinghez Ithacába. Talán csak azért, mert gyerekkorából, vagy
talán a gimnáziumból földerengett az Odüsszeia, és Odüsszeusz szün-
telenül oda vágyott, szigethazájába, Ithakába, így hát Ancsa ösztönösen
valami szépet remélt az ismeretlen várostól. De azért nem lepte meg,
hogy az amerikai Ithaca csak annyira hasonlít az óvilágihoz, mint
amennyire New Jersey a csak képekrõl ismert Görögországhoz. Jól
ápolt, steril város, se íze se bûze, csak egy elit egyeteme – a Cornell.
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tudunk róluk. És az egyik kopasznak eszébe jutott, mi lenne, ha meg-
pakolnák a szondákat információval arról, honnan jött a két járgány.
Hátha van valaki odakint, és megtalálja, és megérti. Az Ancsa megkér-
dezte, mi az esély? A férje a vállát vonogatta. Talán nem találják meg
soha. Mert nincs senki, aki megtalálhatná. Talán igen, de nem tudnak
mit kezdeni vele. Palackposta. Mire az Ancsa azt kérdezte: meddig tart
ez a hülyeség? Mert volna még a menzán egy kis dolga.

Kijött a stúdióból a nepáli, úgy vigyorgott, hogy a szája körülérte a
fejét; õ csak annyit mondott: hogy vagytok? De ha valaki ellenõrizni
akarja, nem azt mondta-e mégis, hogy bazd meg, hát csak tessék. Ki-
jöttek a stúdióból az indiaiak, egész csapat, mind más nyelvet beszélt,
urdut, hindit, szingalézt, nagyon komolyak voltak, homlokukon a fele-
lõsség ráncai, szelíden, megilletõdve, majdnem suttogva mesélték: az
isteneknek szóló üdvözletet mondtak a rögzítõre. A viking váratlanul
begorombult: aztán miért volnának istenek azok odakint? Hátha épp
olyan szarháziak, mint mi?

Tollat, papírt kért az Ancsa, a térdére fektette, kapirgált rajta: mit
mondjon, hogyan köszöntse az idegeneket? Vagyis hát nekik mi va-
gyunk az idegenek. És ha felõlük nézzük a dolgot, õk vannak odabent,
mi meg hozzájuk képest idekint.

A végén színtelenül, tagoltan, erõteljesen artikulálva, hogy meg-
könnyítse a megértést, azt mondta a rögzítõre: Üdvözletet küldünk
magyar nyelven minden békét szeretõ lénynek a világegyetemen.

Lediktálta az asszisztensnek angolul, közben eszébe jutott, hogy el-
vétette, a végén rossz a rag, nem az kéne, hogy „világegyetemen”, ha-
nem hogy „világegyetemben”, és szólt, megismételné. Ám az asszisz-
tens sürgette, nyakán a török, a maláj, a perzsa, az ukrán, és még vagy
húsz, lehet, hogy a világûr határtalan és végtelen de az õ ideje nem. Er-
re az Ancsa dühbe jött, úgy érezte, tûrhetetlen, hogy nyelvtani döcce-
nõvel megy az üzenet a Naprendszerbe, sajgó szégyenérzet fogta el, õ
a hibás, nem hagyhatja annyiban, emelt hangon vonta felelõsségre a
közönyös asszisztenst: vállalja-e a felelõsséget azért, hogy hibás a ma-
gyar üzenet?! Az meg vigyorgott: hát ki tehet róla? Õ speciel azt se
tudja, mi az, hogy magyar – nyelv-e egyáltalán? De az Ancsa mérget
vehet rá, hogy az ufók se tudják, ne tartsuk föl egymást, jöhet a velszi,
készül a kecsua és a szuahéli.

Ancsa mégis rendelt egy második Rigó Jancsit, de amikor a felszol-
gáló felírta, hirtelen meggondolta magát és sztornírozta, nem, kalória
a köbön, aztán jön a konditorna, újra itt a Fitt, inkább egy kávét.
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A professzor komoly maradt, úgy állt a folyosón a hangzavarban,
mintha ufó lenne maga is; na kérem, mindenki szerkesszen meg az
anyanyelvén egy szép üdvözlõ mondatot, amivel a földön kívüli értel-
mes élet képviselõit köszöntené, és szépen, tagoltan adja majd elõ ha
arra kerül a sor, tíz másodperc jut mindenkire, az a maximum, az angol
fordítást diktálják le az asszisztensnek.

A mexikói traktorvezetõ a kertészetrõl megkérdezte, honnan veszik,
hogy az ufók éppen spanyolul vagy angolul vagy arabul értenek majd,
mire a professzor bólogatott, jó kérdés, nos, éppen errõl van szó, ugyan
honnan is sejthetnénk, hogy egy ismeretlen intelligencia mit képes de-
kódolni és mit nem? Éppen ezért annyiféle jelsort küldünk nekik, amen-
nyit csak lehet, hiszen minden nyelv minden mondata jelsor. De küldünk
zenét is vagy százfélét, továbbá képeket, meg természetes hangokat, ku-
tyaugatást, mennydörgést, folyózúgást, esõkopogást. Most éppen a nyel-
vek vannak soron, mindenki koncentráljon a feladatára, és szép legyen az
a mondat. Erre a mexikói azt kérdezte, ezzel az erõvel azt is mondhat-
ja-e az idegeneknek spanyolul, hogy bazd meg, hiszen az is egy jelsor.
Erre a professzor azt felelte, igen, elvben mondhatná, a gyakorlatban
azonban az õ felesége argentin, így azután õ maga is ért spanyolul, úgy
vigyázzon a kertész a nyelvére. Erre a nepáli törpe megjegyezte, hogy
nepáliul biztosan nem tud a professzor úr, és akkor majd õ mondja, hogy
bazd meg. A professzor hátat fordított és visszament a laborba.

A kollégáit engedte elõre, a többi kopasz szakállast, a Cornell óko-
ri tanszékének oktatóit, akik fel-alá jártak a folyosón, jegyzetekbõl me-
morizálták a köszöntõjüket mindenféle holt nyelveken, mire a mexikói
megintcsak akadékoskodott: na sumérul azután biztos nem értenek az
ufók. Valaki leintette, hogy annyira, mint spanyolul biztosan. A kopa-
szok benyaltak a távoli intelligenciát hettitául, akkádul, arameusul,
óhéberül, ógörögül és latinul, az ajtó egy percre nyitva maradt, és hal-
lani lehetett, amint a latin tanszék vezetõje lediktálja az asszisztensnek,
hogy mit mondott imént a rögzítõre: Üdvöz légy, bárki vagy is, jó szán-
dékkal és békével közelítünk feléd az ûrön által.

Közben az Ancsa férje elmagyarázta, hogy hamarosan két ûrszonda
indul a Naprendszer határai felé, a Voyager 1 és 2, nemsokára fellövik
a masinákat, akkorák, mint egy-egy autóbusz, nem csuklós, annyira
azért nem. Elhaladnak a bolygók mellett, Jupiter, Uránusz, Neptunusz
és így tovább, elérik a legtávolabbit is, a Plutót, évtizedeken át küldik a
képeket, adatokat a Földre, és azután eltûnnek. De attól még nem sem-
misülnek meg, mennek tovább, az ûrbe, a semmibe, csak mi már nem
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tott rá ideje, mert következõ idegösszeomlás a korábbiaknál is súlyo-
sabb volt és túlaltatózta magát – sosem derült ki, hogy véletlenül vagy
szándékosan.

Most egy alkalmazott szolgál föl a büfében, a Julio Guatemalából
szabadult unokahúga; naponta küldi az elszámolást e-mailen.

Évekig nem gondolt a szondákra az Ancsa, talán évtizedekig. Azu-
tán látott valamit a tévében – egy tudóst a NASA-tól. Verejték csorgott
a kopasz koponyán, izzott az izgalomtól – kiköpött à la carte-bubus.
A hangja remegett: a Voyager 1 elhagyta a Plutót, messzebb jár a Föld-
tõl, mint bármi ember-készítette tárgy, száguld rendületlenül, óránként
hatvanezer kilométeres sebességgel távolodik, közelít a Naprendszer
határához.

És akkor az Ancsa újra maga elõtt látta a folyosót a nyelvi labor
elõtt. Látta a pofátlan asszisztenst, a nepálit, a mexikóit, a zulut, meg a
hangját õrzõ, arannyal futtatott rézlemezt, és újra belésajdult a hiba:
„világegyetemen”.

Követi az Ancsa az ûrszondákat, olvassa a világhálón a heti jelenté-
seket, ameddig olvashatja. 2020-ban megszakad az összeköttetés. De
addig még csodák jönnek. A Voyager 1 eléri a Naprendszer végsõ ha-
tárát, egy viharos térséget, ahol véget ér a Nap befolyása. Itt a napszél
megtörik a csillagok közötti vékony gázon, lelassul, sûrûbbé és forrób-
bá válik, egy könnycsepp alakú hullám formáját ölti és ebben a könny-
cseppben halad tovább a szonda.

Ha van valaki odakint, ha megtalálja a palackpostát a végtelenben,
rájön, mit kezdjen a rézlemezzel, ha van füle és hall és megfejti, amit
hall, akkor az Ancsa szól hozzá. És azt mondja neki: üdvözletet küldünk
magyar nyelven minden békét szeretõ lénynek a világegyetemen.

És ebben, de csakis ebben az esetben – megérte mégis. Akkor sem-
mi se lett elkúrva – és megint zengett a hosszú ú.

Hátradõlt a mûemlék jellegûn, elnézett a magasba, messze túl a
mennyezeten. Õ már rendben van. Halhatatlan. Nem lesz cukrászda,
se város, se ország, és nem lesz Amerika és kiég vagy kihûl a Föld, de
az õ szavait még mindig viszi a szonda a könnycseppben. Hát így. És
mégis rendelt az Ancsa egy második Rigó Jancsit.

Bárka, 2008/5.

(Békés Pál 1956-ban született Budapesten. Prózát és drámát ír.
József Attila-díjas.)
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Mire a szondák elindultak, a viking már nem volt sehol. Kilõtte ma-
gát Cincinnati felé, egy másik egyetem számítógép-tanszékére vagy
egy másik bolygóra, és nem hagyott maga után sem használt cuccot
sem hiányérzetet. Eltûnt a szem elõl, akár a két Voyager.

Még néhány hónap az egyetemi menzán, piros sapkában, kék ruhá-
ban, azután odagördült a hátsó bejárathoz egy kamionsofõr, új kony-
hagépsort hozott, modernebbet, fényesebbet, visszafelé nem volt áru-
ja, nem szerette az üresjáratot, vitte az Ancsát. Jólelkû ember volt és jó-
képû, akkora, mint egy beépített szekrény, legalábbis ezzel hízelgett
neki az Ancsa – édes gardróbom, hol a kilincsed?

Évekig utazott vele a keleti partról a nyugatira és vissza, coast to
coast, látta Amerikát tízszer, de hát idõvel elunja az ember, hogy egy
pillanatra meg nem áll. Egy semmilyen városkában lett elege, valahol
Közép-Nyugaton. Lecibálta a motyóját a vezetõfülke mögötti ágyról,
két sportszatyornyi volt, az egyik félig üres. Bevágódott az autósmotel
büféjébe, és oda sem nézett, amikor az ezüstszín kamion, egy órányi
szívfájdító és hiábavaló motorbömböltetés után végül kidübörgött a vá-
roskából és a jóképû szekrény után csak kékes benzingõz maradt; egy
ideig tétován lebegett az aszfalt fölött majd eloszlott.

Akkor odalépett hozzá a pult mögül egy vékony, barna pasas, letett
elé egy nagy tál sonkát tojással, és azt mondta, hogy az ilyen megráz-
kódtatásokra enni kell. Leült az asztalához, és míg az Ancsa tömte ma-
gába az ételt, elmesélte, hogy guatemalai bevándorló, de kisgyerek ko-
ra óta nem járt ott, nem emlékszik semmire, viszont baseballozik a he-
lyi csapatban és az a hobbija, hogy gyufaszálakból építi az Államok leg-
híresebb épületeit. A Fehér Ház és az Alcatraz már kész, most ragaszt-
ja a Szabadság-szobrot, eltolta, vissza kellett bontani a fáklyát tartó
kart, de nem adja fel, õ nem az a fajta, kint van a garázsban, megmu-
tatja szívesen.

Ennek több mint húsz éve. Ottragadt. A férj Julio, a hely Columbus
Junction. Ezerötszáz lakos. Kisvárosnak sem mondhatni, inkább csak
egy útkeresztezõdés Iowa államban. A vidék laposabb az Alföldnél, és
laposabbak a lelkek is. Kukorica ameddig a szem ellát. És ha autózik az
ember, nem éri meglepetés: kukorica két napon át.

Onnan jár az Ancsa Magyarországra – évente két hét. Egyszer el-
hozta Juliót is a pult mögül, de a férfi éppen idegösszeomlás után lába-
dozott, és nem érezte jól magát Európában. Azt mondta, nem bírja,
hogy ha ilyen sokan ilyen baromira fenn hordják az orrukat: mégis, mi-
re föl? Majd egyszer visszajön, amikor jobban érzi magát. De nem ju-
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