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egyfajta példázat lesz, amely eligazít, tanulságul szolgál, összeköti az
egyént a közösséggel, gyökeret és identitást ad.

A létezõ szocializmus és benne a gulág történelme a maga radikális
valóságában a 20. század egyik legalapvetõbb története. Megismerésé-
vel kapcsolatban rengeteg nehézséget kell legyõznünk. Kétséges az
írott források megbízhatósága: a vádak és jegyzõkönyvek keletkezési
körülményei, az ideológiai körítés, ami mindent beborít, átjár, ám ha a
dolgok érdemét akarjuk megérteni, egyszerre tovatûnik. M. Kiss Sán-
dor találó gondolatával: „hosszú idõn keresztül rágtuk át magunkat egy
kásahegyen, amirõl késõbb kiderült, hogy még kása sem volt”.2

A másik nehézség az, hogy a világunktól teljesen idegen dolgokkal
vagyunk kénytelenek szembesülni, és emiatt nem tudunk behatolni az
efféle rettenetes események lényegébe. Ez egyszerûen nem emberi di-
menzió. „Valahányszor, ha bárki feltette a kérdést – »Na és hogyan él-
ted túl a hosszú rabságot?« –, minden esetben szinte reménytelennek
tartottam az egyes momentumok felvillantását és a valóságnak megfe-
lelõ érzések felkeltését. […] Miként lehet például annak, aki életében
párszor már sietett haza vacsorázni, mert éhes volt, világossá tenni,
hogy »én-mi« éveken át folytonosan éheztünk?! Vagy akinek néhány-
szor már fázott félcipõben a lába télen, annak mit jelent mínusz 40-60
Celsius-fokban egyáltalán élni?” – írja Menczer Gusztáv (A Gulág rab-

telepei, Századvég, Budapest, 2007, 27). Te-
gyük ehhez hozzá Gyarmati György törté-
nész szavait is az elõszóból: „Azt szokták
mondani, hogy nem lehet ésszel felfogni a
tömegszerencsétlenségek, még kevésbé a
tömeges – százezres, milliós – emberpusz-
títások szörnyûségeinek teljességét. Nem
érzéketlenség okán, hanem mert véges ez
irányú értelmi-emocionális kapacitásunk,
és egy ponton túl a nagyságrend kont-
raproduktívvá tompítja a felfogó- és bele-
érzõ képességet. A fogalommá szublimáló-
dó tömeges szörnyûségek inkább érzékel-

hetõk, ha ezekbõl egy-egy konkrét, hús-vér eset kerül az elbeszélés kö-
zéppontjába.” (7)
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Szentpály-Juhász Miklós

LEGÚJABB TALÁLKOZÁSAIM 
A SZABADSÁGGAL

„És kérdik, egyre többen kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik –
Õk, akik örökségbe kapták –:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?”

Márai Sándor: Mennybõl az angyal

A megközelítés nehézségeirõl

„A tudomány és a mûvészet között nincs lényegi különbség. Mindket-
tõ ugyanabból a forrásból táplálkozik: a belsõ emberi ösztönzésbõl,
hogy elõrehaladjunk, hogy magasabbra emeljük a fejünket” – mondta
Bay Zoltán, aki radar segítségével elõször mérte meg a Hold–Föld
távolságot.1

A tudomány a maga módszereivel, feltételeivel és kívánalmaival ke-
veseknek való, „elit” foglalatosság: a hétköznapi ember számára nem
átélhetõ. A tudomány eredményeit azonban mindannyian élvezzük –
vagy szenvedjük.

A történettudomány alkalmas lehet arra, hogy fejünk magasabbra
emelésében segítsen. Ám nagy kérdés, hogy eredményei miként terjed-
nek el, hogyan hatolhatnak be a társadalomba. Az egyik lehetséges
megoldás, hogy „narratíva” lesz belõlük, amit a mindenkori politikai
kommunikáció használ végsõsoron „a hatalom megragadása és megtar-
tása” érdekében. E tekintetben a történelem leértékelõdésével találko-
zunk nap mint nap, hiszen a tudomány mûvelõit is rendre ott találjuk
a narratívaképzõk között.

A másik lehetõség, hogy a történelem a „végfelhasználónál” a szó
klasszikus értelmében vett legenda (liber legendus, olvasandó könyv),
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– mutatja be ennek az elnyomó rendszernek a létrejöttét a maga valla-
tószobáival, specializálódott erõszakszervezeteivel és hatalmas börtön-
telepeivel. A rendszer az elsõ pillanattól úgy tekintett a „tisztogatások-
ra”, mint az új világ elhozatalának leghatékonyabb eszközére.

A második rész a népirtások rendkívül
változatos okait mutatja be. „Az ellenség
mint osztály megsemmisítésének” elve al-
kalmasint csatlakozott az etnikai és vallási
jellegû tisztogatásokhoz, melynek gyakor-
latát a történész a krími tatárok és a
pünkösdisták példáján keresztül vázolja föl,
majd a Szovjetunióban zajló zsidóüldözés
néhány fejezete árnyalja tovább ezt a képet.
Hasonlóan tanulságos a hadifoglyok, kül-
földrõl deportáltak sorsa is.

A Gereben Ágnes által megszólaltatott
tanúk vallomásai különbözõ nemzetiségû,

más-más indíttatású emberek történetei a gulágról, és egyszersmind –
ha szabad így mondani – kalandjai a szabadsággal. Mi mindenre képes
az ember, ha keresi a szépet és a jót, ha keresi az igazságot! Ám e tör-
ténetek többsége nem a mai értelemben vett sikertörténet, hiszen rit-
kán találkozhatunk happy enddel. Sokkal inkább egy-egy emberséges
ember történetét ismerhetjük meg, aki újra meg újra az általunk szinte
számon sem tartott dolgok értékét mutatja meg nekünk. Nem állom
meg, hogy ne idézzem fel az egyik beszélgetés részletét:

Tény, hogy Leningrádban a háború végétõl egészen 1952-ig elké-
pesztõ mennyiségû amerikai filmet játszottak. Talán azért, mert
Sztálin nagyon szerette ezeket. Döbbenetes hatással voltak ránk, fi-
atal srácokra. Habzsoltuk egy ismeretlen, eszméletlenül vonzó és
biztos alapokon álló világ üzenetét.

Míg élek nem felejtem el például azt a jelenetet, amelyben a nyári
szünetre gazdag bácsikájához utazó amerikai iskolás lányt az unoka-
fivére meghívja egy kávéházba. Üldögélnek a csésze kávé mellett, és
szép lassan szövõdik a szerelem. Irtó izgalmas volt! Én azonban kép-
telen voltam a cselekményre figyelni, mert a fiú megkérdezte a lányt:

– Kérsz cukrot?
– Ó, hogyne – mondta a lány, és hanyagul kivett egyet az aszta-

lon lévõ cukortartóból. És a cukortartó ott maradt! Érti?! Egészen
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Ezért van szükségünk tanúkra. Nem is untatnám az olvasót mind-
azon problémák felsorolásával, amelyek a memoárirodalom természe-
tébõl adódnak a saját szerep értékelésétõl a visszaemlékezés körülmé-
nyein át az emlékezõ személyig. A visszaemlékezés maga az ember. Ek-
ként a történésznek és a történelemmel foglalkozó laikusnak is így kell
találkoznia vele: érdeklõdéssel, illendõ körültekintéssel és figyelemmel.

A civilizáció lerombolása

„A kommunizmus megszámlálhatatlanul sok bûnt követett el: elõször
is a szellem ellen, de az egyetemes kultúra és a nemzeti kultúrák ellen
is. Sztálin százszámra romboltatta le a moszkvai templomokat; Ceau-
şescu tönkretette Bukarest történelmi városmagját, hogy nagyzoló
építményeket emeljen a helyébe fellengzõs távlatokkal; Pol Pot kõrõl
kõre lebontatta a Phnom Penh-i székesegyházat, és a vadon martaléká-
nak vetette oda Angkor templomait; a maoista kulturális forradalom
idején fölbecsülhetetlen kincseket zúztak szét és égettek el a vörösgár-
disták. Mégis, bármilyen súllyal nehezednek ezek a pusztítások az érin-
tett nemzetek és az egész emberiség jövõjére, ugyan mit nyom a latban
emberek, férfiak, nõk, gyerekek tömeges legyilkolása mellett?”3 Stè-
phan Courtois szavai jól érzékeltetik mindazt a hatalmas rombolást,
amit a létezõ szocializmus végbevitt.

A kommunizmus egy új és jobb világ kiépítését ígérte. Követõi egy
messianisztikus önképtõl vezérelve úgy gondolták, hogy ennek megva-
lósítására õk a legalkalmasabbak. Minden másnak pedig pusztulnia kell,
hogy az új világ eljöhessen. Ezzel útjára indították az emberiség törté-
netének egyik legrettenetesebb rémálmát: egy rendkívül hatékony el-
nyomó gépezetet építettek ki, amelynek maguk az alkotók sem tudtak
parancsolni, s a mûködtetõk döntõ többsége egy idõ után maga is a fo-
gaskerekek között találta magát. Ezt járja körül Gereben Ágnes Beszél-
getések a gulágról címû (Helikon, Budapest, 2008), rendkívül értékes
könyvének elsõ részében.

A létezõ szocializmus kiépülésével párhuzamosan – mint annak el-
engedhetetlen velejáróját és a mibenlétét leginkább visszaadó tényezõt
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– a Szovjetunióba. Regina asszony nehezen
állt rá a dologra, de végül 1931-ben neki-
vágtak az útnak. Az elsõ kellemetlen meg-
lepetések után a család Bobrujszkban tele-
pedett le, ahol a családfõ a helyi faüzemben
kapott munkát. Rövidesen megszületett
második gyermekük, Vladimír. Aztán 1938.
július 4-én az NKVD egy „csisztka” alkal-
mával letartóztatta Róth Ferencet, aki a ki-
hallgatás és kínzás hatására „bevallotta”,
hogy a „nép ellensége és kártevõ”, majd el-
nyelte a gulág.

A Szovjetunió gulágon raboskodó állampolgárai idõrõl idõre küld-
hettek haza levelet, majd kaphattak otthonról csomagot is, ami gyak-
ran a túlélést jelentette. Róth Ferenc elsõ levelei csak a legszükségeseb-
bekre szorítkoznak. Aztán, ahogyan azt a néhány hónapos átfutással
dolgozó szovjet posta és cenzúra lehetõvé tette, az innen-onnan szer-
zett mindenféle nyomorúságos papírokra magyar nyelven írt levelek-
bõl az olvasó elõtt egy sajátos monológ bontakozik ki: az élet apró-
cseprõ dolgaitól a gyermeknevelésen át a közösen megélt szerelem, az
élet nagy kérdéseinek felidézéséig. A szenvedés, amit megismerhetünk,
nem fizikai – bár utalásokat találhatunk rá bõven –, hanem az elszakí-
tott szeretet kétségbeesése.

Ahogy napjaink pszichológusai mondják: a család védõfaktor. Segít,
hogy az ember hosszú és örömteli életet éljen – és olyan élethelyzet-
ben, mint a gulág, az öröm és a remény maga a túlélés:

Jól esik, hogy papíron beszélgethetek veled. Olyan gyönyörû volt
az utolsó leveled! Úgy érzem, ez az elsõ részletes levél tõled, mió-
ta a sors elválasztott minket egymástól. Biztosra veheted, hogy az
ilyen levelekkel meghosszabbítod az életemet, és könnyebben elvi-
selem a szenvedést. Egyszer majd csak kivergõdöm a nyomorúság-
ból és visszatérek hozzád. (69)

Róth Ferencnek esendõ emberként lehetett sok hibája, de szerette a fe-
leségét és a gyermekeit. Amikor annyi elvált családdal találkozunk nap
mint nap, különösen érdemes figyelni a leveleiben megfogalmazódó
szeretetre, tiszteletre, a gyermekek iránti felelõsségre és az amiatt ér-
zett bánatra, hogy nem vehet részt a nevelésükben. Bár letöltötte a rá
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egyszerûen otthagyták az asztalon! Tátva maradt szájjal, letaglózva
figyeltem. És azt kellett látnom, hogy ebben a kávéházban minden
egyes asztalon van egy teli cukortartó! És mindenki annyit, akkor
vesz belõle, amennyit és amikor csak akar! El tudja képzelni, hogy
mit éreztem? (328)4

Vajon mire tartjuk mi a cukortartót, és a szovjet rendszerhez képest
biztos alapokon álló világ üzenetét…?

A kötetet szó szerint „felejthetetlen” fényképek illusztrálják –
mindegyikük felér egy-egy tanulmánnyal. Mind közül hadd emeljem ki
Zinovjev utolsó fényképét, amely kivégzése elõtt készült. A veterán
bolsevik maga is tevékenyen kivette a részét a gépezet kiépítésébõl, s
most a végletekig meggyötörve, összetörve, megroppantva néz a len-
csébe közvetlenül azelõtt, hogy maga is a rendszer fogaskerekei közé
került volna. Ugyan, mi járhatott a fejében?

Gereben Ágnes könyvének nagy értéke a személyes emberi sorsok
megtalálása és felmutatása. Olvasandó könyv.

A család emlékezete

Vladimír Rott azok közé tartozik, akik nem felejtenek. Az Apám levelei
a szibériai munkatáborokból címû könyvébõl (Széphalom Könyvmûhely,
Budapest, 2007) egy tiszteletre méltó zsidó család képe bontakozik ki a
maga egyszerû és praktikus életszemléletével.

A szülõk az I. világháború napjaiban ismerték meg egymást. Róth
Ferenc katonaként szolgált, és egy falusi kocsmában összefutott a kocs-
márosné tizenkettedik gyermekével, az akkor tizenhat esztendõs
Spielberger (Spielberg) Reginával. Életre szóló szerelem alakult ki kö-
zöttük, ám ez a szerelem csak kilenc esztendõvel késõbb teljesedhetett
be, mert Ferencnek hét testvér közül a legidõsebbként segítenie kellett
a többiek pályakezdését is. A fiatalember Miskolcon erdésznek tanult,
és fizetésébõl szép lakást bérelhetett az összeházasodó pár. 1929-ben
megszületett elsõ fiuk, Józsi. Következett a gazdasági világválság, és
Róth Ferenc fejében végzetes elhatározás született meg: ki kell vándo-
rolni abba a csodálatos országba, amelyben az egyenlõségen és a bõsé-
gen alapuló új világrend épül, s amelyrõl oly sok szépet és jót hallottak
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Közel egy évtizedet elzárt helyen voltam, számomra elõször idegen
és ismeretlen kultúrkörben, elképzelhetetlen éghajlati viszonyok
között. Ez alatt az idõ alatt szinte sohasem lehettem egyedül, leg-
alább százféle nációjú, majdnem ugyanennyi állampolgárságú, sok-
féle vallási körhöz tartozó, más-más általános mûveltséggel (vagy
annak teljes hiányával) rendelkezõ rabtársaim körében. Mivel min-
denkinek azonos célja volt – túlélni a borzalmakat, ki így, ki úgy
dolgozta ki a saját stratégiáját. A legegyszerûbbet és a legbiztonsá-
gosabbat. Az egyiknek sikerült, a másiknak nem. Az utóbbi elpusz-
tult. (27) 

Menczer Gusztáv is kialakította a maga stratégiáját: 

Mindenekelõtt kreáltam magamnak egy reggeli, egy napközbeni és
elalvás elõtti imát. Egyértelmû lett, hogy a legfontosabb a Jóisten-
nel való állandó kapcsolat.

Ezt követõen megállapítottam, hogy helyzetem instabil, rabtar-
tóimnak tökéletesen ki vagyok szolgáltatva. Ezt el kell fogadni, el-
lene semmilyen formában nem lázadozom, túl nem dramatizálom!

Minden munkát, amire kényszerítenek, el kell végezni. Ha a
szakmában dolgozhatok, csakis Hippokratész esküjét tarthatom be.
A lehetõ legtöbb párián, a legmesszebbmenõkig segíteni kell. Itt
minden vezetõ abban érdekelt, hogy dolgozni kell étlen-szomjan,
erõn felül. […] pihenésre, az életre senkitõl sem kaphatnak méltá-
nyosságot. Csakis a fehér köpenyesektõl. Ez érvényes minden rab-
ra, de elsõsorban a honfitársaimra.

Minden lehetõséget meg kell ragadni, hogy szellemileg is elfog-
laljam magam. Ez lehet beszélgetés egy nálam mûveltebbel és a leg-
egyszerûbb analfabétával is, mert olyan ember nem lehet, bárki is
legyen, hogy ne kaphassak tõle valami fontosat. Továbbá olvasni,
szerzõtõl függetlenül és bármit, ha hozzájutok. Az orosz nyelvet
meg kell tanulni. Ugyanakkor fel kell idézni és magamban ismétel-
ni mindent, amit valaha tanultam. Legyen az vers, irodalmi alkotás
bármilyen nyelven. (30)

És még egy fontos szempont: 

[…] gondolkodni, feldolgozni az átélt borzalmakat, rendszerezni a
belsõ rendszert, logikát keresni (mintha az ember tût keresne a szé-
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rótt tízévnyi kényszermunkát, nem térhetett vissza családjához. Rög-
höz kötve, bár szovjet mércével mérve jól fizetõ állásban, elképzelhe-
tetlenül nehéz körülmények között dolgozott tovább egy tajgai erdé-
szetben még két évet, amikor is egyik felmérõ körútján nyomtalanul el-
tûnt. Családjának késõbb sikerült nyugatra mennie, s itt megélhették
mindazt, amirõl Róth Ferenc csak álmodhatott.

Vladimír Rott ezekkel a szavakkal zárja apja levelei elé írott beve-
zetõjét: „Olvasóm, azt hiszem, ha rosszul érzed magad, a legjobb or-
vosság rá, ha megismered másvalakinek, egy hozzád hasonló embernek
a sorsát, vagy megpróbálod beleképzelni magát a helyzetébe.” (10)

Ember és túlélés

A határhelyzetekben élesen vetõdnek fel az élet drámaian nagy kérdé-
sei: miért élünk, mivégre élünk, hogyan élünk? Mi az értéke egy szelet
kenyérnek? Hogyan lehet túlélni mindent – de szó szerint mindent?
Mi a bátorság és mi a szeretet?

Magyarország ’43-as határai közül jó 700 000 ember került ki a
Szovjetunióba hadifogolyként, a „málenkij robot” deportálásainak ré-
szeseként, vagy – mint Menczer Gusztáv is – az elõkészített rendszer
lehetséges ellenségeit „kiemelõ” „biztonsági óvintézkedés” részeként.
Az elmúlt negyven esztendõnek köszönhetõen az õ történetük erõsen
megfakult a közgondolkodásban.

Menczer története a magyar középosztály 20. századi pokoljárásának
egyik jellemzõ története. Egy szépreményû, tehetséges fiatalember, sze-
retõ családdal, meglehetõsen kényelmes anyagi körülmények között.
Orvosnak készül, s emellett atletizál, komoly eredményei vannak. Jön a
háború, s ez a világ egyszerre széttörik és eltûnik. Katonaként a nyilasok
dezertálásért választás elé állítják: vagy kivégzik, vagy elvégez egy külön-
leges tanfolyamot. A rádióskiképzésbõl persze érdemben nem lesz sem-
mi. Arra azonban „jó”, hogy a neve felkerüljön egy listára, amely a hír-
hedt szovjet kémelhárító szervnél, a Szmersnél landol. A következmény:
kihallgatás – használható tolmács nélkül –, kínzás és verés, meg egy 319
oldalas jegyzõkönyv. Az ítélet tíz év lágermunka.

Következett a leírhatatlan, elbeszélhetetlen szállítás: az összezsúfolt
vagonból az alatt a három hét alatt, amíg a vonat Csapról elvánszorgott
Harkovba, tizenegy halottat vittek el. Egy elképzelhetetlen új világ fo-
gadta magába: 
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kezére kerültek. 1947 végén került ki a Szovjetunióba, így a háború
utáni korszak legnagyobb éhínséggel teli korszakát elkerülte – bár az
éhezésbõl neki is kijutott.

Õ beszéli el, hogy ahol egy magyar ember „pozícióba” került a lá-
gerben, legyen szó mûhelyfõnökségrõl egy asztalosüzemben, egy fon-

tos orvosi beosztásról egy kórházban, vagy raj-
zolóként elõnyökhöz jutott élelem vagy dohány
terén, azonnal igyekezett maga mellé gyûjteni
és segíteni a társait. Honfitársaink sokszor
egész napi kenyéradagjukról mondtak le, hogy
cserébe a „csomagosoktól” beszerezhessék sár-
gaságban szenvedõ bajtársuknak a megfelelõ
élelmiszert.

A hazára való emlékezés, a magyar nyelv
használata, az otthonról folytatott beszélgetés
reményt adott, hogy igenis létezik egy másik vi-

lág a táboron túl, az otthon világa. Képzeljük el a Menczer Gusztáv ál-
tal említett történetet: mit jelenthetett Szibériában a munkatáborban
kultúrprogramként bemutatott, az új szocialista kultúrpolitika szelle-
mében készült, erõsen vonalas Erkel-film, amelyben felcsendült a him-
nusz: „Isten, áldd meg a magyart”…

Van-e tanulság?

Mi lenne a történelem? A Joyce-féle rémálom, amibõl megpróbálunk
felébredni? Vagy a politikában napi taktikai hasznot keresõknek a vál-
tozó igények szerint változó narratívái? Egyik sem. A história az élet
tanítómestere, hiszen emberségünkrõl szól. Csak az a história lesz le-
genda – amit el kell olvasni, ami igaz. Igaz, ha az igazság megközelí-
tésének vágyával, az igazság megismerésére nyitottan, s ezért óvatosan
és kritikusan, illendõen figyelmesen közelítünk hozzá, ha hagyjuk a ta-
núságtevõt szólni, s nem a saját koncepcióinkat kérjük rajta számon.
Ha ekként próbáljuk felfedezni, rá kell jönnünk: a gulág története ki-
mondhatatlan, elbeszélhetetlen történet. Nem olvasható könnyen, és
nincs benne helye a szeméremnek, amikor kannibalizmussal, mészár-
lással, bestiális erõszakkal, önjáróvá lett, manifesztálódott kegyetlen-
séggel, az emberi nem végletes lealjasodásával, megnyomorodásával
szembesülünk.
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nakazalban), volt elég idõ. Lényegében azt a módszert követtem,
amit Harkovban, a börtönkórházban egy idõs rabbitól tanultam. Az
élet a legbonyolultabb dolog a világon. Csakis leegyszerûsíteni sza-
bad, semmi esetre sem tovább bonyolítani. (33)

Menczer fiatal medikusként a fizikai munkát végzõ raboknál lényege-
sen jobb helyzetben volt, ám a véletlen akár percrõl percre felborítha-
tott mindent, s halálos veszélybe sodorhatta a még oly megbecsült or-
vost is. Egy alkalommal például in flagranti találta a táborparancsnokot
egy nõi rabbal – néhány óra múlva már erdõt irtott a tajgán lehetetlen
és teljesíthetetlen feltételek közt. Egy másik alkalommal részeg õrei
ûztek vele életveszélyes tréfát. Ám õt vagy lélekjelenléte, vagy leköte-
lezettjei kihúzták a „helyzetbõl”.

Érdemes felfigyelni arra a körülményre, hogy a gulágon a kultúra,
a szellemi táplálék is a túlélés elengedhetetlen része, vagy hogy a ko-
rábbi kifejezésnél maradjunk: védõfaktor. Menczer Gusztáv a gulágon
olvassa el Tolsztoj „Leó” Háború és békéjét, s örök szerelmese lesz az
orosz nyelvnek: hazatérte után sokáig szinkrontolmácsként keresi a ke-
nyerét.

Ez a szellemi teljesítmény viszonylag ritka jelenség, ám nem példát-
lan. Egy másik akkori fiatalember, Galgóczy Árpád egy orosz iroda-
lomtörténésztõl tanult oroszul a táborban, s
hazatérte után mind a mai napig leghitelesebb
Anyegin-fordításunkat készítette el – olyan
nagyságokat múlva felül, mint Áprily Lajos. Az
orosz irodalom magyar nyelven addig soha
meg nem szólaló, a hazai közönség elõtt isme-
retlen költõinek egész sorát tette hozzáférhe-
tõvé lágerbeli tartózkodásának „köszönhetõ-
en”.

Regényes önéletrajzának eddig megjelent
elsõ két kötete, a Túlélés mûvészete (Valo-Art,
Budapest, 2007) és a Fények a vaksötétben (Valo-
Art, Budapest, 2008) erõteljes tanúságtétel egy másik védõfaktor, a kö-
zösségi, s ezen belül a nemzeti összetartozás mellett. 1945-ben a fiatal-
embernek és barátainak elszámolnivalója volt a Magyarországra be-
nyomuló szovjet csapatokkal: tönkretették és öngyilkosságba kergették
édesanyját. Romantikus összeesküvésük egy frissen belépett új tag
ügyetlensége miatt tragikus balfordulatot vett: mindannyian az NKVD
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Dobás Kata

VIRTIGLI TÖRTÉNELEM

„A história egy soha be nem végzett egész, mely a
múltból a jelenen át a jövendõbe szövi magát, s még
nagy korszakai sem oly kikerekítettek, mint a teoretikus
elmék képzelik, a regénynek ellenben mûvészileg befe-
jezettnek kell lenni […].”

(Kemény Zsigmond: Élet és irodalom)

A történelmi regény létformája napjainkra igencsak problematikus kér-
déskörré vált. Az egyik ok nyilvánvalóan az, hogy e 19. században tért
hódító mûfaj kapcsán sok esetben felmerül a hitelesség fogalmának
kérdés(esség)e. Ez természetesen nem kizárólag a közelmúltbeli illetve
a mai tudományos párbeszédekben figyelhetõ meg, hanem már az
1800-as évek irodalmi diskurzusaiban is központi téma volt. Fontos ki-
emelni ugyanis, hogy a 19. századi történelmi elbeszélésekben sem a
történelem tényként kezelt eseményeinek, személyeinek egyfajta

Mi a tanulság? Elõször: az eszme és a rendszer tökéletes elutasítá-
sa. Nemcsak politikai, hanem morális, emberi értelemben: mert aljas,
pusztító, életidegen. Meg kell ismerni, meg kell érteni, át kell érezni,
és ellene kell neki mondani. Ellene kell mondani a létezett szocializmus
elméletének és gyakorlatának: minden kísértésének és cselvetésének.
Soha semmilyen módon nem igazolhatjuk a gyilkosok tetteit, és nem
adhatunk felmentést azoknak. Ebben van az egykori tanúk, illetve a
mindenkori írástudók és olvasástudók mérhetetlenül nagy felelõssége.

Ennél is fontosabb azonban, hogy megértsük: az emberi méltóság
és a szabadság az ember elidegeníthetetlen joga, és bizonyos értelem-
ben kötelessége. Ha meg akarjuk találni azokat a pontokat, amelyek
egy szabad (szuverén és jogállami) Magyarország, azaz a gyökereire és
összetartozására büszke, toleráns, európai köztársaság polgárait össze-
kötik, mindenképpen érdemes figyelnünk az elõttünk járók életre-
halálra szóló kalandjait a szabadsággal – vagy ha tetszik, a szabadság
hiányával.

Ezért a létezõ szocializmus, s vele a gulág koncentrációs tábo-
rainak története alapvetõ történet. Olyan történelem, amellyel min-
denképpen találkoznunk kell – nekünk, akik „örökségbe kaptuk a
Szabadságot”.

Apropó Galgóczy Árpád: A túlélés mûvészete, Valo-Art, Budapest,
2007; Galgóczy Árpád: Fények a vaksötétben, Valo-Art, Budapest,
2008; Gereben Ágnes: Beszélgetések a gulágról, Helikon Kiadó, Bu-
dapest, 2008; Menczer Gusztáv: A Gulág rabtelepei. A bolsevizmus
népirtásának színtere, Századvég Kiadó, Budapest, 2007; Vladimír
Rott: Apám levelei a szibériai munkatáborokból, ford. Király Zsuzsa,
Széphalom Könyvmûhely, Budapest, 2007.

(A szerzõ történész)
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