
lágirodalom talán legnagyobb uta-
zóját, akivel a költõ tengert, várost
és vidéket járva önmagát utazza be.
Ahogy Hamvas Béla mondta: „Ha
meg akarod ismerni saját lényedet,
nézz körül a világban mindenfele.
Ha valóban át akarod tekinteni a
világot, tekints a saját lelked mély-
ségeibe.” Valóban érezhetõ egyfajta
filozofikusság, életösszegzés a kö-
tetben. Ennek kapcsán kapóra jön a
recenzió írójának, hogy az 1975-
ben született költõ a krisztusi korba
lépett, s az emberélet ezen
meghatározó pontja való-
ban a számvetés, az élet új-
ragondolásának idõszaka
sok esetben.

Az elmélkedést és a nyu-
galmat megteremtõ hely
Szentmártoni számára leg-
fõképp a Somló lesz, s
ezért nem véletlen, hogy
az imént Hamvast emlegettem, aki
a világbéke alkalmából somlóit in-
na. De a magyar irodalomtörté-
netben több költõnk, írónk ked-
venc vidéke volt a Somló, így pél-
dául Berzsenyié, Kisfaludyé, Vö-
rösmartyé, a kortársak közül pedig
Ambrus Lajosé.

Szentmártoni költészetének
azonban nem csak a Somló ad ott-
hont, ugyanis a második ciklustól
kezdve kilépünk ebbõl az idilli vi-
lágból, s a hangsúly a mindennapok
helyszíneire tevõdik át, végül pedig
egy kevésbé hétköznapi helyszínen
száll le a helikopter: a Karib-szige-

teken. Ezekben a világokban uta-
zunk a költõvel, akiben mindvégig
megtalálható a fiú, a férj és az apa
alakja is, s hol egyik, hol másik ar-
cát mutatva bukkan fel. Legfõképp
tehát ez a négy szerep az, amelyek
köré a nagyrészt szabadverseket,
úti beszámolókat, vallomásokat, le-
vél-verseket tartalmazó kötet ren-
dezõdik.

A korábbi kötetekben rendsze-
resen szereplõ apa-versek most is
megtalálhatók a maguk balladisz-

tikus homályával, de túl-
súlyban vannak a feleségé-
hez, illetve lányához írt
költemények. Az egyik leg-
szebb szerelmes vers, a Vá-
lasz a kérdésedre a „mert”-ek
válasza egy le nem írt kér-
désre. A feleség alakja né-
ma Pénelopéként húzódik
meg a saját csatáit, viharait

megjáró, folyton úton lévõ, rohanó
költõ mögött.

Az apa–lánya versekben megfi-
gyelhetjük, ahogy egy új élet közel-
sége és boldogsága rádöbbenti a
költõt az elmúlás és újrakezdés
örök törvényére, és már most azon
aggódik, hogy egy napon majd saját
útjára kell bocsátania a lányát. Így
keveredik féltés és irigység a meg-
hitt pillanatokba, miközben az apa
elengedni tanulja azt, aki a legérté-
kesebb számára, a saját életén át-
szûrt tapasztalatokkal, jó tanácsok-
kal látja el kislányát, a majdani nõt:
„Te szállj magasabbra, ahová én
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mélyén rejtõzõ / mihaszna szálkák-
ra / cserélném / te jöttment / názá-
reti” (Nikodémusi szakrális apróhir-
detés).

A szenvedõ test látványa (tuda-
tosan használva a látvány szót) nyil-
vánvalóan implikálja a szenvedõ
Krisztus képét, ez az analógia azon-
ban Csepregi költészetében látha-
tóan mélyebben motivált. A beteg
anyát figyelõ Én elsõsorban mintha
Istennel állna vitában, mintha a be-
tegség stációi egyszersmind az Én
isteni igazságosságba vetett hitének
újabb és újabb próbakövei lenné-
nek. Ebben a tekintetben a kötet
záró verse is kettõs megoldást kí-
nál: „a fény farag / megalkotja /
tûzben még mosdatlan / tekinte-
tünket […] Az ember is alkot / te-
nyerébe szikladarab / gépekbõl ol-
vasztva / a rendszert / a létet / gyer-
meket formálva / önmagává / feled-
ve alkotóját” (A fény farag). Az iste-
ni és az emberi alkotás különbsége
nyilvánvaló, bár mindkét folyamat
végsõ célja az ember: az Isten „fa-
rag” (a faragás meghagyja a fara-
gott tárgyat önidentikusnak) az
ember azonban „olvaszt”, a „gé-
pekbõl olvasztott lét” képe pedig
sokkal inkább valamiféle mûködés-
képtelenséget sugall, ami Csepregi
szövegében a valódi alkotóról való
megfeledkezéssel hozható össze-
függésbe. Miközben az Én felisme-
ri, hogy a gyászban kizárólag az Is-
tenre való újraemlékezés (anamné-
zis?) segíthet, nem lehetünk bizto-

sak afelõl, hogy képes ezt az utat
választani.

A kötet külsõ megjelenése is ezt
a kettõsséget tükrözi. A kilencvenes
évek cyberpunk ponyváit megidézõ
(poszt)indusztriális betûtípus éles
ellentétben áll – ugyanakkor sajátos
módon hatékonyan kommunikál is
– a borító természetes (sõt újra-
hasznosított) anyagokat imitáló pu-
ritán egyszerûségével. A borító
erõsen stilizált emberalakja, aho-
gyan a kötet többi illusztrációja is,
egyfajta megbomlott, az összeom-
lás szélén álló, ugyanakkor hatal-
mas erõfeszítéssel mégis egyben-
tartott egység pillanatképét rögzíti.
A következõ lépést nem ismerjük.
Várunk, szorongunk.

MÉSZÁROS MÁRTON

(FISZ – Napkút Kiadó, Budapest, 
2008, 68 oldal, 1290 Ft)

SZENTMÁRTONI JÁNOS: 
Ulysses helikoptere

„De hidd el, lesz helikopterem, / s
egy nap, mikor legszebb a dél-
után, / lányunkat magammal vi-
szem, / és megmutatom neki a vá-
rost, a földeket / hogy így éljen õ is,
ha felnõ: / magasan, emberek fö-
lött” – írja Szentmártoni János Itt, a
papíron címû 2001-es kötetében.

Hét év elteltével a helikopter
megtalálta gazdáját, Ulyssest, a vi-
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tétpár. Az elõbbi az idõ síkján mo-
zog, az utóbbi reláció pedig a léte-
zés és a szimbólumok síkján. Hi-
szen a halállal (ami a létezés határ-
köve) szembeállított kék – a szín-
szimbolika tradicionális színe,
amely a transzcendenst, a végte-
lent és megfoghatatlant, az embe-
ri vágyakat (boldogság, béke)
szimbolizálja – hagyományos je-
lentései Birtalannál tovább mé-
lyülnek, s így – épp az oppozíció-
ból eredõen – komplex életszim-
bólummá válik.

A fentiek fényében már egy-
értelmûen kitetszik a címbõl –
Csak kékre lépj – a szerzõ élet-
igenlõ boldogság, bol-
dogulás iránti vágya.
Ám mindez nem érhetõ
el könnyen, ahogy a
Kagyló címû nyolcsoros-
ban is olvasható: „Is-
merjük a kagyló esetét a
gyönggyel. / Egy sértõ
porszem és rengeteg
könny kell.” S a szerzõ
szövegeiben szembenéz a porsze-
mek, a könnyek és a veszteségek
sorával, ennek eredményeként a
versek hangvétele sokszor szo-
morkás, melankolikus. Ugyanak-
kor a szövegekben megjelenik a
szembenézésen túl a karakteres
vélemény is e problémák kap-
csán, mint például a Nyarat kapsz-
ban: „Le van szarva az õsz, a ro-
hadék, / s az ajtóm elõtt toporgó
halál is.”

Mindezt Birtalan Ferenc az
esetek többségében a legegysze-
rûbb dolgokból, a leghétköznapibb
történetmorzsákból indítja, mintha
minden vershelyzet lenne a fürdõ-
ben való rádióhallgatástól a szom-
szédból áthallatszó a furulyaszón
vagy egy-egy séta emlékén, netán
egy idejében fel nem vett telefonon
át a lépcsõházban egy kellemetlen
szomszéddal való összefutásig vagy
épp egy lista aljára kerülésig. S ez a
minden-vershelyzet állapot a Hé,
dalocskában ars poetica-szerû állás-
foglalássá válik.

Ennek az állásfoglalásnak, il-
letve az élet összes apró mozzana-

tát verssé formáló maga-
tartásnak az eredménye
Birtalan költészetének
mérhetetlen személyes-
sége (ahogy Gyõri Lász-
ló írja a kötet utószavá-
ban: „nagyon személyes
költészetet mûvel, any-
nyira, hogy olvasója egy
idõ után gyûjtögetni

kezdi a törmelékeket, összeállítani
az életrajzát”). E személyesség
ereje akkora, hogy mítoszteremtõ
erõvel bír. Birtalan a legtermésze-
tesebb, pózoktól mentes gesztu-
sokkal rajzolja meg a hétköznapok
apró mítoszait, s teszi ezt olyan
tolakodásmentesen egyszerû for-
mában, olyan hízelkedés nélküli
szép sorokkal, hogy személyessé-
gük ellenére óhatatlanul a sajá-
tunknak érezzük e hétköznapi mí-
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nem voltam bátor, / mert emléke-
imhez láncoltak földi balladák.”

Szentmártoni azonban az olva-
só számára mindenekelõtt költõ,
bár kötetében paradox módon lát-
szólag elutasítja a költészetet, pél-
dául annak nyitó versében, az
Iszkázi landolásban, vagy az Anyám,
én nem ilyen költõt akartam címû
versben. Persze panaszkodhat és
dacolhat, tudja jól, nem tehet mást,
írnia kell, mert az igazi költõ attól
költõ, hogy akár akarja, akár nem,
ír. Ír és utazik, noha hosszú évek
költözködései után végre otthonra
lelt; nem tehet mást, a rotor felpö-
rög, minden egyes verssel új utat
jár be, nyugalmat sem itt, sem ott
nem talál. Nekifeszül a Nemes
Nagy Ágnes-i intelemnek: nem
elégszik meg a nehezen mondható-
val, hanem a kimondhatatlanra tö-
rekszik. „A halál jegében barna
élet. / Tavasz a télben: egy barna
ló. / Világít és lobogva éget / ez az
emlék, ez a tiszta szó, / ahogy áll a
vers a tó jegén, / telünkön vágott
barna ablak. / Ígéret életem hûlt he-
lyén, / hogy most tán mindent visz-
szaadnak. / Visszanéz, nagy szemé-
ben állok, / köröttünk óriások karjai.
/ Melegít e látvány, ha fázok. / Fáj,
hogy nem tudom kimondani.”

UGHY SZABINA

(Tipp Cult P’ART könyvek, Budapest,
2008, 92 oldal, 1050 Ft)

BIRTALAN FERENC:
Csak kékre lépj

Hét. Az egyik legösszetettebb je-
lentéssel bíró szám: hét nap alatt
teremtetett a világ, hét a fõbûnök
és az erények száma, a mesékben
sokszor hét próbát kell kiállnia a
hõsnek, hét akadályt kell legyõz-
nie, s József Attilánál is elõbuk-
kan: „A hetedik te magad légy!”
Birtalan Ferenc hetedik kötete, a
Csak kékre lépj legalább annyira
sokrétû, mint a hetes szám szim-
bolikája.

A könyv borítójának uralkodó
színei a kék és a vörös, meghatá-
rozó grafikai eleme pedig egy
gyermekrajz. A rajz egy órafejû
nagykanál-villa-kés-krumpli em-
bert ábrázol, s ezzel pontos il-
lusztrációját adja az Ugrató címû
versnek, amely a kötet címadója is
egyben. A kép a gyermeki fantázia
szürrealizmusával képes megjele-
níteni a vers központi részét képe-
zõ álomszerû-sámánisztikus mon-
dókát, melyet egy kék köveken
ugróiskolázó kisgyerek mormol.
A mondóka utolsó sora („míg kék
a kocka nincs halál”) nemcsak a
vers megfejtéséhez ad kulcsot, ha-
nem a kötet címét is értelmezi, ez-
által segítséget nyújtva az egész
mû megértéséhez. Az idézett sor,
miként a függõhíd, két ponton tá-
maszkodik, két pontba sûríti lé-
nyegét. Az egyik a míg–nincs kap-
csolat, a másik a kék–halál ellen-
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