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Grendel Lajos 

NÉGY HÉT AZ ÉLET

(Regényrészlet)

Ha már nincs mit kihüvelyezni belőle, ha már az emlékezés pusztán 
az emlékek váza, partra vetett üres kagylóhéj, defektes gumiabroncs,  
szemétdombra való kacat, ha már a tanulság rég elillant belőle, nos 
igen, akkor az emlékezés már csak dögletes bűzt áraszt, mint a rom-
lott hús, az üszkös, begyógyíthatatlan seb, amely fáj és gennyezik, 
s mi vel az emléken, a tudat árnyékán átlépni nem lehet, nos igen, 
akkor az ember még egy olyan fazonnak is képes örülni és valami 
hálafélét érezni iránta, mint ez a szerencsétlen Hugó, akinek csak 
a Jóisten ismeri a valódi nevét; és Sanyi nem is volt kíváncsi a nevére, 
ennek nem volt jelentősége, annyi sem, mint egy érvénytelen menet-
jegynek. Sanyi a főtérhez közeli Kulacs nevű csárdába járt ebédelni, 
mert olcsó volt, tűrhetően főztek, és a dohányzást sem tiltották.

A főtérről azon az utcasarkon kellett a Kulacs irányába letérni, 
ahol néhány más csavargó társaságában Hugó lopta a napot egy gesz-
tenyefa árnyékolta padon vagy olykor a gazos gyepen a pad mel lett, 
hátát a gesztenyefa törzsének döntve. Néha csak hárman voltak, más-
kor  többen, Hugó volt az egyetlen, aki sohasem hiányzott, aki szem-
 látomást a kompánia középpontja volt, mint afféle tanító vagy apostol.  
Sanyi undorodott a hajléktalanoktól, a legcsekélyebb álságos szá nal-
mat sem érezte irántuk, noha Klementina bizonyára helyte lenítette 
volna a ridegségét, s megrótta volna a kérges szíve és a lelketlensége 
miatt. De Klementinának már nem állt módjában megróni őt, Kle-
mentina már rég átköltözött az örökkévalóságba, ahol naphosszat 
angyalok hárfáztak neki, s ezt borzasztó unalmas lehetett reggeltől 
estig hallgatni. Mindenesetre Hugó nem tűnt szabványos koldusnak,  
szemüveget viselt, a pillantása értelmes volt, s ha megszólalt, valami 
gunyoros, félig-meddig huncut fintor bujkált a szája szögletében. 
Valaha szebb napokat is láthatott, gondolta Sanyi már az első alkalom-
mal, amikor megpillantotta, s ez némiképp tompította a viszolygását.  
Mindenki a saját sírját ássa, gondolta még, nem a másét, mint a kom-
munizmusban. Apránként, ahogy múltak a napok, kezdte megszokni  
Hugót és az udvartartását, bár a viszolygása sosem szűnt meg egészen. 
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Még az első hét végén összeismerkedtek. Vasárnap volt, a főtér 
csaknem néptelen, a tikkasztó melegben a galambok is mind elbújtak  
a gesztenyefák lombjába; a közeli templomokban éppen megkondítot-
ták a harangokat. Hugónak ezúttal nem volt társasága. Egyedül gub-
basztott a padon, mint a megtestesült balsors, amely már régóta vár 
az alkalomra, hogy lecsaphasson Sanyira. „Főnök!” Minden csavargó-
nak ez a szavajárása. Nekik mindenki főnök, aki nem csavargó vagy 
koldus. Sanyi megtorpant, odafordult Hugóhoz, s nagyon vigyázott 
rá, hogy a rokonszenvnek még a szikrája se mutatkozzék a pillantásá-
ban, pedig valami megmagyarázhatatlan okból egyébként nem bánta,  
hogy a fickó megszólította. Mintha már régóta erre a pillanatra várt 
volna. „Maga idegen itt, ugye?” „Nem egészen” – mondta Sanyi. 
„Kül földi?” „Nem.” „Pedig annak néz ki. Olyan amerikainak.” Sanyi  
elnevette magát. „Na, Isten áldja!” Átvillant az agyán, hogy meg-
hívhatná ebédre, mint ahogy néhány nap múlva, lebírva előítéleteit 
és konformizmusát, meg is tette, de Hugó csak nevetett az ajánlatán.  
„Onnan engem kitiltottak. Oda én akkor sem tenném be a lábamat, 
ha hirtelen sok pénzem lenne.” Mi tagadás, Sanyinak imponált Hugó  
önérzetessége, de tulajdonképpen ez volt minden, ami igazán impo-
nált neki Hugón. Az Aranyfácán nevű kerti sörözőben találkozgattak  
délutánonként, ha nem is mindennap, csak amikor Sanyi látni akarta  
a fazont. Márpedig gyakran előfordult, hogy nagyon nem akarta lát-
ni. „Miből él?” – kérdezte egyszer. „Az az én dolgom.” „Mért nem 
keres valami munkát?” „Minek?” – hangzott Hugó válasza, és Sanyi 
meglepődött, mert másféle feleletet várt, mentegetőzést, hogy hát 
ezen a környéken nehéz munkát találni, vagy hogy sokat beteges-
kedik, leszázalékolták, hogy a beteg édesanyjának kell a gondját 
viselnie,  szóval valami jól vasalt hazugságot. Ehelyett Hugó úgy 
nézett rá, mintha ő lenne a szerencsétlen hülye, mert hát hogyan 
lehet ilyen marhaságot kérdezni? Sanyi egy pillanatig tényleg rös-
tellte magát.

Igen, ahogy az ember fölszed egy kóbor kutyát. Nekik sosem volt 
kutyájuk, sem otthon, sem Pozsonyban, és Vilma néniék sem tartot-
tak a házuknál kutyát; gyerekkorában Sanyi félt a kutyáktól, még 
az olyan kis férgektől is, mint egy pincsi vagy tacskó; ha kutyás ház 
előtt vezetett el az útja, megborzongott akkor is, ha a kutya nem 
ugatta meg, hanem csak bizalmatlanul lesett rá a kerítés mögül; ha 
pedig Nándi bácsi Pickering ezredesére vetette pillantását, testén 
borzadály futott végig. Hiába hajtogatta magában, hogy nem szabad 
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ránézni, ha megérezte magán a kutya tekintetét, akaratát és önural-
mát veszítve mégiscsak viszonozta a kutya pillantását. Fóbia, mondta  
egyszer Kati, s szerinte egy jó kutya több szeretetet és odaadást érde-
mel a legtöbb embernél. Hogy tud ragaszkodni, milyen hűségesen 
tud nézni egy jó kutya! De nem lehetett tudni, komolyan mondta-e 
Kati, vagy csak azért, hogy mindenáron ellentmondjon neki. A ku-
tyafáját! Néha Hugó is olyan hűségesen nézett Sanyi szemébe, hogy 
zavarba hozta vele őt, ilyenkor legszívesebben lerázta volna magáról 
Hugót, mint, hm, kutya a vizet. Kutyát Kati szülei sem tartottak, 
nekik macskáik voltak, „csupa egyéniség”, köztük egy kóbor kandúr,   
aki elfogadta Katiék vendégszeretetét, de megsimogatni nem hagyta  
magát, és a többi macskával sem barátkozott. Hugó is ilyen tartóz-
kodó volt kezdetben, ami némelykor már-már gőgösségnek tűnt – 
Sanyi számlájára annyi sört vedelt be az Aranyfácánban, amennyi 
jólesett neki, de még félrészegen is, amikor az emberek lelke kezd 
meg nyílni, még akkor is tartózkodott a bizalmaskodástól. Amikor 
Sanyi megkérdezte tőle, hogy miért nem engedik be a Kulacsba, csak 
annyit mondott nagy titokzatoskodva: „Ebben a városban mindenki 
ismer mindenkit. Az egész múltját. És nem bocsát meg.” Hát igen, 
gondolta Sanyi, úgy látszik, Hugó az itteniek Nándi bácsija.

S ettől a pillanattól fogva megváltozott Hugó, mondhatni „pers-
pektívája” vagy látószöge, vagy hogy is mondja? A háttere. Tehát itt 
Hugó a „bűnös ember”. Sanyi többször is megpróbálta óvatosan ki-
puhatolni, hogy mi nyomja Hugó lelkét, Nándi bácsiról is beszélt 
neki, de minél jobban erőltette a dolgot, Hugó annál inkább meg-
makacsolta magát. Jól van, majd egyszer, talán… Végül is csak ivó-
cimborák voltak. S Hugó, mintegy csalétekként, megígérte neki, 
hogy majd egy alkalmasabb pillanatban elmond neki mindent, de azt 
ő dönti el, hogy melyik lesz az az alkalmas pillanat. „Lehet, hogy 
sosem lesz ilyen pillanat” – vonta vigyorogva félig vissza az éppen 
csak kimondott ígéretét. „Jó, én igazán nem akarok tolakodó lenni.”  
És akkor egy darabig kerülte Hugó társaságát. Voltak már más isme-
rősei is, s ha nagyon unatkozott, beült a Favoritjába, és egy fél napra  
hazautazott Pozsonyba vagy átment Győrbe, egyszer még Pestre is. 
Hugó azt hitte, megharagudott rá, ő pedig hagyta, hadd higgye! Ez 
a sunyi csel azután meghozta gyümölcsét. „Jöjjön. Elmegyünk va-
lahová.” Erősen alkonyodott, s mire kiértek az elhagyatott hajdani 
vízimalomhoz, már teljesen besötétedett, s mivel éppen holdfogyat-
kozás is volt, a malomnak csak a sziluettje látszott, s a patakot sem 
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lehetett látni a parti fák sötét tömbje mögött, csak a sejtelmes csobo-
gása hallatszott. „Ide jártam szerelmeskedni. Sok nőm volt. Ez lett 
a vesztem is. Egy nő is elég lett volna. Csak éppen az az egy nem ke-
rült sosem az utamba.”

Sanyi, hogy megoldja Hugó nyelvét, a beatmisékről kezdett el be-
szélni. Amikor a templomból átmentek a cukrászdába, a költségeket 
Laci, Kati bátyja állta. Laci a beatmiséken gitározott és énekelt, oly-
kor fülsértően hamisan, de ezt csak Kati merte megmondani neki, 
mert Laci verekedős gyerek volt, és igen hamar begorombult. Kati 
viszont élvezetét lelte abban, hogy ugratja, „majdnem olyan szépen 
énekeltél ma, mint a Hajnalka néni kanárija, igazán majdnem”, Laci 
pedig elvörösödött, de nem Katin töltötte ki a mérgét, hanem Sa-
nyin. Laci nem kedvelte őt, ő sem Lacit, és ennek több oka is volt. 
Laci akkorra már kitanulta az autószerelő szakmát, nagyon nagyra 
volt vele, s valami ősi, örökölt utálattal viseltetett minden gimnazista  
és különösképpen az „úri gyerekek” iránt. Nem tetszett neki, hogy 
Kati éppen ővele jár. De járhatott volna Kati akárki mással, az éppen  
úgy nem tetszett volna neki. Tulajdonképpen féltékeny volt a húgára,  
ők meg ehették a kefét, hogy minden vasárnap délelőtt a nyakukon 
lóg, és éberen vigyáz Kati szüzességére. Az eszébe sem jutott szegény-
nek, hogy ezzel ugyan elkésett már. De ebben a ludas nem Sanyi volt, 
hanem az az egynyári pesti srác. Legalábbis Kati szerint. De lehet, 
hogy ez sem igaz, s az illető valaki egészen más volt.

Kati már akkor is kiismerhetetlen, kiszámíthatatlan és szeszélyes  
volt, mint az áprilisi tavasz, s nem mindig mondott igazat. A legőszin-
tébbnek tűnő szavait is körbelengte valami kétértelműség. Mint 
amikor egy nyár eleji iskolai kirándulásuk alkalmával, a kiadós dél-
utáni erdei séta végén „elveszett”. A rémhírrel Aranka, Kati akkori 
legbizalmasabb barátnője szaladt a tornatanárukhoz. „Nincs meg a 
Kati!” „Hogyhogy nincs meg?” – kérdezte Ali, a tanár, inkább bosz-
szúsan, mint ijedten. Akkor Sanyinak eszébe sem jutott, hogy „el-
veszését” Kati Arankával együtt főzte ki. Csak jóval később, hetek 
múlva kezdett gyanakodni. Késő délután volt, de még világos, a fel-
hők mögül olykor fél percekre előbukkant a nap. Kis szél fújt, mégis  
olyan félelmetesen zúgott az erdő, mintha odafönt a hegytetőn or-
kán tombolt volna. Elindultak hát megkeresni Katit. Mentek befelé 
az erdőbe, egyre mélyebbre, egyre inkább távolodva a szállásuktól. 
A hegyekben hirtelen szakad le az este, s tudták, ha besötétedik, 
mi előtt megtalálnák Katit, nagy baj lesz. „Lehet, hogy megette egy 
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medve” – súgta Sanyi fülébe az egyik osztálytársa, és kárörvendve 
röhögött. Kati nem volt nagyon népszerű az osztályban.

Aztán hogy történt, hogy nem, vagy húsz méterre tőlük előbuk-
kant Kati a fák közül, s még ilyen távolságból is látszott, hogy egész 
testében reszket. A következő pillanatban hisztérikus sírásban tört 
ki, rohanni kezdett, s úgy csapódott bele Sanyiba, hogy majdnem 
a földre döntötte. Sanyi vállába fúrva a fejét, versenyt zokogott a 
széllel. „Menjünk már” – mondta ingerülten Sanyi, csak hogy végre 
véget vessen a kínos jelenetnek. Majd vacsoránál Kati odaült az asz-
talához. Talán el kellett volna küldeni a lányt a francba, de a lelke 
mélyén Sanyi tulajdonképpen örült, hogy Kati odaült hozzá.

Hát így kezdődött.
Hugó hümmögött.
Sose szabad hagyni, hogy a nő kezdeményezzen – mondta nagy 

bölcsen. – Én is arra fizettem rá.
Akkor este Sanyi sokáig nem aludt el. Lámpaoltás után odasom-

polygott az ágyához Szelecky, az a melák falusi gyerek, Ali kedvence,  
aki nemcsak buta volt, hanem ha felindult, dadogott is. „Úgy vi-vi-
gyázz, ho-hogy szétveve-rem a pofádat, te pi-piszok disznó! A Ka-
katit hadd békiben!” A fiúk és a lányok külön hálóteremben aludtak,  
a folyosó két végében. Sanyinak összevissza csapongtak a gondola-
tai, s órák hosszáig csak hánykolódott a kemény ágyon. Miképpen 
lehetséges, hogy egy csaj, akit eddig is mindennap látott, egyszerre 
csak ilyen nagy hatást tesz rá? Most először tapasztalta azt, hogy az 
ember nem mindig rendelkezik magával. Rémisztő érzés volt, mégis  
volt benne valami nagyszerű.

Másnap hazautaztak. Reggelinél Kati azt mondta, hogy ő most 
Arankával és Valival szeretne megbeszélni valamit, de ha ez nem za-
varja Sanyit, hát odaülhet közéjük. De azért legyen óvatos, mert az 
a barom Szelecky szörnyen féltékeny. Sanyi odaült közéjük, nehogy 
gyávának tartsák.

Egész idő alatt érezte a hátában Szelecky szúrós tekintetét. 
A há rom lány persze semmi fontosat nem beszélt meg, csak fecseg-
tek összevissza mindenféle hülyeségeket, ami épp az eszükbe jutott. 
Ő mintha ott sem lett volna. Amikor már nagyon unatkozott, az 
asztal alatt megfogta Kati kezét. De Kati nagyon barátságtalan pil-
lantást vetett rá, ezért rögtön vissza is húzta. A következő pillanatban  
állati düh fogta el, mert úgy érezte, hogy Kati tőrbe csalta és átverte.  
Arra gondolt, hogy az éjszaka folyamán bizonyára Kati is meghányta- 
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vetette a kettejük dolgát, de úgy látszik, más következtetésre jutott, 
mint ő. Ettől a gondolattól Sanyi pánikba esett. Később, amikor föl-
málházva már az indulásra kész busznál szerencsétlenkedtek, a nagy 
tülekedésben Kati odasúgta neki: „Nincs baj. Csak félek Szeleckytől.”

Az autóbuszban Sanyi a leghátsó székre ült, hogy szemmel tart-
hassa Katit és a mögötte helyet foglaló, fölébe tornyosuló Szeleckyt. 
Beszélgettek. Nagyon jól megvoltak egymás közt, egyáltalán nem 
úgy nézett ki a dolog, mintha Katinak terhére lenne Szelecky, vagy 
éppenséggel félne tőle. Aztán augusztus elején Sanyi lábtöréssel kór-
házba került, s az egyik napon meglátogatta őt Kati. Hozott neki 
egy tábla csokoládét és egy plüssszamarat. Ez utóbbi nyilván célzás 
akart lenni. Leült az ágy szélére, és hosszasan sajnálkozott Sanyi el-
rontott vakációja fölött, de nem maradt sokáig. Megígérte, hogy ha 
Sanyi is úgy akarja, otthon is fölkeresi majd őt. Sanyi persze hogy 
„úgy akarta”. Mindennap várta, hogy jöjjön. De Kati egyszer sem 
jött el.

„De aztán csak eljött az én időm is.” Egyszer, osztályfőnöki órán 
a Mukinak csúfolt osztályfőnökük leereszkedő atyai komolysággal 
pályaválasztási terveikről faggatta őket. „Színésznő” – jelentette be 
Kati az osztály nagy elképedésére. Eleinte azt hitték, hogy csak 
viccel.  Elvégre ő volt az osztály legjobb tanulója. Muki is mosolygott  
a vastag, fekete bajsza alatt. „Rendben van. Az is egy mesterség.” 
Utóbb Kati elárulta, hogy Mukinak ezt a lefitymáló megjegyzését 
megalázóbbnak érezte, mintha kinevették volna. De Sanyinak sem 
tetszett a dolog. A színésznőkről az a sablonos kép élt benne, hogy 
mind léhák és könnyelműek, hogy hamar lefekszenek az első jött-
ment pasassal, hogy kicsapongó életet visznek, sokat isznak és éjsza-
káznak, és némelyek talán még a drogozást sem vetik meg. Tanítás 
után mégis azt mondta Katinak: „Énnekem tetszik, hogy színésznő 
szeretnél lenni.”

Hazafelé tartottak, a szemerkélő esőben feketén csillogott az asz-
falt, a vastag, sötét felhőktől mintha az egész város gyászba borult 
volna. „Lehet, hogy tudnék segíteni.” „Te? Hogyan?” „Rokoni szálak  
révén.” Katinak megélénkült a tekintete, és elnevette magát. De csak 
röviden, mint egy szárnycsapás. És akkor Sanyi megnevezte az egyik, 
akkor országosan ismert, de mára teljesen elfeledett színésznőt mint 
távoli rokont, akivel ugyan ritkán találkoznak, de azért tartják a kap-
csolatot. „Hazudni csak először nehéz, a folytatás már szinte magától  
jön. Egyszer csak életre kel, irányíthatatlanná válik, követelőzni és 
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diktálni kezd. Többé aztán nincs pardon.” Ez a blöff az országosan 
ismert színésznővel kapcsolatban érett, izmos hazugság volt, undo-
rító, mint egy vaskos köpet. Már régóta készen állt Sanyiban, de 
csak most jött el az alkalom, hogy végre megmutassa magát. S lám, 
a föld nem nyílt meg a talpa alatt! Minden ugyanaz maradt, ami egy 
pillanattal előbb is volt: a szemerkélő eső, az utcai zajok, a szél ned-
vesföld-szaga, a fákon és a tetőgerinceken gubbasztó, felborzolt tollú  
galambok közönye. „Hazugságom annyira sem rendítette meg a vi-
lágot, mint a járdára pottyantott galambszar.”

Nagyítás, 2010. január 20.

(Grendel Lajos 1948-ban született Léván. Prózát ír. József Attila- 
és Kossuth-díjas.)
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