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T. Ágoston László

A HECSEDLI MEG A POSTÁS

– Hecsedli. Várjuk a postást – mondta Bányai, az író, és letette 
a kagylót. Régi, jól bevált, mondhatni egyezményes szövegük volt ez 
Zsengellérrel, a költővel arra az esetre, amikor már mindent meg-
beszéltek, ami eszükbe jutott, s valamelyikük úgy gondolta, ideje 
lenne befejezni a trécselést, mert az alsóneműjük is rámegy a tele-
fonszámlára. A hecsedli azt jelentette, hogy az író jobb híján – no 
meg pénz híján is – csipkebogyót gyűjtött őszönként teának, hogy 
azzal is teljen az idő, amíg eszébe jut valami olyan épkézláb történet, 
amelyet el lehet adni valamelyik irodalmi folyóiratnak. Tulajdon-
képpen afféle unaloműző időtöltésnek szánta ezt az elfoglaltságot, 
amikor nyugdíjba került. Úgy gondolta, hogy a keze és az agya egy-
szerre dolgozhat, miközben a szekrény tetején a tálcákban szárad 
a vitaminbomba. Igen, így mondták a rádióban, hogy vitaminbomba,  
mert állítólag nagyobb a C-vitamintartalma, mint a citromnak.

Amikor kiszaladt a tolla alól egy-egy novella, elküldte valamelyik  
folyóiratnak, amelyikről úgy gondolta, szívesen közölné a régről is-
mert szerkesztő vagy rovatvezető. Az évek múlásával egyre kevesebb  
lett a régi ismerős és egyre több a válasz nélkül hagyott levél. Olyan 
is akadt az újdonsült lapigazgatók, főszerkesztők között, aki azt írta,  
hogy szívesen közölné a vélhetően ifjú tehetség szárnypróbálgató, 
de mindenképpen figyelemre méltó művét, de legalább néhány sor-
ban írja meg, ki ő és mivel foglalkozik. Amikor elküldte az életrajzát,  
s azt is megírta, melyik irodalmi lexikonban tanulmányozhatja a mun-
kásságát, kiderült, hogy több évre való iromány fekszik a szerkesztő 
úr asztalán, s különben se futja honoráriumra a lapnak.

– Hecsedli – dünnyögte maga elé kesernyésen az író. Aztán vette  
a nejlon reklámszatyrot meg a bőrtenyerű vászonkesztyűt, és elin-
dult az erdő szélére csipkebogyót gyűjteni. Másnap elővette a maga 
barkácsolta szivarvágóra emlékeztető célszerszámát. Levágta a piros  
bogyó két végét, kettészelte, kikaparta a magját, aztán fölrakta a szek-
rény tetejére a szárítóba. A felesége meg naponta nézegette, elég szá-
 raz-e már, össze lehet-e borogatni a kiselejtezett párnahuzatba, ne-
hogy beleessen a muslinca.
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– Ennek az embernek olyan furcsa ötletei vannak néha… – mon-
dogatta az asszony.– Ahelyett, hogy olvasgatna, rendezgetné a régi 
írásait, mint a többi normális nyugdíjas, nekiáll hecsedlizni. Mi a fe-
nének ez a rengeteg hecsedli? Ha egész évben csak ezt főzzük teának,  
akkor is sok. Nem ennyi, hanem a fele is. Rendben van, karácsonyra 
elosztogattunk egy csomót a gyerekeknek meg a rokonoknak. Egyik 
évben még a piac sarkára is kiállt árulni, míg a rendőrök el nem zavar-
ták. Hát hiányzik ez neki, hogy vénségére a rendőrök zavarásszák 
a piactér körül?

Egyik nap talált az erdei tisztáson egy hatalmas rózsabokrot olyan 
nagy és égőpirosra érett csipkebogyóval, mint egy jól fejlett makk. 
Felhúzta a bőrtenyerű vászonkesztyűjét, és elkezdte kopasztani a 
bok rot. Lelki szemei előtt már látta a kibelezett, vastag húsú gyümöl-
csöt. A tálcán úgy sorakoztak egymás mellett a formás szemek, mint 
valami rubint hadsereg. Hallotta az indulójukat is, melynek ütemére 
egyszerre léptek. Léptek. Igen, már majdnem félig volt a reklámsza-
tyor, amikor léptek zaja meg az ágak surrogása hallatszott az ösvény  
felől. Aztán előbukkant a léptek gazdája is. Kissé ápolatlan külsejű, 
rég nyírt hajú és szakállú, időtlen arcú férfi. Egyik kezében ruhafélé vel  
tömött szatyor, a másikban jól megtermett husáng.

– Hé! – kurjantott az íróra. – Aztán nehogy má’ elvidd a madaraim  
kajáját! Hallod? Húzz el a sunyiba a bokromtul, mert fültövön váglak! 

– Jó napot! – válaszolt Bányai, s úgy tett, mintha nem is félne az 
erdei embertől, pedig még a bokor ágát fogó keze is megremegett, 
amikor meglátta. Pillanatok alatt fölmérte a helyzetét és az esélyeit. 
Az előző siralmas volt ezzel a láthatóan mindenre elszánt vademberrel  
szemben, a második meg ebből eredően szinte a nullával egyenlő. No, 
igen – gondolta –, de vert helyzetből legszebb a győzelem. Ha szóra 
bírhatná, és megírhatná a történetét… Elengedte a bokor ágát, s kissé 
hátrább lépett.

– A szatyor marad – mondta a másik parancsolóan, és koppantott  
egyet a bot végével.

– Maga is gyűjti a hecsedlit?
– Gyűjti a fene. Nem veszik át a gyógynövényesek. Nem tudtad, 

haver?
– Én csak úgy magunknak, a családnak télire, teának…
– Csak úgy… áhá, aztán pont az én bokromrul…
– Már megbocsásson, de mi az, hogy a maga bokra? Ez itt ember-

emlékezet óta városi erdő volt…
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– Az vót, de most már nem az. Eladták. Ezt se tudtad, haver? 
Hú, de buta ember vagy te, haver. Mit szoksz csinálni, amikor nem 
a hecsedlit lopod?

– Író vagyok – húzta ki magát Bányai. – És maga?
– Én e? Fogadjunk, hogy nem tudod kitalálni! Nem hát, ne is, 

törd a fejed, inkább megmondom. Itt lakok az erdőben. A tulaj meg-
engedte. Én voltam itt előbb. Már több mint tíz éve itt lakunk a 
haverokkal. Azóta, hogy… – Megkeményedett az arca, újra koppan-
tott egyet a botjával. – Semmi közöd hozzá! Elég az, hogy én vol-
tam itt előbb, aztán megegyeztünk, hogy az övé az erdő, én meg itt 
lakok. Aztán azt engedek ide, akit én akarok. Téged nem akarlak. 
Tiszta, haver? Menj a sunyiba írni! Mit szoksz irkálni, újságot meg 
ilyeneket?

– Azt is, meg könyvet, novellát…
– Sok dohányt adnak érte?
– Azt éppen nem mondhatnám…
– Akkor meg mi a francnak firkálsz? Az a hobbid? Meg a he-

csedli mi? Egyiket se veszi meg senki. Láttam én rögtön, hogy nem 
vagy százas… Tudod, én még csak levelet írtam, amikor udvaroltam 
az asszonynak… na de hallod, a hecsedli csak könnyebb…

– Az, könnyebb…
– No, lásd, kivel van dolgod – gondolkodott el az erdei ember. 

– Fogd a szatyrodat, aztán húzz el a sunyiba írni! Nem neked való az 
erdő, haver… Túl sok itt a fa, papírt meg csak akkor használunk, ha 
alá kell gyújtani.

– De hamar megjöttél– fogadta otthon az asszony. – Tán le-
kopasztották a bokrokat a kóbor apácák?

– Azok éppen nem – tette le a szatyrát Bányai –, csak eladták a 
tal punk alól a városi erdőt.

Másnap délben csörgött a telefon, Zsengellér hívta, a költő. Egy-
kor kollégák voltak, ő is újságot szerkesztett, és szelíd hangú lírai köl-
teményeit diákok szavalták a művelődési házak pódiumain. A nők, 
az istenadta nők meg arról álmodoztak, hogy nekik, csak nekik írja 
szerelemtől mámoros szonettjeit. Ez a sármos, észveszejtően jóképű,  
szellemes és bohó ifjú poéta… Mind őt akarták, egyedül csak őt. 
Zsen gellér is csak őket akarta, valamennyit. Aztán rájött, hogy aka-
rat ide vagy oda, mégse lehet valamennyi az övé, de képtelen volt el-
dönteni, hogy hát akkor melyik a sok közül. Addig-addig halogatta 
a végső szó kimondását, míg egy nap azt látta a tükörben, hogy ott, 
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annak a pasasnak a szeme sarkában szarkalábak tanyáznak, a hajdan 
dús fekete hajában meg oda nem illő ezüstös szálak csillognak. Nem 
esett kétségbe. Uborkaszeleteket rakott a szeme alá, és egyenként 
kigyomlálta a tolakodó hajszálakat. Csak akkor lepődött meg egy 
kissé, amikor úgy érezte, hogy a költeményei egyre tökéletesebbek, 
mégse őt akarja már minden nő. Sőt a szerkesztő asszonyok se bo-
rították föl a laptervet, hogy az ő verseit közöljék. Elmaradtak a ki-
emelt honoráriumok is. Megsértődött, és elhatározta, hogy ha ők így, 
akkor majd ő is úgy. Sőt az is lehet, hogy már nem is akarja őket 
annyira. És főleg nem mindegyiket… No, hát végül is így maradt 
egyedül. Aztán kiderült, hogy a lapszerkesztéshez lojalitás kell, nem 
költői tehetség, és a rokon kislány is át tudja vinni a nyomdába a kéz-
iratokat. Zsengellér még csak ötvenéves volt, nem érett meg a nyug-
díjra. Szabadúszó lett… Csak éppen az úszás nem ment neki.

Nem értette, hogy is van ez. Ő ugyanaz a ragyogó tehetségű, jó 
tollú költő, szerkesztő, aki tíz vagy húsz év előtt volt. Ehhez nem 
férhet kétség. Igaz, a pénzügyekhez soha nem értett, de volt egy biz-
tos keresete, s amire nagyon kellett, mindig telt belőle. Most meg 
mindenki vele packázik. Megkötik vele a szerződést egy-egy írásra, 
szerkesztésre, mire elkészül, kiderül, hogy nem is az kéne, vagy 
éppen elfogyott a pénzük. A folyóiratok meg ha közlik is a verseit, 
a szerződés mellé rögtön küldik a lemondó nyilatkozatot, mely sze-
rint a fenti honoráriumával a lap fennmaradását kívánja támogatni. 
Egyszer felháborodottan felhívta a szerkesztőt, mondván, hogy őt 
se támogatja se a pék, se a hentes. Nem is jelentek meg többé a versei  
abban a folyóiratban.

Az idő tájt lett egyezményes szófordulattá a „várjuk a postást”. 
A zöldegyenruhás, nagytáskás postást, aki megbízólevelet, netán jól 
fizető szerződést hoz a táskájában. Sőt végsősoron még az is előfor-
dulhat, hogy a pénzes postás csönget be és leszámolja a villanyszám-
lára valót…

– Te, Józsikám – mondta a köszöntő szavak után –, a Peti emlí-
tette tegnap, hogy látott valami amatőr verspályázati kiírást. Húsz-
ezer az első díj. Megnéznéd nekem az interneten? Délután kikapcsol-
ták a telefonomat, mert nem érkezett be a dohány. Nem hát, mert 
már tegnapelőtt meg kellett volna hoznia a postásnak a honort, de 
még ma se járt felénk. Nem is tudom, négy vagy öt szerkesztőség tar-
tozik nekem, miközben kikapcsolják a telefont, így aztán internet-
vonalam sincs…
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– Most honnét beszélsz, Ferikém?
– Ja, persze, még ezt se mondtam… Beugrottam a Jancsiékhoz, 

innét hívlak. Különben az este feljött hozzám a közös képviselő, hogy 
fizessem ki legalább a háromhavi közös költséget, mert különben be-
perelnek. Holnap meg jön a gázszámlás csaj…

– Tudod, hogy szívesen segítenék, Ferikém, de hát az én nyugdí-
jam is…

– Ugyan, ne is említsd! Nem panaszként mondom… Különben 
sincs semmi vész. Ha megnyerem a húszast a pályázaton, meg a heti-
lap megadja a cikkeimért a másik huszonötöt, a könyvkiadó a szer-
kesztésért az ötvenest…

– A végén még kiderül, hogy milliomos leszel…
– Nem állunk rosszul, Józsikám… Tudod, hajtok, mint a güzü, 

csak ez a fránya postás…
– Az. Mindig csak a postás, meg a hecsedli. Képzeld, eladták a vá-

rosi erdőt, pedig van benne egy olyan csodálatosan szép csipkebokor  
akkora hecsedlikkel…

– Ez aljasság. Csak úgy, ukmukfukk eladták? – Aztán némi csend 
után visszatért a saját gondjaihoz. – Mit gondolsz, ha írnék egy elé-
giát a rózsabokorról, vagy egy tökös szonettet Hecsedli címmel, meg 
lehetne vele nyerni azt a pályázatot? Különben ma már írtam egy ver-
set. Az a címe, hogy A szeme. Tudod, a villamoson láttam meg. Ott 
állt a kapaszkodónál… Te Józsi! Annak a nőnek olyan gyönyörű sze-
me volt, és ahogy ott állt mellettem, és összekoccant a vállunk…

– Megszólítottad?
– Nem, nem volt rá idő. Leszállt. Viszont akkor már megvolt az 

első két sor. Ha lesz internetem, majd átküldöm.
– Jó, küldd! Egyéb újság?
– Nincs semmi lényeges. Kissé döcög, de megy a szekér.
– Hát akkor… Hecsedli, és várjuk a postást.
– Igen, Józsikám, a gyönyörű, hecsedliszemű postást.

Életünk, 2009/11–12.

(T. Ágoston László 1942-ben született Tasson. Prózát ír.)
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