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Rózsássy Barbara

A KATARZIS GYERTYAFÉNYE

Kezemben egy recenziós példány – Rakovszky Zsuzsa: A Hold a he-
tedik házban –, szép, igényes kivitelű könyv, a borító olyasmit sugall 
(egy balkon részlete, nem tudni, hova nyílik, csupán a kilátás tejfehér  
szeletét látjuk, a párnázott foteleket, amelyekbe belehuppanva sze-
münk a távolon nyugodhat, zöldes fények játszanak, a falról vakolat 
hámlik), mintha mindent a múlt, a mulandó zárna magába. A könyv 
lapjain ez a múlt – legyen akár régmúlt, akár a tegnap – a mindent 
befolyásoló erő. A gyerekkor, a kamaszkor csalódásai, a beteljesület-
len vágyak végleg megpecsételik a holnapot, a szereplők nem tudnak  
mássá válni, mint amik egyszer voltak, mindig önnön sorstragédiá-
jukhoz térnek vissza. Olyan történetek világába kalauzol a szerző, 
ahol ez a változtathatatlan tár fel kisebb-nagyobb személyes vesztesé-
geket. Hétköznapi emberek hétköznapi történetei ezek.

RAKOVSZKY ZSUZSA

A Hold a hetedik házban

Magvető Kiadó 
Budapest, 2009
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Tudom, a könyvről kellene írnom, a novellákról, hogy miért sze-
rettem meg őket vagy miért nem tudtam megszeretni. Próbálom mér-
legre tenni önmagamban az olvasottakat, de első nekifutásra mintha  
valahogy nem lenne súlyuk. Olyan különös, hiszen a történetek több-
sége nem bonyolult, nem kesze-kusza, a cselekményük jól érthető, 
a motivációk finoman rajzolódnak ki, nincs bennük semmi dikció, 
erőltetettség, de „sztori-kényszer” sem. Mégis, ahogy olvasom egyik 
írást a másik után, mintha hiányozna valami, mintha maradna ben-
nem egy – katarzis által betöltetlen – űr… A karakterek nem egy-
formán élesek, egyszerűségükkel, esendőségükkel próbálnak meg 
közel férkőzni hozzánk, akarják elhitetni létüket. Végig az az érzé-
sem: az író akarja, hogy bennük magunkra ismerjünk, hogy felfe-
dezzük: igen, valóban, velem is mindig így történik, én is épp ebben 
a cipőben járok. Mintha ez lenne a módja a felemelésnek, mintha en-
nek kellene megszülnie bennünk a katarzist. Eszembe jut Rakovszky 
Zsuzsa egy régi verse, fellapozom, az utolsó néhány sora így hangzik:  
„A hálóból, mely magunk vagyunk, nincs / kibonyolódni mód, nin-
csen kiút, nincs / megoldás: sem bogát megoldva, sem / széjjelzilálva,  
sem csomóba rántva, / vagy eltűnve önnön résein át a / világ vizeiben.”  
(Többé már…) Vajon a vers letisztult soraitól mi vezet a prózáig? 
Addig a prózáig, amely e soroknál nem akar többet mondani, ugyan-
azt csupán, más, talán kevésbé tiszta hangon. Keresem az okát, mert 
talán most még úgy hiszem, megfejtésével kulcsot kapok e könyvhöz,  
s a mérleg nyelve egyik vagy másik oldalra billenhet majd.

*

A legtöbb költő életében egyszer elérkezik a pillanat, amikor a vers 
határait szűknek érzi, és a próza szélesnek álmodott területe felé irá-
nyítja lépteit. A maximális(nak remélt) kiteljesedés mézesmadzagjának  
ki állna ellent, ha a kényszer belülről emészti? Ám e költői prózákat 
olvasva olykor felmerül a befogadóban a kérdés: a vágyott kiteljesedés,  
újrafogalmazása mindennek, ami versben elmondatott, nem önámí-
tás csupán? Hiszen mi nyújthat nagyobb szabadságot, mint a költé-
szet: ez a minden kísérletünk ellenére körül nem határolható föld, 
ahol bármi megtörténhet, ami máshol, más világokban lehetetlen. 
S van-e mód, esély a rátalálás örömére, frissen szerzett tapasztala-
tainkkal önmagunk újrafelfedezésére, vagy csupán egyazon gyűrű 
bel sejébe karcolt erezeten futjuk újabb és újabb köreinket, hogy végül  
kiindulási pontunkra érkezzünk vissza?
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Ha az (egyébként egyre szűkülő) befogadói oldal felől közelítünk  
az íráshoz, az irodalomhoz, nyilvánvalóan be kell látnunk azt is, hogy 
e kényszer (a prózához fordulás szükséglete) nem feltétlenül csupán 
belülről fakad. A mai olvasó – bármilyen ridegen hangzik is – a köny-
vet többnyire puszta tárgyként kezeli, a szórakozás, a kikapcsolódás 
eszközeként, s ebben a közegben, amelyben mindinkább távolodunk  
minden úttól, ami „lélektől lélekig” elvezethet, a vers egyre kevésbé 
kaphat szót. Ha még valami hangossá válhat, figyelmet kelthet, jelen-
létével kiállhat az irodalom létjogosultsága mellett (létjogosultsága, 
mert művészetről mint létfeltételről ma már szemünket becsukva, 
fülünket befogva könnyelműen nem beszélünk), az bizonyára a próza.

Persze néhányunkban felmerülhet a kérdés, vajon a költő, a költői  
gondolkodásmód, még közönségesebben: a költői nyelvezet nyújt-
hat-e valamiféle többletet a prózának, nyithat-e újabb dimenziót a re-
gény, a novella lapjain? Annak ellenére, hogy tisztában vagyok azzal,  
manapság a „magasirodalomban” a száraz, csonkra csupált írásmód 
dívik, s a szikkadt-száradt fákat hajlamosak vagyunk jobban kedvel-
ni, mint a rügyeit bontót, leszögezem, hogy véleményem szerint a 
válasz: igen. Ugyan miért kellene elvennünk valamiből, ha adhatunk  
is hozzá?

És végül még egy szempont, amelyet itt elkerülhetetlenül figye-
lembe kell vennünk: a költő esetleges női mivoltát. Akárhogyan szé-
píteném magamban a dolgot, ez a harmadik kényszerítő erő, amivel 
számolnunk szükséges. Félreértés ne essék, nem arra szeretnék kö-
vetkeztetni, hogy a költőnő rendelkezik valami plusszal, olyanféle 
érzékenységgel, amivel férfitársai kevésbé vagy egyáltalán nem, s ez 
önmagában is képes lehet gazdagítani a világát. (A kérdés egyébiránt  
nem lényegtelen, de tárgyalását jobban szeretném a másik nem elfo-
gulatlan képviselőire bízni.) S hadd bocsássam előre, a legújabb kori 
feminista mozgalmak zászlóvivőjének szerepében sem kívánok tet-
szelegni. Csupán arra utalnék, hogy egy nőnek, aki tollat ragad, még 
mindig szembe kell néznie bizonyos nehézségekkel, ha mással nem, 
„szerencsés esetben” csupán önmagával, amikor örökös teljesítmény-
kényszerében újra és újra rádöbben, a szeretetért, megbecsülésért 
vagy az elfogadás kivívásáért nem elég ugyanolyan jónak lenni: felül 
kell múlni „férfibarátait”. Persze záporozhatnának felém az efféle kér-
dések: akkor vajon, ha azon tanakodunk, ki volt a 20. század legna-
gyobb magyar költője, miért nem jut egyikünknek sem eszébe pél-
dául Nemes Nagy Ágnes? Miért, hogy én József Attilát mondom, te 
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Adyt, mások Babitsot vagy Kosztolányit? Úgy vélem, azért, mert nem 
is volt az, még nem lehetett, de alapjaiban változtatta meg korábbi 
benyomásainkat, kiforratlan véleményünket a női irodalomról, mi-
közben képes volt a nagyok közé emelkedni. Ám ne higgyük, hogy 
a halála óta eltelt két évtizedben, s korábban, még Nemes Nagy éle-
tében a pályájuk elején járó fiatal költőnőtársak mozdulatlanságba 
dermedten álltak a világban. Jelenlétüket cselekvőként éreztették. 
Persze még nem tudhatjuk, hogy a 21. századra visszatekintve férfi 
vagy női arcok merülnek-e föl a mélyből. De abban biztosak lehetünk:  
ez már – ami a női, vagyis a nők által írt irodalmat illeti – nem mi-
nőségi kérdés. A legbántóbb – mert belülről jövő, évszázadok során 
betáplált – kétségek hangjainak elhallgattatása pedig a férfiak dolga.  
Szép, nobilishez illő feladat, amit az tűzzön ki maga elé, aki a Nemes  
Nagy Ágnes-i sorokban – „erkölcs és rémület között / egyszerre fény-
ben s vaksötétben” (Mesterségemhez) – felismerni véli nemcsak a bel-
ső fogság szorongattatását, hanem az erőt is, amely belőle építkezik. 

*

Rövidnek szánt kitérőm talán túl hosszúra nyúlt ahhoz, hogy akik 
az olvasásban (küszködve, fölháborodva, esetleg velem egyetértve) 
idáig eljutottak, ne várják valamiképp a gondolatmenet folytatását, 
s ne kérdezzék: hogyan tartozik mindez a témához? A magyarázat 
egyszerű: úgy vélem, a fent felsorolt mozzanatok Rakovszky Zsuzsa  
esetében többé-kevésbé mind szerepet játszanak a próza felé fordulás-
ban. A szerző pályáját költőként kezdte az 1970-es évek végén, 1980-as 
évek elején, ekkoriban jelentkezett ugyanis első verseskötetével, a Jós-
latok és határidőkkel, amelyet négy további verskötet követett, míg-
nem 2002-ben megismerhettük első regényét (A kígyó árnyéka). Ami 
az azóta eltelt évek alkotásait illeti, a súlypont egyértelműen a próza  
felé tolódik, A hullócsillag éve után (regény, 2005) most A Hold a he-
tedik házban című novelláskötetét veheti kézbe az olvasó. Hadd idéz-
zem a szerző szavait egy, a közelmúltban készült interjúból: „a női 
lírában jóval kevesebb […] hagyományos szerep van, amit akár foly-
tatni, akár ellenpontozni lehetne – a próza viszont, vagy legalábbis 
bizonyos fajtája, »átlátszóbb«, ott kevésbé érződik ez a hiány.” Vagyis  
akarva-akaratlanul ő maga mutat rá arra, mennyire nehéz a nőnek 
magának is megbecsülnie saját költészetét, az általa teremtett vilá-
got. Különös, de valamiképp az a benyomásom támadt a három pró-
zakötetet kezembe véve, mintha – míg elér egyiktől a másikig – a köl-
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tészettől egyre távolabb került volna. (Korábban már említettem, 
hogy a költészet prózában való gyökerezését erénynek és nem defek-
tusnak tartom.) A három könyv közül minden bizonnyal ennek az 
utolsónak van a legkevesebb köze a költészethez, mondhatni: a szó 
hétköznapi értelmében is egyre inkább prózaivá válik.

Hadd emeljek ki a kötetben található kilenc írás közül egyet, a 
Kalkutta liegt am Gangest (igaz, címe csupán egy hatvanas évekbeli 
– akkor játszódik a történet – slágert takar, s nem egzotikus célzást,  
utalást valami titokzatosra, mint azt elsőre sejtetheti), amely érzésem  
szerint a gyűjtemény legjobb darabja. Ezen a ponton a kötet azért is 
válik a lapról lapra haladó olvasó számára érdekessé, mert a novella 
egy másik, a könyv elején elhelyezett történethez kapcsolódik: újra 
betekinthetünk a kislányból mostanra tizenhárom éves kamasszá lett 
Johanna mindennapjaiba.

Johannát egyedülálló édesanyja neveli, s nemcsak a lány birkózik  
kamaszéveinek minden nyűgével, kétségbeesésével, de az anya sem 
találja helyét a világban, és miközben mindketten társra vágynak, 
egyre inkább eltávolodnak egymástól. Amíg az anyát barátnői foly-
tonosan „férjfogásra” unszolják, Johanna „valami sötétet és viszo-
lyogtatót, már-már erkölcstelent érez abban, hogy ezek az öreg nők 
még mindig mint lehetséges szerelmi tárgyra gondolnak önmaguk-
ra”.  Kénytelen-kelletlen, amolyan „nincs mit tenni, ha már így esett” 
módra belebonyolódik élete első „szerelmi” kalandjába, az első, hi deg-
 lelős csókba a szomszéd fiúval („mintha egy csigaházból elő türem-
ke  dő, izmos csiga nyomulna be a két fogsora közé: hideg és nedves”). 

A történetben, melyet végig a lány szemszögéből kísérhetünk 
nyo mon, a másutt olykor kiüresedni látszó párbeszédek kevés helyet  
kapnak. (Ezek többnyire a hétköznapi fordulatokat követve egy az 
egyben adják értésünkre a beszélők gondolatait. Csupán egy példát 
idézek: „– Van egy tanárnő, aki bio-élelmiszert árul a neten, a férje 
meg már évek óta munkanélküli és depressziós. Állítólag egész nap 
le se jön a padlásról, ott ül, és számszeríjakat farag… – Számszeríja-
kat? – Aha, ilyen hagyományőrzőknek. Aztán van egy másik nő, 
azok valami vállalkozók a férjével […] Aztán van egy művészettör-
ténész csaj, az persze nem tud a szakmájában elhelyezkedni…” stb.) 
Ebben a novellában sokkal nagyobb hangsúlyt kap a belső folyama-
tok érzékeltetése, a valódi dilemmák, az önmeghatározás tényleges 
problematikája, küzdelme; a külső már nem csupán a küllem leírása. 
Johanna belvilága éppen attól válik érzékletessé, ahogy önmagát a 
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tükörben szemléli, ahogy saját „látványa megdöbbenti: valahogy nem 
illik az ismerős bútorok közé, ahol a megszokott, hétköznapi élete 
zajlik, mintha inkább abból a másik, rejtelmes világból keveredett 
volna ide, amelyikben a Louvre-album istennői és jelképes nőalakjai 
vannak […]. Furcsa érzés, hogy a ruhája alatt állandóan ott hordja 
ezt a másik világot – az viszont kínos és zavaró, hogy ezen a testen az 
ő megszokott hétköznapi feje ül, egy tizenhárom éves kamaszlány 
feje.” S ahogy felteszi magának a kérdést: „vajon bele lehet-e egyálta-
lán szeretni valakibe, akinek vastag a bokája? És ráadásul örökösen 
kioldozódik a cipőfűzője? És tornaórán képtelen megcsinálni a fe-
jenállást…”

Még egy fontos mozzanatra hadd hívjam fel a figyelmet, amely 
kiemeli ezt az írást a többi közül. Már utaltam rá, hogy Rakovszky 
Zsuzsa prózájában egyre ritkábbnak érzem a költői pillanatokat, 
azokat tehát, amelyek önmagukból fakadóan (mert költőiek) képesek  
bennünk megszülni a katarzist – ha nem is fáklyacsóványi lánggal 
égetőt, de gyertyafénnyit mindenképp, éppen csak akkorát, hogy 
nem kell tűzcsiholó módján örökké térden görnyedve azon serény-
kednünk, hogy a szikra fellobbanjon. Ilyen szép, finom lángú tüzet 
gyújt bennünk az anya–lánya közös nyaralásán tett séta, a kilátóból 
való letekintés leírása: „Mintha egy árnyékkal teli hatalmas tál pe-
remén állnának, egy hamutál peremén. A hamu alatt kanyargó utak 
látszanak elmosódva, földek, vasúti sínek. A túloldalon, a sötét, cik-
cakkos hegyek között, egy mélyedésben még ott füstölög a napko-
rong egy darabja, mint óriási, vörösen izzó csikk a hatalmas hamutál 
peremén: félig eltakarják a megpörkölődött, parázsló szélű felhők.”

*

A költőnőre – aki kivívta magának az elismerést, akinek neve halla-
tán az olvasókban még felrémlik valami abból, amit néhány évtizeddel  
ezelőtt még magabiztosan irodalomnak, művészetnek hívtak – azért 
van szükségünk, hogy mindnyájunk számára magasra tegye a lécet. 
Ez persze manapság a legritkább esetben egyenes út a popularitáshoz,  
és szinte bizonyos, hogy országos (s főként nemzetközi) ismertséghez  
nem vezethet. De egy olyan személynek, akit az utóbbi évtizedek 
sok szor elfogadó, „mindenre nyitott”, puhává vált kritikai szemlélete  
mára a női irodalom, s egyáltalán a szépirodalom ikonjává emelt, ez 
morális kötelessége. Nem tudom, hányféle út vezet az üdvözüléshez,  
az azonban biztos, hogy vannak bejáratott utak, s azt remélem, az 



57UGHY SZABINA

egyik ilyen a költészeté. Ám nincs vétkesebb annál, mint aki egyszer  
rálépett az ösvényre, s kalandra vágyó kedve erősebb lévén, elhagyta  
azt. Az adomány kincs, de élni kell vele, mert mindenkitől ezt várjuk,  
nemhogy azoktól, akiket az új évezred követendő példaként állít elénk.

Ughy Szabina

FELNŐTTMESE

Mi az? Ha megvesszük, regény. Ha olvassuk, mese. 
Ha értelmezzük, mind kettő. Válasz: a Török tükör.

Nincs az az elvetemült posztmodern olvasó, akinek ne hiányozna  
időnként a történet, de még inkább a mese. Horváth Viktor nagy-
regényét olvasva – különösen a regény első két része után – hasonló 
izgalommal merülhetünk el az egymást követő fejezetekben, mint 
egy-egy mese olvasásakor. Minden adott ebben a regényben, ami eh-
hez szükséges, de mégsem csak egy felnőtteknek szóló mesekönyvvel  
van dolgunk.

A mese a legősibb műfajok egyike. A posztmodernen is túl, fel-
merülhet a kérdés, mihez lehet ezzel manapság kezdeni. Horváth 

HORVÁTH VIKTOR

Török tükör

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2009
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