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Tompa Andrea
A KOLTO

— Most kérdezhetsz — mondta szigorian, de vidiman a kolt§, meg-
nyomva a 7zostot, mintha minden mondatnak, kérdésnek, mozdulat-
nak vagy éppen az aznapi, alaposan el6készitett sétinak szertartdsos
helye és ideje lenne, amely id§ most janius végére érkezett el, ami-
kor az iskoldnak mar vége volt, s a f6téri labashdz drnyékéban a fehér
ruhds kamaszliny egy gyanis zacskéval és egy marsallbotként felmu-
tatott virdggal a kezében bdtran fel is tette az iskoldsan megfogal-
mazott, mar egy 6rdja morzsolgatott, behizelgé kérdését: Mi az, ami
szdamodra lebetetlen?, de a kolt6t ugyanigy meglepte a kérdés, mint
a lanyt a fényes csomag: Ez mi? — kérdezte bizalmatlanul, amikor a
nagy, csillogé, kemény téglalap alakd targyat a férfitdl dtvette, Kivét
kértél, nem? — kérdezett vissza hanyagul a koltS, mintha semmi jelen-
tGsége sem volna a csomagnak, de a liny ekkora pakk kavét még so-
hasem latott, ez legaldbb masfél kil6, vagy egyenesen kettd!, csillant
fel benne a képtelen remény, két kilé kavéval menni haza!, aztin ri-
jott, mert elolvasta az idegen nyelvid feliratot, hogy amit a kezében
tart: egy kild 6rolt brazil kivé, mert csak a mindent felnagyité gyerme-
ki képzelete gondolhatta, hogy ez az egy az kettd, alaposabban ott,
a nyilt utcdn azonban nem merte megnézni a kiillonds csomagot,
illetlenségnek érezte volna, mintha egy driga ékszert akarna fillérre
felbecsiiltetni, és a csomag is tulsdgosan feltind volt, mert a koled
mir tegnapelStt megkérdezte, hogy mit hozzon neki, amikor sétalni
mennek a botanikus kertbe, Mondj valamit, ami nem lebetetlen, mond-
ta, de a szeppent lanynak — miért kéne hozni birmit?, gyanakodott,
mintha mdris valami csapda lenne — még lehetetlen sem jutott eszébe,
Akkor mi az, ami nincs otthon? — Csend, viagta rd gyorsan és nevetett
zavardban, mert a névére egész nap a rettenetes G4j AC/DC lemezét
hallgatta, 6§ meg nem tudott olvasni, é meleg viz, de az utdbbit elhall-
gatta, veszélyesnek taldlta ennyire testi dologgal példalézni a kolts-
nek, és persze ezer dolog nem volt otthon: elsGsorban sajit szobdja
nem volt, és mama sem volt otthon soha, egyfolytiban dolgozott és
nyaralni sem mennek idén, és csupa disznésig jutott eszébe: hogy
tegnap elfogyott a vatta, pont most, mert a hirom nének mindig egy-
szerre jon meg, és a masodik napon elfogy a vatta, még szerencse,
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hogy van egy csomd régi dgynemd a nagymamandl, amit felszab-
daltak, a nagymama pedig azzal példilézik (a mama szerint sajnilja
az dgynemiit), hogy a hiboriban ez sem volt, kukoricahidncsot meg
csutkdt haszniltak — Csutkdt? — tinédott a lany, mint egy tampont?,
mert azt néha kaptak Pestrdl — Hiilye, kapott az alkalmon a névére,
nem beleiilnek, banem ra! Akarod, bogy szedjek neked? —, mert az iskola
Gsszel azzal kezdédik, hogy kukoricaszedésre mennek, de most még-
sem kérhet a kolt6t6l vattdt, meg a biciklijét is elloptak nemrég, azt
sem kérhet — ha nem lopjik el a biciklit, a koltS sem kisérgeti rend-
szeresen haza —, és a mama reggel sz6lt, hagyott is pénzt, hogy ke-
ritsen valahol macskakajit, amit szintén nevetséges lenne téle kérni,
miért nem jut most semmi normdlis eszébe, hagyjuk mar az egészet,
kinos, nem kéne semmit elfogadni, és nem akar a kolt6 merev tekin-
tetébe sem nézni, érzi, hogy a hitdn végigfut egy izzadsagcsepp, Nos?
— virakozott fesziilten a kolt6, s a lany megint veszélyt érzett, és hir-
telen kivigta: Kdvé — mert végre eszébe jutott, hogy mi lehet elég ko-
moly és felnGttes, mivel lehetne 6romet szerezni a mamdanak, Kdvé
soba nincs, és magaban hozzitette a mama minden reggelt elismételt
mondatat, Na most aztin tényleg az utolsot isszuk, és a liny szélesen
mosolygott, mert a koltd, ellentétben a mamadval, azt mondta, hogy
szépek a fogai, és az6ta batrabban nevetett, bar ebben is volt valami
ijesztd levetkdzés-féle, ahogy a rézsaszin inye kildtszott, és most
ott alldigélt egy egész kil k6kemény kavéval, ugy csillogott, mint
a f6téri templom keresztje, ilyen hatalmas pakkot még sohasem la-
tott, a ldbashdz oszlopai kozt benytl6 napsugarakban ragyogott az
arany papir — Tudod, bogy aki dtmegy a libashiz alatt, mire a lany kivagta
a megfeleld vilaszt, hogy: annak teljesiilnek a kiviansigai, de a kolt6
felvonta gyér szemoldokét és kijavitotta: Nem, hanem az nem megy
it a vizsgin, és a linyon képtelen gondolat villant t: Es most keresztiil
kell menjek a viroson egy kild kiavéval a kezemben?!, ami izléstelenségnek
tdnt, nagyobb feltinést keltene vele, mintha pucéron sétafikilna, Ki-
fizetern, mondta a kolt6nek bizonytalanul, bar elképzelése sem volt
arro6l, hogy mennyibe keriilhetne, nyilvin egy kilé kdvénak dra sem
lehetett, pedig rézsaszin szegélyes fehér ruhdja (ez volt a névére sze-
rint az ,artatlan viselet”) zsebében egy Gsszehajtogatott, rongyos hu-
szonot lejes is lapult, a heti zsebpénz, meg egy szakadt tizes, a macs-
kapénz, huszonot lej éppen egy negyedkilds bolti ptkavé dra, amilyet
néha kapni lehetett, jutott eszébe, de nyilvin anya sem oriilne, ha
a kavét ki kellene fizetniiik, mert annyi pénze neki sem lenne, de mit
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gondolhat majd a mama, ha hazaillit egy kil6 kavéval?, egy kil6 kavé-
hoz kamaszliny nem juthat csak gy hozz4, hacsak bele nem jitszik
a csoda, de a kolt6 éppen ezt akarta: a titokzatos varazslot jatszani,
aki szdmdra semmi sem lehetetlen, amirdl éppen most akarta a lany
a koleSt faggatni, és még itt van ez a dog nagy virdg is, gondolta fe-
szélyezetten a liny, mint egy tenisziits, mert az is elég feltdnd volt
— a koltd a botanikus kert iveghdziban torte le az egyetlen virdgzé
amaryllist, aminek négy hatalmas mélyrézsaszin nyildsa olyan drul-
kodé volt, mint a csillogé kilé kavé, Hiisszind, mondta a kolts vigyo-
rogva, és a lany viszolyogva vette 4t a kertkapun kiviil a tdl harsiny
novényt, Vegyél nekem cserébe egy sorsjegyet — parancsolt rd viratlanul a
koltd, és a kis asztalndl il ,,Loz in plic” (Boritékos sorsjegy) arushoz
lépett, a lany pedig vett egy hdrom lejes Gsszehajtogatott, szegeccsel
lezart sorsjegyet, amit a koltS a nagy fémkarikarol hosszas keresgélés
utdn tépett le, mosolyogva, mint aki elére biztos az eredményben,
kihajtotta és azonnal vissza is nydjtotta a mogorva drusnak, aki gyana-
kodva nézett fel, mintha a jelenet nem az & szeme lattira jatszédott
volna le, hanem vésarl6ja valami gyanis hamisitvinyt mutatna neki,
elvette a kis papirt, rovid ideig nézegette, meg is forditotta, az aszta-
lon kisimitotta, aztdn hivatalos hangon kozdlte, hogy 6tven lej feletti
kifizetéseket a kdzponti irodiban intéznek ,,buletin felmutatisa elle-
nében”, tette hozza hivatalos hangon, a kolt6 pedig udvariasan meg-
koszonte a tdjékoztatist, és hanyagul ingzsebébe csisztatta a papir-
darabot, aztdn a linyra mosolygott apro, szabalyos fogait kivillantva:
Kisz. Most megyiink ebédelni, jo? —, és a liny Gsszerezzent, hogy nem
elég az amaryllis, a kil6 kavé és a sorsjegy — mennyit is nyert?, szizat?,
Otszazat?, nem drulta el — meg a bonyolult taldlkozds fent a Miké-
kertben: megbeszélték, hogy a kolté el6bb a kaktuszhdznil ad tdvol-
réljelet, hogy elindulhat a kishid fele, végiil a kisebbik padlmahdzban
bent taldlkoznak a tavirézsikndl, de ha valami k6zbejon, arra az eset-
re Gjabb stratégiit dolgoz majd ki, és most még ebédelni is el kell
menni!, és a kolt§, mint aki nem var vélaszt, megindult a Continental
felé, a szép sarki szilloda éttermébe, amit a nagymama csak New
Yorknak emlegetett, Szerered a békacombor? — kérdezte a koltd, aki ka-
csdzva haladt mellette, mintha bicegne, tényleg bicegett is, Ilyenkor
hogybogy nem lit jik meg? — villant 4t hirtelen a lanyon, miért csak reg-
gel és kés éjszaka kellett bujkalni? fényes nappal a f6téren szabadon
sétalhatott, akivel akart?, Minden étteremben csak békacombot lebet kap-
ni! — kezdte nevetve a koltS. — Ilyen még Pirizsban sincs! A kizponti
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megyei elosztoba boztak 6 tonna békacombot Lengyelorszighol. Hat tonndit!
meg homdrszdllitmanyt mar nem virbatom meg, pedig nagyon szeretem.
Elvtirsak, konyorgom — és a kolt6 korilnézett a magas, arany diszitésd
teremben, aztdn tekintete megillapodott egy gyanis magdnyos fér-
fin, aki a kavéjat kavargatta, kinézett az ablakon, a kolt6 mostantél
hozza beszélt —, a struccot még bevirndm, mert nem kistoltam. De a bé-
kdt dllitolag senki sem eszi, pedig omlos és édes, a milt héten egy eskiivore is
csak békacombot adtak, pedig azok leszdllitottik a szdzkilos diszndt, ahogy
kell, de a diszndt a vendéglisok elloptik, és békdt adtak belyette! Fobb, mint
a csirkebdis, meglitod, biny adagot rendeliink? — de a liny az egyszerd,
akdrmilyen vinyadt csirkecombnak jobban 6riilt volna, majd mast
rendelek, gondolta, és bizonytalanul nézett a pincérre, aztin a kol-
tére, hogy étlap van-e, mert a koltS egyenesen a targyra tért: Pui de
baltd aveti — szogezte le, amikor a szmokingos férfi megallt asztaluk
mellett, mint akinek felesleges kérdéseket feltenni, mert mindent tud,
s a ldny megoriilt, amikor meghallotta, hogy a kolt6 mégsem béka-
combot rendelt (broascid), hanem valami tavi csirkét emlit, Te azt
eszel? — kérdezte a lany zavartan. — Csirke? Valami. .. valami vad. .. csirke?
Vadcsirke?, mire a koltd nevetni kezdett, mert a liny nem ismerte
a kifejezést: romanul nem békit mondanak az ételnek, hanem tavi
csirkét, a téban béka, a tinyérban csirke, érted?, sokkal koltdibb,
nem?, tavi csirke, Avegi un meniu? (Etlap van-e?)— fordult a pincérhez
a koltd, csiicsoritve, legorbiils szédjszéllel, mint aki ezt a vilaszt is els-
re tudja, hogy étlap pedig nincs, illetve, ajinlotta készségesen a pin-
cér, természetesen kihozhatja az étlapot, de nincs minden, ami szere-
pel rajta, mondta bizonytalanul, mert ma elsGsorban békacomb van
(mésodsorban pedig semmi), 30 lej egy porcié béka, amin hat darab
van, tette hozz4 nyomatékosan a tiirelmes pincér, mint aki emlékez-
teti a vendégeket, hogy a kiilonlegességnek borsos az dra, tehit jol
fontoljak meg, vagy esetleg vilasszanak valami mdst, hirmat kériink,
hirom porciét, mondta ellentmondist nem tlré hangon a koltd, és
egy vazat a virignak meg egy zacskoét (a kavénak), Legalibb a virdgot
itt felejtem, tervelte ki a liny, s a rdntott békacomb parolt rizzsel és
a kéretleniil felszolgilt tejfolos saldtival tényleg finom volt, nem kel-
lett a békat sem hozziképzelni (csak az apré csontokat sajnilta, hogy
nem viheti haza a ciciknak), és a kil6 kivéval valé6 hazamenetel is
messze volt még, s a koltd egész id§ alatt beszélt: lassan és megfon-
toltan, sulyosan és jokedvien, mint aki el6re felkésziilt derds bucsu-
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beszédére, mert annak bizonyult, az utolsénak: beszélt a békardl,
a fehér, konnyd enyedi borokrol, Arany Janosrél és a Szabad Eurépa
R4di6rol, apré falatokban evett, a kemény damasztszalvétit a nya-
kdba tirte, gyongy6z6 homlokat vasalt zsebkenddvel torolgette, és
megigérte, hogy kiilfoldrél is jelentkezni fog majd, nem drulja még
el, hogyan és honnan és mikor, a levelet sem fogja aldirni, de a lany
biztosan fel fogja ismerni a jelet, és biztatta, hogy irjon, irjon, irjon,
Llyen szép szija, mint nektek, nincs még a virosban egyetlen testvérpirnak
sem, szurta kozbe, mintha a megfigyelés a targyhoz vagy egyenesen
aversirashoz tartozna, s hogy kinek mutassa meg a verseit, ha 6 mar
nem lesz itt, s hogy gyakorolja magit az idé6mértékes verselésben a
Gildi alapjan, amit adott neki (megtarthatja) és a leirdsokban, Példiul
egyszert dolgokkal kezdd: ird le a békacomb izét, meg hogy a liny nagy-
bétyja, Neumann Jend is ide jart az 6tvenes években, a New Yorkba,
az id6sek emlékeznek még ra, § volt a Duma-posta lelke, 6 volt az el-
nok — Gail Gébor, Kés Kéroly, Krenner Miklés Spectator, Kémives
Nagy Lajos voltak a kdvéhiz torzsasztalinak tagjai —, ugyanilyen vo-
ros barsonnyal boritott, aranyozott székek voltak akkor is, meg hogy
az idGs irét, aki a Traian dthoz kozel lakik, éjszaka sugarazzak onnan,
4 médszert taldltak ki, sugaraznak, igy akarjik tonkretenni, és hogy
nagyon jol illik a lainynak ez a fehér ruha, Mindig viligos szinben jirj.
A novérednek is van egy ugyanilyen rubija, igaz? — kérdezte, a liny a
tanyérjiba nézett és bélintott, pedig a ruha kézos volt, Zolti bacsi
hozta Pestrél, de Juci nem volt hajlandé viselni a szdzldnycuccot, és
ugyanuigy elszorult a torka, mint amikor elolvasta A linyok hajkorondija
kezdetd verset, amit a kolt§ ajindékba adott nekik, pedig Jucinak
csak haja volt, nem hajkorondja, gondolta biiszkén a liny, és, tette
hozz4 a kolt6, amikor a méasodik porcié békat maga elé hizta, 6 nem
onszantabdl megy, 6 sohasem menne innen el, hanem ezek szdmiiznek,
sziszegte, és a liny Osszerezzent, mert a sz6t csak orosz regényekbdl
ismerte — Parizsba? Londonba? Bécsbe?, vagy Svijcba megy?, mert
a multkor emlitette, a liny pedig most nem mert rakérdezni, nehogy
figyelmetlennek tdnjon: és most itt iilt a tizenot éves lany elétt a tes-
tes koltd, aki édes gyerekszagot drasztott, mintha mindig frissen lé-
pett volna ki a fiird6kadbdl, pesti hetilapok és folyéiratok legfrissebb
szamait adta koleson, a februdri dlarcosbalra, amit a negyedik emeleti
lakasban rendeztek, egy kosar kiilonlegességgel illitott be — datolya,
kenhetd csokolddé, mazsola, szebeni szalimi, szép fémdobozos, de
égett gumiszag tea és hirom kil6 cukor meg egy liter magyarorszigi
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olaj volt benne —, és fejére nagy, kemény dlarcot hizott, ami mosoly-
g6s démont dbrizolt, most pedig folytatta: hogy hogyan torték Gssze
a1abdt a rendGrségen, amikor négy éve megverték, és esténként, ami-
kor rovid, gyors lépteivel hazakisérte 6t kozos bardtndjiik, a lany haj-
dani magyartanirngje Szamos parti hdzabdl, olyan volt, mintha bag-
jocskat jatszandnak: éles kanyarokat véve szokdécseltek a férfi drnyéka
ell, hirtelen befordultak egy utciba, onnan gyorsan egy mdsikba, ott
aztan meglapultak vagy bedlltak egy s6tét 1épcsShizba és vartak, olyan-
kor nagyon szoritotta a lany kezét és mereven nézte, mintha a jaték
hatdsét szeretné leolvasni az arcardl, Félsz? — kérdezte szigorian, és
a lany félt, de nem vallotta be: félt, félt, hogy a férfi szdjon csékolja,
nem arcon, vagy megfogja a mellét, és félt a mamatdl, a mama egy-
szerre gyanakodva és meghat6dva mutatkozott be a hires kolt6nek,
aki eljott a lanyok els6 maszkabdljira, és most pedig, mondta, hogy
végiggondolta a lany utolsé kérdését, hogy mi a lehetetlen, azt va-
laszolja, de a liny mar szabadkozni szeretett volna, hogy mar nem
érdekes, hogy olyan sokd varatott a vilaszra, csak egy komolytalan
kérdés volt, pusztdn az irdnta valé csoddlatdt akarta kifejezni, csak
azt szerette volna tudni, hogy aki szimara egy kil6 kdvé nem egyenls
a lehetetlennel, akkor annak végsd soron mi lehetetlen: A lebetetlen
az — kezdte tagoltan és kellemetlen, kioktat6 hangon a kolté —, bogy
a homérséklet osszeadidjék, és ebben a pillanatban befejezte a val6sze-
ritlen ebédet a New York Szilloda hiivos kistermében, ahova tehit
még ’86 majusiban is jirtak koltGk, nem csak Adyék a szdzad elején,
ahogy a nagymama éllitotta, szdjat megtorolte a fényes damaszttal,
és hosszan a linyra nézett: pedig a meglepett liny hallott mar ilyes-
mirSl — Termodinamika banyadik tétele? — az utale fizikadrin, amikor
mindig az § hajaval mutattdk be az elektromossigi kisérleteket, és a
bretonja az ebonitrid simogatdsira mindig az égnek allt, kukkra, az
osztaly pedig harsinyan rohogott rajta, ahogy marokra fogja a rudat,
de hogy a hdmérséklet nem ad6dik Gssze, birmilyen egyszerinek és
logikusnak tdnt, meg mér gyakorlatbdl is ismerte, hiszen otthon
fazékban melegitették a vizet fiirdéshez, és pontosan tudta a termo-
dinamika harmadik tételét, most hirtelen mégis dramiitésként érte
a felismerés, hogy végiil is csak nagyon kevés dolog 1étezik, ami tar-
tésan lehetetlen volna, s hogy szerezni egy kil6 kavét biztosan nem
az, Kérsz kavét? — kérdezte a koltS ebéd utdn, mintha kitalilta volna
a gondolatit — Egy kilo kivé... az semmi... tette hozza és nehezen szu-
szogva levette nyakabdl a kend6t, meglitod, a kivé az semmi, az illata
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sem csdbit majd, én mar régen nem iszom kdavet, tebit a kérdésedre vilaszol-
va, fogott hozza ismét iinnepélyesen, lebetetlen példiul, bogy a himér-
séklet dsszeadodjék, mertcsak az 6rok dolgok lehetetlenek, lehetetlen
példaul, hogy ezek a gombolyd, alacsonyan 4ll6, lilds felhSk a viros
felett, amelyek most majdnem ralégnak Matyis kiraly koronds fejére,
még egyszer ugyanigy alljanak s mi alattuk, ez a lehetetlen, kérdé-
sedre vilaszolva tehit csak az lehetetlen, ami 6rok, és egy kilé kavé
sohasem fog ko6zéjiik tartozni.

Székelyfild, 2010/3.

(Tompa Andrea 1971-ben sziiletett Kolozsviron. Prézét ir, szini-
kritikdkat kozol.)
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