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A KÖLTŐ

– Most kérdezhetsz – mondta szigorúan, de vidáman a költő, meg-
nyomva a mostot, mintha minden mondatnak, kérdésnek, mozdulat-
nak vagy éppen az aznapi, alaposan előkészített sétának szertartásos  
helye és ideje lenne, amely idő most június végére érkezett el, ami-
kor az iskolának már vége volt, s a főtéri lábasház árnyékában a fehér  
ruhás kamaszlány egy gyanús zacskóval és egy marsallbotként felmu-
tatott virággal a kezében bátran fel is tette az iskolásan megfogal-
mazott, már egy órája morzsolgatott, behízelgő kérdését: Mi az, ami 
számodra lehetetlen?, de a költőt ugyanúgy meglepte a kérdés, mint 
a lányt a fényes csomag: Ez mi? – kérdezte bizalmatlanul, amikor a 
nagy, csillogó, kemény téglalap alakú tárgyat a férfitól átvette, Kávét  
kértél, nem? – kérdezett vissza hanyagul a költő, mintha semmi jelen-
tősége sem volna a csomagnak, de a lány ekkora pakk kávét még so-
hasem látott, ez legalább másfél kiló, vagy egyenesen kettő!, csillant 
fel benne a képtelen remény, két kiló kávéval menni haza!, aztán rá-
jött, mert elolvasta az idegen nyelvű feliratot, hogy amit a kezében 
tart: egy kiló őrölt brazil kávé, mert csak a mindent felnagyító gyerme-
ki képzelete gondolhatta, hogy ez az egy az kettő, alaposabban ott, 
a nyílt utcán azonban nem merte megnézni a különös csomagot, 
illet lenségnek érezte volna, mintha egy drága ékszert akarna fillérre  
felbecsültetni, és a csomag is túlságosan feltűnő volt, mert a költő 
már tegnapelőtt megkérdezte, hogy mit hozzon neki, amikor sétálni  
mennek a botanikus kertbe, Mondj valamit, ami nem lehetetlen, mond-
ta, de a szeppent lánynak – miért kéne hozni bármit?, gyanakodott, 
mintha máris valami csapda lenne – még lehetetlen sem jutott eszébe,  
Akkor mi az, ami nincs otthon? – Csend, vágta rá gyorsan és nevetett 
zavarában, mert a nővére egész nap a rettenetes új AC/DC lemezét 
hallgatta, ő meg nem tudott olvasni, és meleg víz, de az utóbbit elhall-
gatta, veszélyesnek találta ennyire testi dologgal példálózni a költő-
nek, és persze ezer dolog nem volt otthon: elsősorban saját szobája 
nem volt, és mama sem volt otthon soha, egyfolytában dolgozott és 
nyaralni sem mennek idén, és csupa disznóság jutott eszébe: hogy 
tegnap elfogyott a vatta, pont most, mert a három nőnek mindig egy-
szerre jön meg, és a második napon elfogy a vatta, még szerencse, 
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hogy van egy csomó régi ágynemű a nagymamánál, amit felszab-
daltak, a nagymama pedig azzal példálózik (a mama szerint sajnálja 
az ágyneműt), hogy a háborúban ez sem volt, kukoricaháncsot meg 
csutkát használtak – Csutkát? – tűnődött a lány, mint egy tampont?, 
mert azt néha kaptak Pestről – Hülye, kapott az alkalmon a nővére, 
nem beleülnek, hanem rá! Akarod, hogy szedjek neked? –, mert az iskola 
ősszel azzal kezdődik, hogy kukoricaszedésre mennek, de most még-
sem kérhet a költőtől vattát, meg a biciklijét is ellopták nemrég, azt 
sem kérhet – ha nem lopják el a biciklit, a költő sem kísérgeti rend-
szeresen haza –, és a mama reggel szólt, hagyott is pénzt, hogy ke-
rítsen valahol macskakaját, amit szintén nevetséges lenne tőle kérni, 
miért nem jut most semmi normális eszébe, hagyjuk már az egészet,  
kínos, nem kéne semmit elfogadni, és nem akar a költő merev tekin-
tetébe sem nézni, érzi, hogy a hátán végigfut egy izzadságcsepp, Nos? 
– várakozott feszülten a költő, s a lány megint veszélyt érzett, és hir-
telen kivágta: Kávé – mert végre eszébe jutott, hogy mi lehet elég ko-
moly és felnőttes, mivel lehetne örömet szerezni a mamának, Kávé 
soha nincs, és magában hozzátette a mama minden reggelt elismételt 
mondatát, Na most aztán tényleg az utolsót isszuk, és a lány szélesen 
mo solygott, mert a költő, ellentétben a mamával, azt mondta, hogy 
szé pek a fogai, és azóta bátrabban nevetett, bár ebben is volt valami 
ijesztő levetkőzés-féle, ahogy a rózsaszín ínye kilátszott, és most 
ott álldigált egy egész kiló kőkemény kávéval, úgy csillogott, mint 
a főtéri templom keresztje, ilyen hatalmas pakkot még sohasem lá-
tott, a lábasház oszlopai közt benyúló napsugarakban ragyogott az 
arany papír – Tudod, hogy aki átmegy a lábasház alatt, mire a lány kivág ta 
a megfelelő választ, hogy: annak teljesülnek a kívánságai, de a költő 
felvonta gyér szemöldökét és kijavította: Nem, hanem az nem megy 
át a vizsgán, és a lányon képtelen gondolat villant át: És most keresztül 
kell menjek a városon egy kiló kávéval a kezemben?!, ami ízléstelenségnek  
tűnt, nagyobb feltűnést keltene vele, mintha pucéron sétafikálna, Ki-
fizetem, mondta a költőnek bizonytalanul, bár elképzelése sem volt 
arról, hogy mennyibe kerülhetne, nyilván egy kiló kávénak ára sem 
lehetett, pedig rózsaszín szegélyes fehér ruhája (ez volt a nővére sze-
rint az „ártatlan viselet”) zsebében egy összehajtogatott, rongyos hu-
szonöt lejes is lapult, a heti zsebpénz, meg egy szakadt tízes, a macs-
kapénz, huszonöt lej éppen egy negyedkilós bolti pótkávé ára, amilyet  
néha kapni lehetett, jutott eszébe, de nyilván anya sem örülne, ha 
a kávét ki kellene fizetniük, mert annyi pénze neki sem lenne, de mit 
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gondolhat majd a mama, ha hazaállít egy kiló kávéval?, egy kiló kávé-
hoz kamaszlány nem juthat csak úgy hozzá, hacsak bele nem játszik  
a csoda, de a költő éppen ezt akarta: a titokzatos varázslót játszani, 
aki számára semmi sem lehetetlen, amiről éppen most akarta a lány 
a költőt faggatni, és még itt van ez a dög nagy virág is, gondolta fe-
szélyezetten a lány, mint egy teniszütő, mert az is elég feltűnő volt 
– a költő a botanikus kert üvegházában törte le az egyetlen virágzó 
amaryllist, aminek négy hatalmas mélyrózsaszín nyílása olyan árul-
kodó volt, mint a csillogó kiló kávé, Hússzínű, mondta a költő vigyo-
rogva, és a lány viszolyogva vette át a kertkapun kívül a túl harsány 
növényt, Vegyél nekem cserébe egy sorsjegyet – parancsolt rá váratlanul a 
költő, és a kis asztalnál ülő „Loz în plic” (Borítékos sorsjegy) árushoz  
lépett, a lány pedig vett egy három lejes összehajtogatott, szegeccsel  
lezárt sorsjegyet, amit a költő a nagy fémkarikáról hosszas keresgélés  
után tépett le, mosolyogva, mint aki előre biztos az eredményben, 
kihajtotta és azonnal vissza is nyújtotta a mogorva árusnak, aki gyana-
kodva nézett fel, mintha a jelenet nem az ő szeme láttára játszódott 
volna le, hanem vásárlója valami gyanús hamisítványt mutatna neki, 
elvette a kis papírt, rövid ideig nézegette, meg is fordította, az aszta-
lon kisimította, aztán hivatalos hangon közölte, hogy ötven lej fe letti  
kifizetéseket a központi irodában intéznek „buletin felmutatása  elle-
nében”, tette hozzá hivatalos hangon, a költő pedig udvariasan meg-
köszönte a tájékoztatást, és hanyagul ingzsebébe csúsztatta a papír-
darabot, aztán a lányra mosolygott apró, szabályos fogait kivillantva:  
Kösz. Most megyünk ebédelni, jó? –, és a lány összerezzent, hogy nem 
elég az amaryllis, a kiló kávé és a sorsjegy – mennyit is nyert?, százat?,  
ötszázat?, nem árulta el – meg a bonyolult találkozás fent a Mikó-
kertben: megbeszélték, hogy a költő előbb a kaktuszháznál ad távol-
ról jelet, hogy elindulhat a kishíd fele, végül a kisebbik pálmaházban 
bent találkoznak a tavirózsáknál, de ha valami közbejön, arra az eset-
re újabb stratégiát dolgoz majd ki, és most még ebédelni is el kell 
men ni!, és a költő, mint aki nem vár választ, megindult a Continental 
felé, a szép sarki szálloda éttermébe, amit a nagymama csak New 
Yorknak emlegetett, Szereted a békacombot? – kérdezte a költő, aki ka-
csázva haladt mellette, mintha bicegne, tényleg bicegett is, Ilyenkor 
hogyhogy nem látják meg? – villant át hirtelen a lányon, miért csak reg-
gel és késő éjszaka kellett bujkálni? fényes nappal a főtéren szabadon 
sétálhatott, akivel akart?, Minden étteremben csak békacombot lehet kap-
ni! – kezdte nevetve a költő. – Ilyen még Párizsban sincs! A központi 
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megyei elosztóba hoztak 6 tonna békacombot Lengyelországból. Hat tonnát! 
Ettél már békát? Azóta mindennap ide jövünk. Kár, hogy a francia csiga- 
meg homárszállítmányt már nem várhatom meg, pedig nagyon szeretem. 
Elvtársak, könyörgöm – és a költő körülnézett a magas, arany díszítésű  
teremben, aztán tekintete megállapodott egy gyanús magányos fér-
fin, aki a kávéját kavargatta, kinézett az ablakon, a költő mostantól 
hozzá beszélt –, a struccot még bevárnám, mert nem kóstoltam. De a bé-
kát állítólag senki sem eszi, pedig omlós és édes, a múlt héten egy esküvőre is 
csak békacombot adtak, pedig azok leszállították a százkilós disznót, ahogy 
kell, de a disznót a vendéglősök ellopták, és békát adtak helyette! Jobb, mint 
a csirkehús, meglátod, hány adagot rendelünk? – de a lány az egyszerű, 
akármilyen ványadt csirkecombnak jobban örült volna, majd mást 
rendelek, gondolta, és bizonytalanul nézett a pincérre, aztán a köl-
tőre, hogy étlap van-e, mert a költő egyenesen a tárgyra tért: Pui de 
baltă avet‚i – szögezte le, amikor a szmokingos férfi megállt asztaluk 
mellett, mint akinek felesleges kérdéseket feltenni, mert mindent tud, 
s a lány megörült, amikor meghallotta, hogy a költő mégsem béka-
combot rendelt (broască), hanem valami tavi csirkét említ, Te azt 
eszel? – kérdezte a lány zavartan. – Csirke? Valami… valami vad… csirke?  
Vadcsirke?, mire a költő nevetni kezdett, mert a lány nem ismerte 
a kifejezést: románul nem békát mondanak az ételnek, hanem tavi 
csirkét, a tóban béka, a tányérban csirke, érted?, sokkal költőibb, 
nem?, tavi csirke, Avet‚i un meniu? (Étlap van-e?)– fordult a pincérhez 
a költő, csücsörítve, legörbülő szájszéllel, mint aki ezt a választ is elő-
re tudja, hogy étlap pedig nincs, illetve, ajánlotta készségesen a pin-
cér, természetesen kihozhatja az étlapot, de nincs minden, ami szere-
pel rajta, mondta bizonytalanul, mert ma elsősorban békacomb van 
(másodsorban pedig semmi), 30 lej egy porció béka, amin hat darab 
van, tette hozzá nyomatékosan a türelmes pincér, mint aki emlékez-
teti a vendégeket, hogy a különlegességnek borsos az ára, tehát jól 
fontolják meg, vagy esetleg válasszanak valami mást, hármat kérünk,  
három porciót, mondta ellentmondást nem tűrő hangon a költő, és 
egy vázát a virágnak meg egy zacskót (a kávénak), Legalább a virágot 
itt felejtem, tervelte ki a lány, s a rántott békacomb párolt rizzsel és 
a kéretlenül felszolgált tejfölös salátával tényleg finom volt, nem kel-
lett a békát sem hozzáképzelni (csak az apró csontokat sajnálta, hogy 
nem viheti haza a cicáknak), és a kiló kávéval való hazamenetel is 
messze volt még, s a költő egész idő alatt beszélt: lassan és megfon-
toltan, súlyosan és jókedvűen, mint aki előre felkészült derűs búcsú-
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beszédére, mert annak bizonyult, az utolsónak: beszélt a békáról, 
a fehér, könnyű enyedi borokról, Arany Jánosról és a Szabad Európa  
Rádióról, apró falatokban evett, a kemény damasztszalvétát a nya-
kába tűrte, gyöngyöző homlokát vasalt zsebkendővel törölgette, és 
megígérte, hogy külföldről is jelentkezni fog majd, nem árulja még 
el, hogyan és honnan és mikor, a levelet sem fogja aláírni, de a lány 
biztosan fel fogja ismerni a jelet, és biztatta, hogy írjon, írjon, írjon, 
Ilyen szép szája, mint nektek, nincs még a városban egyetlen testvérpárnak 
sem, szúrta közbe, mintha a megfigyelés a tárgyhoz vagy egyenesen 
a versíráshoz tartozna, s hogy kinek mutassa meg a verseit, ha ő már 
nem lesz itt, s hogy gyakorolja magát az időmértékes verselésben a 
Gáldi alapján, amit adott neki (megtarthatja) és a leírásokban, Például  
egyszerű dolgokkal kezdd: írd le a békacomb ízét, meg hogy a lány nagy-
bátyja, Neumann Jenő is ide járt az ötvenes években, a New York ba, 
az idősek emlékeznek még rá, ő volt a Duma-posta lelke, ő volt az el-
nök – Gaál Gábor, Kós Károly, Krenner Miklós Spectator, Kőműves  
Nagy Lajos voltak a kávéház törzsasztalának tagjai –, ugyan ilyen vö-
rös bársonnyal borított, aranyozott székek voltak akkor is, meg hogy 
az idős írót, aki a Traian úthoz közel lakik, éjszaka sugarazzák onnan,  
új módszert találtak ki, sugaraznak, így akarják tönkretenni, és hogy 
nagyon jól illik a lánynak ez a fehér ruha, Mindig világos színben járj. 
A nővérednek is van egy ugyanilyen ruhája, igaz? – kérdezte, a lány a 
tányérjába nézett és bólintott, pedig a ruha közös volt, Zolti bácsi 
hozta Pestről, de Juci nem volt hajlandó viselni a szűzlánycuccot, és 
ugyanúgy elszorult a torka, mint amikor elolvasta A lányok hajkoronája  
kezdetű verset, amit a költő ajándékba adott nekik, pedig Jucinak 
csak haja volt, nem hajkoronája, gondolta büszkén a lány, és, tette 
hozzá a költő, amikor a második porció békát maga elé húzta, ő nem 
önszántából megy, ő sohasem menne innen el, hanem ezek száműznek,  
sziszegte, és a lány összerezzent, mert a szót csak orosz regényekből  
ismerte – Párizsba? Londonba? Bécsbe?, vagy Svájcba megy?, mert 
a múltkor említette, a lány pedig most nem mert rákérdezni, nehogy 
figyelmetlennek tűnjön: és most itt ült a tizenöt éves lány előtt a tes-
tes költő, aki édes gyerekszagot árasztott, mintha mindig frissen lé-
pett volna ki a fürdőkádból, pesti hetilapok és folyóiratok legfrissebb  
számait adta kölcsön, a februári álarcosbálra, amit a negyedik emeleti  
lakásban rendeztek, egy kosár különlegességgel állított be – datolya,  
kenhető csokoládé, mazsola, szebeni szalámi, szép fémdobozos, de 
égett gumiszagú tea és három kiló cukor meg egy liter magyarországi  
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olaj volt benne –, és fejére nagy, kemény álarcot húzott, ami mosoly-
gós démont ábrázolt, most pedig folytatta: hogy hogyan törték össze  
a lábát a rendőrségen, amikor négy éve megverték, és esténként, ami-
kor rövid, gyors lépteivel hazakísérte őt közös barátnőjük, a lány haj-
dani magyartanárnője Szamos parti házából, olyan volt, mintha bú-
jócskát játszanának: éles kanyarokat véve szökdécseltek a férfi árnyéka 
elől, hirtelen befordultak egy utcába, onnan gyorsan egy másikba, ott 
aztán meglapultak vagy beálltak egy sötét lépcsőházba és vártak, olyan-
kor nagyon szorította a lány kezét és mereven nézte, mintha a játék 
hatását szeretné leolvasni az arcáról, Félsz? – kérdezte szigorúan, és 
a lány félt, de nem vallotta be: félt, félt, hogy a férfi szájon csókolja, 
nem arcon, vagy megfogja a mellét, és félt a mamától, a mama egy-
szerre gyanakodva és meghatódva mutatkozott be a híres költőnek, 
aki eljött a lányok első maszkabáljára, és most pedig, mondta, hogy 
végiggondolta a lány utolsó kérdését, hogy mi a lehetetlen, azt vá-
laszolja, de a lány már szabadkozni szeretett volna, hogy már nem 
érdekes, hogy olyan soká váratott a válaszra, csak egy komolytalan 
kérdés volt, pusztán az iránta való csodálatát akarta kifejezni, csak 
azt szerette volna tudni, hogy aki számára egy kiló kávé nem egyenlő 
a lehetetlennel, akkor annak végső soron mi lehetetlen: A lehetetlen 
az – kezdte tagoltan és kellemetlen, kioktató hangon a költő –, hogy 
a hőmérséklet összeadódjék, és ebben a pillanatban befejezte a valósze-
rűtlen ebédet a New York Szálloda hűvös kistermében, ahova tehát 
még ’86 májusában is jártak költők, nem csak Adyék a század elején, 
ahogy a nagymama állította, száját megtörölte a fényes damaszttal, 
és hosszan a lányra nézett: pedig a meglepett lány hallott már ilyes-
miről – Termodinamika hányadik tétele? – az utált fizikaórán, amikor 
mindig az ő hajával mutatták be az elektromossági kísérleteket, és a 
bretonja az ebonitrúd simogatására mindig az égnek állt, kukkra, az 
osztály pedig harsányan röhögött rajta, ahogy marokra fogja a rudat, 
de hogy a hőmérséklet nem adódik össze, bármilyen egyszerűnek és 
logikusnak tűnt, meg már gyakorlatból is ismerte, hiszen otthon 
fazékban melegítették a vizet fürdéshez, és pontosan tudta a termo-
dinamika harmadik tételét, most hirtelen mégis áramütésként érte 
a felismerés, hogy végül is csak nagyon kevés dolog létezik, ami tar-
tósan lehetetlen volna, s hogy szerezni egy kiló kávét biztosan nem 
az, Kérsz kávét? – kérdezte a költő ebéd után, mintha kitalálta volna 
a gondolatát – Egy kiló kávé… az semmi… tette hozzá és nehezen szu-
szogva levette nyakából a kendőt, meglátod, a kávé az semmi, az illata 
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sem csábít majd, én már régen nem iszom kávét, tehát a kérdésedre válaszol-
va, fogott hozzá ismét ünnepélyesen, lehetetlen például, hogy a hőmér-
séklet összeadódjék, mertcsak az örök dolgok lehetetlenek, lehetetlen 
például, hogy ezek a gömbölyű, alacsonyan álló, lilás felhők a város 
felett, amelyek most majdnem rálógnak Mátyás király koronás fejére, 
még egyszer ugyanúgy álljanak s mi alattuk, ez a lehetetlen, kérdé-
sedre válaszolva tehát csak az lehetetlen, ami örök, és egy kiló kávé 
sohasem fog közéjük tartozni.

Székelyföld, 2010/3.

(Tompa Andrea 1971-ben született Kolozsváron. Prózát ír, színi-
kritikákat közöl.)
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