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Szilasi László

A HAJNALI SZARVAS

(utólagos előtanulmány egy regényhez)

„ha hányok az édestől és izzadok a sóstól”
(Quimby: Halleluja)

Pontosan úgy van, ahogy beszélik: a nagy magyar alföld Keserűkút 
nevű kis településén tényleg a Keserű-kút nevű káefté működteti az 
egyetlen tisztességes benzinkutat. Azt mondták, menjünk el odáig az 
országúton, aztán az első földúton, nem lehet eltéveszteni, fordul-
junk le balra. Elmentünk, lefordultunk, és százötven méter múlva, 
a száraz, mély homokban valóban ott állt a magányos tanya, nem té-
vesztettük el.

Saabok, Volvók, két tök egyforma, fekete Nissan Navara, továbbá  
egy szarvasos Volga meg egy dupla tankos, éjkék Jaguar Sovereign, 
cirka 1983-ból. Beálltunk közéjük az exanyósom agyonkímélt Corol-
lájával. Ötvenéves születésnapra jöttünk, a meghívónkon kívül nem 
ismertünk a társaságból senkit.

Józsi, az ünnepelt, a helyi téesz főkönyvelője, de volt már elnök is, 
kicsit mintha zavarban lenne. A kertkapuban áll. Irigylésre méltóan 
jól konzervált, hájtalan-pocaktalan, meglepően magas férfitest, s hoz-
zá olyan arc, amin csak az idő talált fogást, az alkohol meg a gyil kos 
vörös húsok nem. Kopott Adidas Universal, agyonmosott Colum bia 
rövidnadrág, köztük precízen definiált, szőrtelen, barna vádlik, hoz-
zájuk pedig egy Welcome Twin Peaks! feliratú galléros póló olasz kék-
ben, hogy menjen a szeme színéhez. Kisfiús mosoly, kellemes modor, 
ismeretlen eredetű, nagyvilági grandezza, s mellette, egy kö zepes mé-
retű, gyalult faasztalon, az ezüstkiöntős üvegekben meg a jegesre 
hűtött kis poharakban annyi méregdrága tömény, hogy annak az árá-
ból akár a Corollánkat is megvehették volna, de legalább kétszer. Örül 
nagyon a Ballantinesnak, az a kedvence, gyermeki örömmel illeszti be 
a szögletes palackot a vendégváró üteg belsejébe, iszom ve letek egy 
pohárkával, köszönöm, hogy eljöttetek olyan messziről.

A szakácsok három tűznél dolgoznak. Az egyik fölött egy komp lett  
süldőt forgat a rúdon a bajai piacon vett posztszovjet villanymotor. 
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Bértanya: a tulaj nagyon ki akar tenni magáért, falusi turizmus ese-
tében a vendég a reklámhordozó, ezek meg itt elvihetik az ő jó hírét 
Kecskemétig, Szentesig, Békéscsabáig vagy akár egészen a magas 
székesfővárosig, szarok én az internetre, édes öregem. Kihalászunk 
magunknak két búzasört az egyik hűtőládából, aztán csöndben ta-
nulmányozzuk, antropológiailag, hogy így ötven körül miként mu-
lat a generációfüggetlen nyári alkonyatban a lokális elitértelmiség, 
a helyi fináncarisztokrácia meg a tágas és stabil ősbaráti kör.

Kilenckor meggyújtják a fáklyákat.
Frusztrál, hogy a társaság tagjaihoz képest én csóró vagyok, meg-

próbálom hát őket lenézni. De ahogy hallgatom a Halleluját, ahogy 
elnézem a Quimby zenéjére táncoló testeket, a derűs, lendületes ön-
iróniát az alig-alig izzadó arcokon, a fővárosból hazatért egyetemista 
gyerekek könnyen integrálódó, laza füvű természetességét, vagy azt 
a tréfás, tiszteletteljes gyöngédséget, ahogyan itt a nagyon öregekkel  
bánnak, ahogy szép lassan feltárul, hogy ezek tényleg harminc, negy-
ven, ötven, száz éve ismerik egymást, és képesek voltak kapcsolatai-
kat mégis megőrizni elevennek, ahogy apránként kiderül, hogy igazán  
szeretik a munkájukat, és tényleg az van, hogy ezzel a munkával ké-
pesek voltak hosszú időre megmenteni egy olyan istenhátamögötti 
helyet, amelynek minden józan számítás szerint már réges-rég el kel-
lett volna néptelenednie, ki kellett volna halnia, el kellett volna mind-
örökre tűnnie erről a szomorú sívóhomokról, ahogy figyelem, hogy 
amennyire szeretnek, pontosan annyira tudnak is enni meg inni, hogy 
órák alatt sem zabálják magukat mozgásképtelen, városi fingógéppé, 
nem isszák magukat csumarészegre, nem kezdenek el magányosan 
filozofálni, ülve hányni vagy közösen baszni, hanem a saját, öregedő 
testükkel, alázatosan és következetesen színre viszik azt a különös, 
szabályozott energiát, fékezett tüzet, decens dinamikát, amiről eddig 
azt gondoltam, valójában sohase is létezett, vagy már réges-rég kihalt 
– szóval, ahogy nézem őket, éjfél felé csöndben megemelem Józsi előtt 
bézbólsapkámat, és beismerem nekik nagyon halkan, hogy meg ne 
hallják: én is nagyon igyekeztem, de ez bizony nektek sokkal jobban 
sikerült, fiúkák. 

Hajnal egykor adják át az ajándékokat. Józsi 1959-ben, percre ak-
kor született. Megöleli, megcsókolja a picike öregasszonyt, kímélve 
szorítja cintányértól páncélos ölébe.

A tanya háta mögött száz négyzetméteres katonai sátorponyvára  
halmozták föl ugyanis nagy titokban az ajándékokat. A kerti garnitú-
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rák és antik bútorok, szobormásolatok és ezüstékszerek, régi köny-
vek és vadi új bakelitlemezek, láda borok és biciklik, a komplett dob-
szerkó és a távirányítós helikopter, a ketrecnyi nyúl és a felújított 
Velorex között alig vettem észre a képet.

Fekete-fehér fotó volt, keskenyfilmről nagyították fel egészen 
az A3-as méretig, aztán vékony üveget tettek rá, belefoglalták egy 
könnyű, tompafekete alumíniumkeretbe, írtak rá valami nagyon 
vicces, sírós-szerelmeset azzal a méregdrága, párizsi rúzzsal, s oda-
állították csöndben a finom, nehéz, szecessziós Singer-talpra – annak  
az édes Józsinak. Nem derült ki később sem, hogy ki volt a kegyet-
len ajándékozó. Először igazából nem is látom, mi van a képen, olyan 
nagyon emlékeztet egy még régebbi másikra.

Az a másik kép, ami ezt a jelenlegit egyelőre szívósan eltakarja, 
egy számomra ismeretlen New York-i utca 1270-es számú háza előtt 
készült, 1974 augusztusának legelején. A háttérben vékony, függő-
leges sáv csak az ég, sérült és teljesen jelentéktelen mellékszál a bal 
fel ső sarokban. Stetson Hair, Camera Barn, Nelson Building: a húszas 
évek stílustalan stílusában épült középmagas házakon kortalanok 
a feliratok. A háttér jelentéktelen járókelői csereszabatos bérrabszol-
gák, munkába totyognak vagy onnan jöttek éppen el. Előttük két 
meg késett hippi; ők nagyon nem gondolnák, hogy így lenne, de bizo-
nyos értelemben ők is csereszabatosak. Az egyik fehér csuklyás pó lót 
hord, s hozzá olyan frizurát, amit ma már csak a Bundesliga II-ben 
viselnek, ott is csak öniróniából, a másik pedig úgy érezte, hogy a far-
merba tűrt póló és a vékony bőrkabát közé indulás előtt feltétlenül be 
kell illesztenie még egy hosszúra eresztett, vékony, pöttyös kendőt 
is, plusz mikrofonfej és légy-napszemüveg. Előttük viszont három 
huszonöt év körüli férfi, három végre valóban különös muki, nyil-
vánvalóan ők az igazi főszereplők. A bal oldali zakót visel, széles re-
verrel, nyitott nyakú, vasalt inggel. Boglyahaját kicsit kifésülte reg-
gel a homlokából, így jól látható, hogy törékeny, önfeledt mosolya 
fölött lebegő, szégyenlős bajusza alig erősebb, mint a szemöldöke. 
Őt én európainak gondolnám, s igazam is lenne. A jobb oldali azonban  
biztosan amerikai, valahonnan a közép-nyugatról jöhetett az egye-
temre, aztán meg itt ragadt, és most kicsit hasonlít a korai William 
Devane-re. Farmerdzseki, kopott nyakú ing, táskák szíjai keresztül- 
kasul a mellén, hetyke simléder. Tapasztaltabb, ravaszabb, cinikusabb  
figura, mint az európai, de most ő is veszettül lelkes. Inkább figyel, 
mint mosolyog, de azért a bal orcáján neki sem mindig ennyire karak-
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teres az a híres nevetőránc, amire – bőrük színétől függetlenül – olyan 
nagyon buknak éjjelente a könnyű New York-i macák. Mindketten 
a középső legényre figyelnek. Aki nyilvánvalóan futóbolond. Bőr-
dzseki, valami kis vidéki egyetem egyenpólója, meg egy különös,  
drága holmikkal teletömött jutazsák. Neki nem kell ügyelnie a meg je-
lenésére egyáltalán. Szellemi vezér, szent őrült, a vállalkozás motorja . 
Maga elé néz, olyasvalamit vizsgál és épít magában, amit rajta kívül 
egyelőre senki se lát. Nagyon készül valamire, és végre is fogja hajtani  
azt a valamit, a másik kettő pedig segíteni fog neki. Manapság nulla  
perc alatt levadásznák őket a térfigyelő kamerák, tán még le is lőné k. 
S lássuk be: teljes joggal. A három kis muki ugyanis néhány nappal ké-
sőbb, egy zsúfolt, Hudson-parti estén, csereszabatosra maszkírozva , 
gond nélkül bejut a Világkereskedelmi Központ tornyaiba. Lifttel 
fel mennek a legfelső emeletre, elbújnak a tetőn, megvárják, amíg az 
épület kiürül, majd a biztonsági őröket kijátszva átlőnek – csavart 
tol lazású, precíziós darab, finom, francia kézimunka – egy nyílvesz-
szőt a másik torony tetejére. A nyílvessző végén damil van. A damil 
végén könnyű selyemzsinór, a zsinór végén kötél. A kötél végén pe-
dig nyolcvanméternyi elszakíthatatlan, svéd acélsodrony. Ezért az-
tán, amikor a bérrabszolgák másnap reggel újra munkába totyognak 
odalenn a földön, azt látják, hogy messze fölöttük, a számukra mind-
örökre hozzáférhetetlen, huzatos, kék, tágas magasságban, valahol az 
Ikertornyok csúcsai fölött, ott lebeg egy szabad, szilfid, picike kis fe-
kete alak, oda-vissza jár a láthatatlan vagy tán nem is létező rögzí-
tőpontok között, kezében hosszú rúd, táncol a kötélen, sétál, néha, 
mert végre otthon van, lefekszik rá egy kicsit pihenni, s hallgatja fönt-
ről türelemmel és figyelmetlenül az ő süket, ostoba, zsíros morgásu-
kat. A középső, a bolond, a man on wire majd egy órát töltött aznap 
reggel odafent. Azután letartóztatták. Másnap mindörökre szakított  
a barátaival, és hátralévő életét azzal töltötte, hogy írásos engedélyek  
birtokában, alapos biztosítással, jó pénzért, és többnyire hivatalos 
fel kérésre, bármire felmászott, ami magasabb kilencvenkilenc mé-
ternél. „Miért, miért: nincs miért” – válaszolta az őt faggató rend-
őröknek azon a régi, napsütötte New York-i délelőttön. De aztán 
magáévá tette mégis a kérdésüket. És talált rá magának válaszokat. 
Most csak ő nem sír, amikor visszaemlékezik. A másik kettő igen. 
Az amerikai is.

Az ajándékba adott képen, végre látom már én is, ezzel szemben 
magyarok vannak, fiatal magyar férfiak, lenn a földön. A fénykép-
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felvétel 1983 kora őszén készült, Szegeden, a Hősök kapujának bolt-
ívei alatt. Az építményt akkor még nem restaurálták, csupasz feketé-
ben merednek a falak. Aba-Novák első világháborús emlékfreskóit 
annak idején nem kellett volna levakolni. Később meg nem kellett 
vol na őket előkaparni. 1983 kora őszén mindenesetre semmi sem lát-
szik belőlük. Az elesettek márványnévsorát ideiglenesen belemosta a 
betonba az idő, a történelemnek is nevezett kacskaringós kibaszás-
sorozat meg a belvárosi egyenmocsok, fölötte pedig, számunkra lát-
hatatlanul, ott silbakol a hatalmas katona, a baloldali, a csukott sze-
mű, a halott. Az ég egyáltalán nem látszik. Talán fönt van a nap, de 
a boltív hajlata csak villamos-felsővezetéket mutat, házgyári ablako-
kat meg vakolatlan betonfalat, mögöttük nagy erőkkel faragják a kis 
faragatlanokból a sokoldalúan képzetlen, szocialista embertípust. Mely 
embertípus idősebb, kész példányai nyilván azért nem lelhetők fel a 
képen, mert miután a délelőtt folyamán sikerült újra ügyesen meg-
bújniuk a gyáron belüli munkanélküliség pállott redőiben, most épp 
az üzemi étkezdében tömik magukba a jól megérdemelt, biztos kaló-
riákat, tegye a másodikat is a levesesbe, drága Mancika, úgyis egy hely-
re megy. És ebben a pillanatban nincs egyetlen ember sem a földgo-
lyón, aki akár csak sejtené is, vagy remélni merné, hogy csupán né-
hány év, és ez az egész hirtelen csöndben elmúlik, kimúlik, összedől; 
valami másra kellene fölkészíteni a gyerekeket. Nem sejti ezt a négy 
végzős jogász sem. A háttérben az egyik már háttal áll, nagyon éhes, 
elunta a tökölődést, én megyek. Most itt toporog közöttünk, szan-
dálban gyűrögeti a katonai ponyvát, izgul nagyon, örül-e majd az 
ünnepelt a szekérderéknyi csabai vastagkolbásznak, kormányzati Mer-
cikkel hordják fel, bazmeg, Pestre, de nekem mindig eltesznek egy 
ada got, lelóg a kalácsról, bazmeg, ha rászeled. A bal oldali férfi meg 
szerintem úgy néz ki, mintha egy sikeres küldetés után épp most 
szállt volna le a Memphis Bellről, rövidlátó Matthew Modine. Lőttek 
ránk a krautok, mint a veszedelem, de mi megszórtuk Bielefeldet az-
tán söprés haza. Szeme résnyire húzva, orra szimatol, szája megfe-
szül: máris kutatja az új feladatot, ami aztán számára békét ad, mert 
minden mást kizár. A középső figura jóval sérülékenyebb. Lefele néz 
ő is, mint az a másik középső, csak ő ott nem lát semmit, s ezért az-
tán rá senki se figyel. Pólóra húzott fehér inge, Trapper dzsekije, haj-
viselete, összeráncolt homloka, behunyt szeme, kéztartása mind azt 
sejteti, hogy ő még nem találta meg magának azt a helyet, biztos kis 
zugot, ahová úgy elbújhatna, mint a Memphis Bell-es a vélt felada-
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tába, s ha szarik is a rendszerre, a rendszer átüt a burkon, s mint az 
akkumulátorsav, a csupasz bőrét égeti már. Taxis Münchenben. Már 
húsz éve. Van feleség, gyerek, ház, autó, minden. Küldött képeslapo t. 
De a jobb oldali a legveszedelmesebb, ez teljesen nyilvánvaló. Álló-
galléros ingével, a Jugóból csempészett US-Top dzsekire ráhúzott, 
katonai szabású ballonjával meg a félhosszú hajával ma pont belefér-
ne a legújabb Arctic Monkeys-klipbe. Tekintete kérdez, ugyanakkor 
állít is valamit, önmagát, saját erős és kihasználatlan fiatalságát, meg-
fellebbezhetetlenül, és sugárzik belőle egy olyan szilárd, nagyon mé-
lyen fekvő, érinthetetlen mag durva energiája, nyers, vadállati ereje, 
amivel egyszerűen értelmetlen lenne bárkinek szembeszegülnie. 
A katona, a filozófus és a forradalmár. Az államvédelem újra nagyot 
hibázott. Csirájában kellett volna, ha a jót okosan lett volna képes 
akarni magának, őket elfojtania.

A jobb oldali figurából lett huszonöt év múlva a Józsi. A bal ol-
daliból meg a bátyja. Most közösen fogják a képet, fölötte összeér a 
szürkülő halántékuk, a könnyük rácsorog a szemüvegek alól, elmasza-
tolódik a hetyke rúzsfelirat. Mert látják, nem tudják nem látni, hogy 
hiába a tudatos étkezés meg a megfontolt alkoholbevitel, hiába a la-
zuló kötőszövetek elleni elszánt sportháború, hiába az öltözködésre 
szánt figyelem és a nagyvonalúságra irányuló vágy, hiába a kapcsola-
tokra fordított energia, a munka szeretete és a mértékletesség, hiába  
a megőrzött nyitottság és a gyermeki érdeklődés, kiemelkedhetsz a 
téged körülvevők közül, mint egy hajdani, szent lovagkirály, vagy 
mint a korosztályodból egy ember alakú, pimasz felkiáltójel, annak 
az ígéretnek, ami egy huszonéves férfi, soha senki nem tudott még 
megfelelni; mi sem. Ne sírjatok, fiúkák. 

Lassan szertefoszlik az ajándékozó tömeg, folytatódik a tánc.
Nem fáradnak, nem slamposodnak el. Ezerwattos ipari hangfa-

lakból zúg a hűlő homok felett, hogy vajon mit várok a sorstól.
Mi maradunk még egy kicsit, aztán amikor én hajnal felé annyira 

berúgok, hogy lopni kezdem azokat a guszta kis pálinkáspoharakat 
– jó lett volna belőlük vagy hatot összeszedni –, hazaindulunk a 
Corollával.

Az anyósülésen azonnal elalszom, mellemre bukott fejjel hor-
tyogok, a nyálam rácsorog a Wolfenbüttelből hozott jägermeisteres 
pólómra. A bal combartéria mellett néha összekoccan a két ellopott 
pohár.
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A tompai körforgalom után, az öttömösi fenyőerdők térségében,  
már csak negyven kilométer Szeged, a volt feleségem azzal ébreszt, 
hogy egy szarvasbika áll az út szélén, láttam-e.

Természetesen azt felelem neki, hogy igen.

A képleírás tisztaságát megőrzendő, továbbá a szövegben szereplő esemé-
nyek, helyek és személyek visszakereshetőségének téveszméjét elhárítandó, 
a kiindulópontul szolgáló fényképfelvételeket nem közlöm. Sz. L.

Beszélő, 2010/5.

(Szilasi László 1964-ben született Békéscsabán. Tanulmányt, 
esszét és prózát is ír.)
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