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Szilasi Laszlo
A HAJNALI SZARVAS

(utdlagos elétanulmainy egy regénybez)

»ha hdnyok az édestdl és izzadok a séstdl”
(Quimby: Halleluja)

Pontosan gy van, ahogy beszélik: a nagy magyar alfold Keserdkut
nev{ kis telepiilésén tényleg a Keser-kiir nevl kidefté mikodeeti az
egyetlen tisztességes benzinkutat. Azt mondtik, menjiink el oddig az
orszaguton, aztin az elsé folditon, nem lehet eltéveszteni, fordul-
junk le balra. Elmentiink, lefordultunk, és szdzotven méter mulva,
a szdraz, mély homokban valéban ott 4llt a maganyos tanya, nem té-
vesztettiik el.

Saabok, Volvok, két tok egyforma, fekete Nissan Navara, tovabbd
egy szarvasos Volga meg egy dupla tankos, éjkék Jaguar Sovereign,
cirka 1983-bdl. Bedlltunk kozéjiik az exanyésom agyonkimélt Corol-
lajaval. Otvenéves sziiletésnapra jéttiink, a meghivénkon kiviil nem
ismertiink a tirsasdgbdl senkit.

J6zsi, az tinnepelt, a helyi téesz f6konyvelGje, de volt mar elnok is,
kicsit mintha zavarban lenne. A kertkapuban 3ll. Irigylésre mélt6an
jol konzervilt, hijtalan-pocaktalan, meglep&en magas férfitest, s hoz-
z4 olyan arc, amin csak az id§ taldlt fogést, az alkohol meg a gyilkos
voros hisok nem. Kopott Adidas Universal, agyonmosott Columbia
rovidnadrig, koztiik precizen definidlt, sz6rtelen, barna vadlik, hoz-
zéjuk pedig egy Welcome Twin Peaks! felirata galléros polé olaszkék-
ben, hogy menjen a szeme szinéhez. Kisfiis mosoly, kellemes modor,
ismeretlen eredetd, nagyvilagi grandezza, s mellette, egy kdzepes mé-
retd, gyalult faasztalon, az eziistkiontds iivegekben meg a jegesre
hdtott kis poharakban annyi méregdriga tomény, hogy annak az ara-
bél akar a Corollinkat is megvehették volna, de legalabb kétszer. Oriil
nagyon a Ballantinesnak, az a kedvence, gyermeki 6rémmel illeszti be
a szogletes palackot a vendégviré iiteg belsejébe, iszom veletek egy
pohdrkaval, kosz6nom, hogy eljottetek olyan messzirdl.

A szakicsok hdrom tiznél dolgoznak. Az egyik f6lott egy komplett
siild6t forgat a ridon a bajai piacon vett posztszovijet villanymotor.
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Bértanya: a tulaj nagyon ki akar tenni magéért, falusi turizmus ese-
tében a vendég a reklimhordozé, ezek meg itt elvihetik az & j6 hirét
Kecskemétig, Szentesig, Békéscsabdig vagy akdr egészen a magas
szé€kesfévirosig, szarok én az internetre, édes 6regem. Kihaldszunk
magunknak két bizasort az egyik hidt6laddbdl, aztin csondben ta-
nulminyozzuk, antropolégiailag, hogy igy 6tven koriil miként mu-
lat a genericiéfiiggetlen nyéri alkonyatban a lokilis elitértelmiség,
a helyi findncarisztokricia meg a tdgas és stabil Gsbarati kor.

Kilenckor meggyujtjik a faklydkat.

Frusztral, hogy a tirsasdg tagjaihoz képest én cséré vagyok, meg-
probalom hit Gket lenézni. De ahogy hallgatom a Hallelujit, ahogy
elnézem a Quimby zenéjére tiancol6 testeket, a derds, lendiiletes 6n-
ir6nidt az alig-alig izzad6 arcokon, a f6varosbdl hazatért egyetemista
gyerekek konnyen integral6do, laza fiivd természetességét, vagy azt
a tréfis, tiszteletteljes gyongédséget, ahogyan itt a nagyon 6regekkel
bannak, ahogy szép lassan feltirul, hogy ezek tényleg harminc, negy-
ven, Otven, szdz éve ismerik egymdst, és képesek voltak kapcsolatai-
kat mégis megdrizni elevennek, ahogy apranként kideril, hogy igazin
szeretik a munkdjukat, és tényleg az van, hogy ezzel a munkdval ké-
pesek voltak hosszt id6re megmenteni egy olyan istenhdtamogotti
helyet, amelynek minden jézan szdmitds szerint mar réges-rég el kel-
lett volna néptelenednie, ki kellett volna halnia, el kellett volna mind-
orokre tinnie errdl a szomoru sivéhomokrdl, ahogy figyelem, hogy
amennyire szeretnek, pontosan annyira tudnak is enni meg inni, hogy
orak alatt sem zabaljik magukat mozgisképtelen, virosi fing6géppé,
nem isszdk magukat csumarészegre, nem kezdenek el maginyosan
filozofalni, iilve hinyni vagy k6z6sen baszni, hanem a sajit, 6regedd
testiikkel, aldzatosan és kovetkezetesen szinre viszik azt a kiilonos,
szabilyozott energidt, fékezett tiizet, decens dinamikat, amirél eddig
azt gondoltam, val6jaban sohase is 1étezett, vagy mar réges-rég kihalt
— sz6val, ahogy nézem &ket, éjfél felé csondben megemelem Jozsi el6tt
bézbdlsapkamat, és beismerem nekik nagyon halkan, hogy meg ne
halljak: én is nagyon igyekeztem, de ez bizony nektek sokkal jobban
sikeriilt, fitkdk.

Hajnal egykor adjak it az ajindékokat. Jozsi 1959-ben, percre ak-
kor sziiletett. Megdleli, megcsékolja a picike 6regasszonyt, kimélve
szoritja cintanyértdl pancélos 6lébe.

A tanya hita mogott szaz négyzetméteres katonai satorponyvara
halmoztak {6l ugyanis nagy titokban az ajandékokat. A kerti garnitd-
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rik és antik batorok, szobormadsolatok és eziistékszerek, régi kony-
vek és vadi Gj bakelitlemezek, lida borok és biciklik, a komplett dob-
szerké és a tavirdnyités helikopter, a ketrecnyi nyul és a felgjitott
Velorex kozott alig vettem észre a képet.

Fekete-fehér fotd volt, keskenyfilmrél nagyitottdk fel egészen
az A3-as méretig, aztdn vékony iiveget tettek ra, belefoglaltdk egy
konnyd, tompafekete aluminiumkeretbe, irtak rd valami nagyon
vicces, sirés-szerelmeset azzal a méregdriga, parizsi rizzsal, s oda-
allitottdk csondben a finom, nehéz, szecesszids Singer-talpra — annak
az édes Jozsinak. Nem deriilt ki késGbb sem, hogy ki volt a kegyet-
len ajindékozé. ElGszor igazabdl nem is latom, mi van a képen, olyan
nagyon emlékeztet egy még régebbi masikra.

Az a misik kép, ami ezt a jelenlegit egyel6re szivésan eltakarja,
egy szimomra ismeretlen New York-i utca 1270-es szamu hdza el6tt
késziilt, 1974 augusztusinak legelején. A hittérben vékony, fiiggd-
leges sav csak az ég, sériilt és teljesen jelentéktelen mellékszal a bal
telsé sarokban. Stetson Hair, Camera Barn, Nelson Building: a hiszas
évek stilustalan stilusdban épiilt kézépmagas hiazakon kortalanok
a feliratok. A hittér jelentéktelen jarékelsi csereszabatos bérrabszol-
gik, munkdba totyognak vagy onnan jottek éppen el. El6ttiik két
megkésett hippi; 6k nagyon nem gondolnik, hogy igy lenne, de bizo-
nyos értelemben 6k is csereszabatosak. Az egyik fehér csuklyds pdlot
hord, s hozzi olyan frizurit, amit ma mar csak a Bundesliga II-ben
viselnek, ott is csak Oniréniabdl, a masik pedig ugy érezte, hogy a far-
merba tirt polo és a vékony bdrkabat kozé indulis elétt feltétlentil be
kell illesztenie még egy hossziira eresztett, vékony, pottyos kendét
is, plusz mikrofonfej és légy-napszemiiveg. El6ttiik viszont hirom
huszonot év koriili férfi, hirom végre valéban kiilonés muki, nyil-
vanval6an 6k az igazi fGszereplGk. A bal oldali zakée visel, széles re-
verrel, nyitott nyak, vasalt inggel. Boglyahajat kicsit kifésiilte reg-
gel a homlokébdl, igy jol lithat6, hogy torékeny, onfeledt mosolya
folott lebegd, szégyenlds bajusza alig erdsebb, mint a szemoldoke.
Ot én eurépainak gondolnam, s igazam is lenne. A jobb oldali azonban
biztosan amerikai, valahonnan a k6zép-nyugatrdl johetett az egye-
temre, aztin meg itt ragadt, és most kicsit hasonlit a korai William
Devane-re. Farmerdzseki, kopott nyaku ing, taskak szijai keresztiil-
kasul a mellén, hetyke simléder. Tapasztaltabb, ravaszabb, cinikusabb
figura, mint az eurdpai, de most § is veszettiil lelkes. Inkabb figyel,
mint mosolyog, de azért a bal orcdjan neki sem mindig ennyire karak-



8 SZEMLE

teres az a hires nevetdrinc, amire — bériik szinétdl fiiggetleniil — olyan
nagyon buknak éjjelente a konnyd New York-i macdk. Mindketten
a kozépsé legényre figyelnek. Aki nyilvinvaléan futébolond. Bér-
dzseki, valami kis vidéki egyetem egyenpdldja, meg egy kiilonds,
driga holmikkal teletométt jutazsik. Neki nem kell iigyelnie a megje-
lenésére egyiltaldn. Szellemi vezér, szent driilt, a villalkozds motorja.
Maga elé néz, olyasvalamit vizsgél és épit magédban, amit rajta kiviil
egyel6re senki se lat. Nagyon késziil valamire, és végre is fogja hajtani
azt a valamit, a mésik kettd pedig segiteni fog neki. Manapsig nulla
perc alatt levaddszndk Sket a térfigyels kamerdk, tin még le is 16nék.
S lassuk be: teljes joggal. A hdrom kis muki ugyanis néhiny nappal ké-
sGbb, egy zsufolt, Hudson-parti estén, csereszabatosra maszkirozva,
gond nélkiil bejut a Vildgkereskedelmi Kézpont tornyaiba. Lifttel
felmennek a legfelsG emeletre, elbgjnak a tetén, megvirjik, amig az
épiilet kitiriil, majd a biztonsigi éroket kijitszva dtlének — csavart
tollazasu, precizis darab, finom, francia kézimunka — egy nyilvesz-
szG6t a masik torony tetejére. A nyilvesszé végén damil van. A damil
végén konnyd selyemzsindr, a zsindr végén kotél. A kotél végén pe-
dig nyolcvanméternyi elszakithatatlan, svéd acélsodrony. Ezért az-
tan, amikor a bérrabszolgik masnap reggel Gjra munkéba totyognak
odalenn a f6ldon, azt latjdk, hogy messze folottiik, a szimukra mind-
orokre hozzaférhetetlen, huzatos, kék, tdgas magassigban, valahol az
Ikertornyok cstcsai folott, ott lebeg egy szabad, szilfid, picike kis fe-
kete alak, oda-vissza jar a lithatatlan vagy tdn nem is létez8 rogzi-
tépontok kozott, kezében hossza rid, tincol a kotélen, sétil, néha,
mert végre otthon van, lefekszik ra egy kicsit pihenni, s hallgatja font-
r6l tiirelemmel és figyelmetleniil az & siiket, ostoba, zsiros morgasu-
kat. A k6z€psG, a bolond, a mzan on wire majd egy 6rit toltott aznap
reggel odafent. Azutdn letartéztattdk. Masnap mindorokre szakitott
a bardtaival, és hatralévd életét azzal toltotte, hogy irdsos engedélyek
birtokdban, alapos biztositissal, j6 pénzért, és tobbnyire hivatalos
felkérésre, barmire felmdszott, ami magasabb kilencvenkilenc mé-
ternél. ,,Miért, miért: nincs miért” — vilaszolta az Gt faggat6 rend-
6roknek azon a régi, napsiitotte New York-i déleltton. De aztin
magaévi tette mégis a kérdésiiket. Es taldlt r4 maganak vilaszokat.
Most csak 6 nem sir, amikor visszaemlékezik. A masik kettd igen.
Az amerikai is.

Az ajandékba adott képen, végre litom mdr én is, ezzel szemben
magyarok vannak, fiatal magyar férfiak, lenn a f6ldon. A fénykép-
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felvétel 1983 kora Gszén késziilt, Szegeden, a Hsok kapujanak bolt-
ivei alatt. Az épitményt akkor még nem restauriltik, csupasz feketé-
ben merednek a falak. Aba-Novék elsg vilighdborts emlékfreskéit
annak idején nem kellett volna levakolni. Késébb meg nem kellett
volna Gket el6kaparni. 1983 kora szén mindenesetre semmi sem lat-
szik bel6litk. Az elesettek marvinynévsoriat ideiglenesen belemosta a
betonba az id6, a torténelemnek is nevezett kacskaringés kibaszas-
sorozat meg a belvirosi egyenmocsok, folotte pedig, szamunkra lat-
hatatlanul, ott silbakol a hatalmas katona, a baloldali, a csukott sze-
md, a halott. Az ég egyiltalin nem ltszik. Taldn font van a nap, de
a boltiv hajlata csak villamos-fels6vezetéket mutat, hiazgyari ablako-
kat meg vakolatlan betonfalat, mégottiik nagy erékkel faragjik a kis
faragatlanokbdl a sokoldalian képzetlen, szocialista embertipust. Mely
embertipus idGsebb, kész példinyai nyilvin azért nem lelhetSk fel a
képen, mert miutdn a délelStt folyaman sikeriilt Gjra tigyesen meg-
budjniuk a gyiron beliili munkanélkiiliség péllott redGiben, most épp
az lizemi étkezdében tomik magukba a j6l megérdemelt, biztos kal6-
ridkat, tegye a méasodikat is a levesesbe, draga Mancika, agyis egy hely-
re megy. Es ebben a pillanatban nincs egyetlen ember sem a féldgo-
lyon, aki akar csak sejtené is, vagy remélni merné, hogy csupan né-
hény év, és ez az egész hirtelen csondben elmalik, kimulik, 6sszedél;
valami mdsra kellene folkésziteni a gyerekeket. Nem sejti ezt a négy
végzG8s jogasz sem. A hittérben az egyik mar hattal 4ll, nagyon éhes,
elunta a tokolddést, én megyek. Most itt toporog kozottiink, szan-
dilban gytrogeti a katonai ponyvit, izgul nagyon, oriil-e majd az
innepelt a szekérderéknyi csabai vastagkolbdsznak, korméanyzati Mer-
cikkel hordjik fel, bazmeg, Pestre, de nekem mindig eltesznek egy
adagot, lelog a kaldcsrol, bazmeg, ha riszeled. A bal oldali férfi meg
szerintem ugy néz ki, mintha egy sikeres kiildetés utdn épp most
széllt volna le a Memphis Bellr6l, rovidlaté Matthew Modine. Léttek
rank a krautok, mint a veszedelem, de mi megszértuk Bielefeldet az-
tdn soprés haza. Szeme résnyire hiizva, orra szimatol, szdja megfe-
sziil: maris kutatja az Gj feladatot, ami aztdn szamdra békét ad, mert
minden miést kizar. A k6zépsé figura jéval sériilékenyebb. Lefele néz
4§ is, mint az a masik k6z€psg, csak 6 ott nem lat semmit, s ezért az-
tdn rd senki se figyel. P6l6ra hazott fehér inge, Trapper dzsekije, haj-
viselete, 6sszerancolt homloka, behunyt szeme, kéztartdsa mind azt
sejteti, hogy 6 még nem talalta meg maganak azt a helyet, biztos kis
zugot, ahova dgy elbdjhatna, mint a Memphis Bell-es a vélt felada-
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taba, s ha szarik is a rendszerre, a rendszer 4tiit a burkon, s mint az
akkumulétorsav, a csupasz bérét égeti mar. Taxis Miinchenben. Mér
hisz éve. Van feleség, gyerek, hiz, aut, minden. Kiildott képeslapot.
De a jobb oldali a legveszedelmesebb, ez teljesen nyilvanvalé. Alls-
galléros ingével, a Jugébdl csempészett US-Top dzsekire rihizott,
katonai szabdsu ballonjdval meg a félhossz hajaval ma pont belefér-
ne a legtjabb Arctic Monkeys-klipbe. Tekintete kérdez, ugyanakkor
allit is valamit, 6nmagit, sajat erds és kihasznalatlan fiatalsigit, meg-
fellebbezhetetleniil, és sugédrzik belSle egy olyan szilird, nagyon mé-
lyen fekvg, érinthetetlen mag durva energidja, nyers, vadillati ereje,
amivel egyszerden értelmetlen lenne birkinek szembeszegiilnie.
A katona, a filoz6fus és a forradalmar. Az dllamvédelem djra nagyot
hibazott. Csirdjdban kellett volna, ha a j6t okosan lett volna képes
akarni magdnak, &ket elfojtania.

A jobb oldali figurdbdl lett huszonot év milva a Jézsi. A bal ol-
dalibél meg a batyja. Most kozosen fogjik a képet, folotte Gsszeér a
sziirkiilé haldntékuk, a konnyiik ricsorog a szemiivegek aldl, elmasza-
tol6dik a hetyke razsfelirat. Mert latjak, nem tudjik nem litni, hogy
hidba a tudatos étkezés meg a megfontolt alkoholbevitel, hidba a la-
zul6 kotGszovetek elleni elszdnt sporthdbor, hidba az 6lt6zkddésre
szant figyelem és a nagyvonaldsigra irdnyul6 vigy, hidba a kapcsola-
tokra forditott energia, a munka szeretete és a mértékletesség, hidba
a megdrzott nyitottsig és a gyermeki érdeklédés, kiemelkedhetsz a
téged koriilvevSk koziil, mint egy hajdani, szent lovagkirily, vagy
mint a korosztilyodbdl egy ember alakd, pimasz felkidltéjel, annak
az igéretnek, ami egy huszonéves férfi, soha senki nem tudott még
megfelelni; mi sem. Ne sirjatok, figkak.

Lassan szertefoszlik az ajindékoz6 tomeg, folytat6dik a tinc.

Nem faradnak, nem slamposodnak el. Ezerwattos ipari hangfa-
lakbél zag a hidlé homok felett, hogy vajon mit virok a sorstdl.

Mi maradunk még egy kicsit, aztdn amikor én hajnal felé annyira
bertgok, hogy lopni kezdem azokat a guszta kis palinkdspoharakat
— j6 lett volna belGlik vagy hatot Gsszeszedni —, hazaindulunk a
Corollaval.

Az anyésiilésen azonnal elalszom, mellemre bukott fejjel hor-
tyogok, a nydlam rdcsorog a Wolfenbiittelbél hozott jigermeisteres
polémra. A bal combartéria mellett néha 6sszekoccan a két ellopott
pohar.
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A tompai korforgalom utdn, az 6ttomosi fenySerdSk térségében,
mar csak negyven kilométer Szeged, a volt feleségem azzal ébreszt,
hogy egy szarvasbika dll az 1t szélén, littam-e.

Természetesen azt felelem neki, hogy igen.

A képleiris tisztasigit megbrzendd, tovdbbi a szovegben szerepld esemé-
nyek, belyek és személyek visszakereshetoségének téveszméjet elbdritando,
a kiinduldpontul szolgilo fényképfelvételeket nem kozlom. Sz. L.

Beszélo, 2010/5.

(Szilasi Liszl6 1964-ben sziiletett Békéscsabdn. Tanulmdnyt,
esszét és prozat is ir.)
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