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SEM ÖLNIÜK, SEM MEGHALNIUK

A lecsapó sas

„gondod van minden utamra”1

Hogy a lecsapó sas és a lant között összefüggés van, soha nem tudta 
volna meg, ha nem vállalja el azt a kutatómunkát, amihez eredetileg 
semmi kedve nem volt. Inkább csak fenntartásai, mivel úgy gondolta, 
hogy nem érintik azok a problémák, amelyeket a kutatás során meg 
kell oldania. Időközben persze kiderült, hogy korántsincs így, és egy-
re több nyom vezette ahhoz, ami nagyon is foglalkoztatta. Így aztán 
lassan már hálás is tudott lenni azoknak a szálaknak, amelyek akkori-
ban belevitték ebbe a vállalkozásba. Ráadásul közben az események 
fordulatot is vettek: a téma egyre jobban érdekelte, miközben átala-

kulni látszottak a szemé lyes összefüggé sek . 
Illetve radikálisan átfordulni. A lecsapó sas-
hoz hasonlóan váratlanul, hirtelen, majdnem 
elsöprőn, szinte felfoghatatlanul. Hason-
lóan az északi égbolton ragyogó Vegához, 
a Lant csillagkép legfényesebbikéhez. Bár, 
ahogy a csillagászok jól tudják, ez a ragyo-
gás nagyon is megtévesztő, hiszen hő  mér-
séklete és abszolút fényessége között nincs 

egyenes arányosság, ahogy ez a legtöbb csillagnál megfigyelhető, hi-
szen ötven százalékkal  fényesebbnek látszik, mint ami hőmérsékleté-
nek megfelelne. Talán mégsem véletlen, hogy az arab kutatók Lecsa-
pó sasnak nevezik az európaiak Lant csillagképét? A kitárt szár nyú sas 
és a lant formája kö zött lenne hasonlóság? Talán összefüggés? Netán 
a madár és a zene hirtelen csapdába ejtő mozzanatában?

Ahogy mindennapjainkban is az a csodálatos, amiképpen a nem 
gondoltra és nem reméltre rányílik a valóság? Amiként valamilyen 
meg fejthetetlen összehangolódás vagy átláthatatlan kapcsolódás foly-
tán illesztéket találnak a szilánkos darabok? Próbálta megtalálni és 
összerakni ezeket a szilánkokat. Történetének szilánkjait, ami most 

1 Zsolt 138.
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már nemcsak a sajátja volt, hanem egyre inkább összekeveredni lát-
szott valaki más szilánkjaival is. Mindenképpen össze kellett illeszteni 
őket, hogy ne vágjanak, hogy semmit ne hasítsanak fájdalmassá. Talán 
az első szilánkdarabokat a lantos festményeken kellett megtalálnia. 
A kutatásnak ugyanis azt a részterületét kapta, hogy az adott korszak 
festményein látható lantok alapján foglalja össze a hangszer szim bo-
li káját. Először teljesen triviálisnak és egyszerűnek tűnt, könnyen 
át láthatónak, letudhatónak. És aztán – ahogy lenni szokott – még-
sem. Felfoghatatlan gyorsasággal közeledett a leadási határidő, és 
nem tud ta, hogyan kezdjen hozzá az összefoglalóhoz. Annyi min-
dent tudott már, ami túl sok lett volna a közléshez, mégis túl kevés 
a megértéshez. 

Számtalan festményen nyer ábrázolást ez a különös formájú – hol 
körtéhez, hol (a korszakban Krisztus feltámadásának jelképeként is-
mert2) tökhöz hasonlított – húros hangszer, és számos értelmezést, 
sokszor rejtett üzenetet fűztek hozzá, szinte már valamiféle lant-teó-
riára is lehetett gyanakodni. Korábban Boschnál a lant – a dudával 
együtt – bujaságot jelentett. A lefordított lant vanitas utalást rejt, 
ahogy ezt megfigyelhetjük egy pompás hangszercsendélet-sorozatot 
festő kis mesternél3 vagy egy, Rembrandt árnyékából az utóbbi idők-
ben felfedezett valódi mesternél, Jan Lievensnél.4 A szakadt húrú lant 
például Holbein ismert festményén, a Követeken5 kiegészül a halál- és 
elmúlás-jelentéssel, nem beszélve a bal oldali követ lába közé festett 
lanttokról, ami a porhüvelyre utal. A reneszánszban egészen ártatla-
nul indul a lantosok – elsősorban nők és angyalok6 – megjelenítése, 

2 Vö. például Carlo Crivelli Angyali üdvözlet Szent Emidiusszal című festményével 
(1486, tempera, olaj, vászon), ahol egyébként a perspektívajátékot előtérbe helye-
ző képből „lóg ki” a tök.

3 Evaristo Baschenis (1617–1677), vö. www.klassiskgitar.net/1600-1650-17.htm/#.
4 Jan Lievens (1607–1674): Csendélet könyvekkel vagy Vanitas csendélet, olaj, fa, 

91×120 cm, cca. 1627–1628, Rijskmuseum, Amsterdam; elképzelhető, hogy a 
festményen egy Den Uyl nevezetű festő is rajta hagyta keze nyomát, az edé-
nyen meg- vagy visszacsillanó bagolyforma (uyl – ’bagoly’) utalhat jelölt kéz-
jegyére.

5 Ifj. Hans Holbein: A követek, 1533, olaj, fa, 206–210 cm, National Gallery, Lon-
don (vö. John NORTH, A követek titka. Holbein és a reneszánsz világa, Typotex, 
Buda pest, 2005; OROSZ István, A követek titka. Tanulmány Holbein festményéről 
és John North e témájú könyvéről, Új Művészet 2005. július).

6 Vö. például Hans Memling: Zenélő angyalok, 1480, Koninhlijk Museum, Antwer-
pen és Bartolomeo Veneto: Lanton játszó hölgy, 1520, olaj, vászon, 65×50 cm, Pina-
coteca di Bresa, Milano.
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majd fokozatosan „kicsúszik” kezükből hangszerük, és lekerül a föld-
re, először rendezett megjelenítésben,7 majd szinte a kép szélére, al-
jára hajítottan.8

Észrevehetően lehet ebben valami tágabbra, a művészeten túlra 
mutató utalás, a jelentések pedig érzékelhetően bővülnek, majd össze-
keverednek újabb és újabb jelentésrétegekkel, ahogy az egyik ca ra-
vaggista, Giovanni Serodine képén, A tudomány allegóriáján,9 ame lyet 
valahogy durvának – már-már majdnem megalázónak – érzett. Az 
önkínzó nő alakja, amely egyik interpretálója szerint „kételyt éb reszt 
bármiféle kompatibilitás lehetőségéről a szférák harmóniájának mito-
lógiája és a kopernikuszi új kozmológia között”,10 teljesen megrázta, 
de nem amiatt, mert az érzékit hátborzongatóan állítja középpontba, 
hanem mert valami nagyon intimitás-ellenes volt abban, ahogy a fél-
meztelen, félig fekvő, fájdalmas arcú nőalak – mint múzsa – mezte-
len melléből jobbjával tejet próbál fejni egy lantra, kinyújtott baljában  
pedig – a ptolemaioszi rendszert jelképező – armilláriumot igyekszik 
megtartani. A festmény már első látásra nagyon megdöbbentette, 
hiába ismerte fel benne a tudomány és a művészetek konfrontációját, 
erősebbnek és kiábrándítóbbnak érezte a kiszolgáltatottság és az in-
diszkréció jeleit.

Egyre inkább látta, hogy a kutatás csak abbahagyható, de nem be-
fejezhető, így meg kellett volna próbálnia valamiképpen rendszerez-
ni azt, amit tudott, és amiről úgy gondolta, hogy a többiek számára 
is összefüggésekhez vezethet. Mindeközben zavarta, hogy szétszó-
ródni látszott a kutatócsapat, hogy a határidők eltűntek vagy elhomá-
lyosultak, hogy nem tudott szót váltani a megbízóval. Egyre ritkáb-
ban jött egy-egy üzenet olyan kérdést feltéve, amire már könnyedén, 
szinte azonnal tudott válaszolni. Ő azonban beszélni szeretett volna 
mindarról, amire még ezen felül rátalált, kérdezni akart, és választ 
várt volna attól, aki kérte és kérdezte őt, és akinek érzékelhető léte-
zéséről is szeretett volna tudni. Ezzel a kívánságával azonban mintha 
falba ütközött volna.

7 Vö. például Vermeer: A koncert, 1664–1667, olaj, vászon, Isabella Gardner Museum, 
Boston (illetve jelenlegi helye ismeretlen, mivel ellopottként van nyilvántartva).

8 Vö. például Rembrandt: A koncert (más címen A zene allegóriája), 1626, olaj, fa, 
63,5×48 cm, Rijksmuseum, Amsterdam, ahol a lant az énekesnő lába előtt hever 
lehajított kották között.

9 Giovanni Serodine: Allegoria della scienza, cca. 1630, Pinoteca Ambrosiana, Milano.
10 A barokk, Corvina, Budapest, 1987.
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Már a miérten kezdett gondolkodni, amikor kezébe akadt egyik 
kollégájának Caravaggio-tanulmánya, és ez megmentette attól, hogy 
azzal foglalkozzon, ami nem rá tartozik. Végre nemcsak látni, ha-
nem meglátni is képes volt A diadalmas Ámort,11 és – a chiaroscuro 
nagyszerű alkalmazását tanulmányozva – észrevette, hogy a kép bal 
oldalán egy lant hever, úgy, mintha Ámor éppen az imént rúgta vol-
na félre. Az élet sötétjéből előlépett megvilágított főalak már-már 
kajánságot súroló mosolya külön tanulmányt érdemelne. Jarman ta-
lán ebből a kikezdhetetlen, megközelíthetetlen mosolyból bonthatta 
ki filmjének vad és kegyetlen kezdő jelenetében a fiatal fiú alakját és 
félelmetesen kísérteties játszadozását-játszmáját. És persze ott van 
a film hármas jelenete: a festmény a kegyetlen Ámorral, Caravaggio, 
a kíméletlenül figyelő festő és a magát kellető modell.12 És ahogy a 
legtöbb festményen, a leolvasható pontosságú nyitott kotta is meg-
jelenik, majdhogynem megszólaltatásra készen. Felfokozott érzékisé-
ge azonban tagadhatatlanul erősebb, mint a legtöbb lantot ábrázoló 
festményen.

Affekciók doktrínája

„hova rejtőzzem színed elől?”13

Ezt nem hagyhatná ki összefoglalójából, és azt sem, hogy a lantot a 
reneszánszban a szerelem hangszereként tartották számon, de a ba-
rokkban a csábítás hangszerévé és jelképévé alakul. Ennek a váltásnak 
a nyomait vélte felfedezni a festmények időrendi követésekor: ahogy 
a szelíd lantos arcok kacér mosolyú figurákká alakulnak, ahogy a 
földön heverő hangszerek a rendezett szcénát a rendetlenség nyug-
talanságává alakítják. Egyre inkább sejtette, hogy mi miatt kellett 
elvállalnia a kutatást, és hogy miért nem hagyta még abba. Ha már 
lecsapott a sas, végezzen is áldozatával. Alaposan. Teljesen. Nem lehet 
véletlen, hogy az affekciók, vágyak, szenvedélyek, érzelmek felfoko-

11 Caravaggio (Michelangelo Merisi): ez a festménye más címeken is ismert, mint 
például Amor omnia vincit vagy Földi szerelem vagy A győzelmes Cupido, olaj, 
vászon, 1598–1599 vagy 1601–1602, 156×113 cm, Gemäldegalerie, Berlin (vö. 
Vergilius: X. ecloga 69. sor: „Omnia vincit amor et nos cedamus amori”).

12 Derek Jarman: Caravaggio, 1996. Caravaggio: Nigel Terry, Lena: Tilda Swinton, 
Ranuccio: Sean Bean.

13 Zsolt 138.



20 SZEMLE

zott intenzitással kerültek ebben a korban nemcsak a festői ábrázo-
lás, de az elmélet és a zenei kifejezés középpontjába is; a filozófiában 
pedig hangsúlyozott figyelmet kap. Tanulmányokat olvasott arról, 
hogy a zenére is kidolgozták az affekciók tanát, ami akkor nyilván 
átitatta a korszellemet, így a festők is ismerhették. A zenei doktrína 
az ellentétes érzelmeket a szeretet és a gyűlölet, az öröm és a rész-
vét, a csodálkozás és a vágy párosaiban állította fel,14 és ezek alapján 
törekedett a legmegfelelőbb kifejezőerő megjelenítésére. Úgy dön-
tött, hogy Purcelltől kezdve Rameau-n át Monteverdiig keresztül-
kasul hallgatja a barokk operákat, mert úgy érezte, ez is közelebb 
viszi ahhoz, amit meg kell tudnia. És persze időt akart nyerni addig, 
amíg belefog a megírásba. Így azonban még inkább körbeszőtték a 
kutatás szálai. Néha felvillant benne, hogy egyszer majd valamikor, 
valahogy ki is kellene találnia belőlük. Egyelőre azonban még hagyta 
magát, mert kíváncsisága és vakmerősége nagyobb volt óvatosságá-
nál. Belevetette magát a vonzalmak és szenvedélyek elméletébe. Illetve 
az affekciók, passiók, apátiák, perturbációk és emóciók birodalmába, 
mi velhogy a terminológiai megkülönböztetések és tisztázások ebben 
a korszakban is okoztak teoretikus problémákat.15 Nem igazán akart 
belebonyolódni elméleti kérdésekbe, egyszerűen csak élvezni szeret-
te volna a különböző gondolatokat, megközelítéseket, és persze azt, 
ahogy mások is próbálnak – kétségbeesésüket leplezve és egyben le-
leplezve – saját problémáikra a gondolkodás segítségével megoldást 
találni. Lenyűgözőnek találta azokat a szellemi erőfeszítéseket, ame-
lyekkel a korszak filozófusai kísérletet tettek a test szenvedélyeinek 
a szellem akaratával és a lélek erejével történő egyensúlyba hozására. 
Rácsodálkozott arra, hogy Descartes – egészen platonista módon – 
hisz abban, hogy „a szenvedélyek természetüknél fogva mind jók, csak 
rossz használatukat vagy túlzásaikat kell kerülnünk”,16 és ahogy nem-
csak a filozófus, de a matematikus, a fizikus, sőt az anatómus len-
dületével és a válaszadás lehetőségének teljes reményével fog annak 
átgondolásába: „Mi az az ok, amely megakadályozza, hogy a lélek tel-
jesen rendelkezhessék szenvedélyeivel.”17 Elbajlódik vagy negyven 
szen vedéllyel, és a mindennapi tapasztalatot totálisan a teória szint-

14 love/hate, joy/sorrow, wonder/desire.
15 Vö. például http://emc.elte.hu/~pinter/assets/pdf/affektus.pdf.
16 René DESCARTES, A lélek szenvedélyei [Les passions de l’âme, 1649], CCXI. cik-

kely, Ictus, Budapest, 1994, 168 (Dékány András fordítása).
17 Uo., XLVI. cikkely.
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jére emeli; nem pirul olyan kérdéseket sem feltenni, mint: „Hogyan 
keltik fel e szenvedélyeket olyan jók és rosszak, melyek csak a testre 
tar toznak: és miben áll a csiklandozás és a fájdalom.”18 Miközben jól 
szórakozott, a gondolkodás leckéjét is megkapta. Mindennek élmény-
központúságban és olvasóbarátságban párja volt Spinoza,19 akinél 
az öröm, a szomorúság és a kívánság alapaffekciók, és az a szándé-
ka, hogy minden esetlegességet kiküszöböljön. Axiomatikus meg fo-
gal mazásai és rendszerezése pedig szinte csak szoros olvasást enged-
tek meg.20

Minderről élete kontingenciái jutottak eszébe, és hogy azokra is 
ráférne legalább néha a kiküszöbölés. Lehet, hogy arra kellene felol-
dást és feloldódást találnia, hogy ne fusson el saját életének szenvedé-
lyei elől? De ezt nem nagyon merte továbbgondolni, mert nem igazán  

18 Uo., XCIV. cikkely.
19 Benedictus de SPINOZA, Etika [1655], Osiris, Budapest, 1997 (Szemere Samu 

fordítását átdolgozta Boros Gábor).
20 „Minden, ami van, Istenben van (a 15 tétel szerint), Isten pedig nem mondható 

esetleges dolognak.” Uo., 62 (29. tétel).

Jan Lievens: Csendélet könyvekkel vagy Vanitas csendélet 
(cca. 1627–1628, Rijksmuseum, Amsterdam)
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szerette a zsákutcákat. A legfontosabbnak mégis az látszott, hogy 
összefüggést találjon a lantot ábrázoló festmények, a filozófusok 
hipotézisei, a nyitott kották, a leolvashatóság és a kívül-belül ösz-
szehangoltan élhető élet között. Hiszen „a lelket nem a fegyver 
győ zi le, hanem szeretet és nemeslelkűség”.21 Vagy a lanton megszó-
laltatott muzsika. Vagy a szenvedélyek, vágyak, vonzalmak. Vagy a 
lemondás.

„Test a könyv, mely róla szól”22

„ismerd meg minden ösvényemet”23

Ennél a pontnál már majdnem biztos volt abban, hogy azért a mon-
datért kellett elkezdenie és emiatt nem képes még mindig befejezni. 
Rájött, hogy miközben azt gondolta, az ő közreműködésére van szük-
ség, neki volt szüksége arra, hogy végigmenjen a megismerésnek ezen 
a szakaszán, egészen addig, míg észre nem veszi, hogy vezetve van, 
hogy rá kell találnia valamire, és ezt nem teheti meg helyette senki. 
Aztán hirtelen, mintha a heurisztikus felismerés villant volna fel ben-
ne. Valami összeállt. De kimondani azt, hogy mi is ez valójában, nem 
tartotta elképzelhetőnek. Nem értette: miért nem vette már észre 
korábban? Hiszen ott volt mindig is közvetlenül előtte. Állandóan 
belebotlott, de valójában nem látta, nem észlelte, nem fogta föl. De 
most egyszerre mintha meghívást kapott volna, hogy vegye már ész-
re a játékot, hogy miről szól, hogy milyen szabályok és szabálytalan-
ságok irányítják, vagy éppenséggel hagyják szabadon: „hogy szenve-
délyeink ne öljenek meg bennünket, és ne is haljanak meg…”24 Így hát 
megtalálta anélkül, hogy ezt kereste volna. A kutatás újabb köre kez-
dődött, de mintha spirálként szippantotta volna magába, egyre bel-
jebb és egyre szűkebb térbe, lehatároltabb, ugyanakkor szélesebb 
lehetőségekbe. Mintha mindennapi élete is erre fűződött volna fel. 
Keresni, megtalálni, elengedni. Fájni. Szenvedni. Belehalni. Újrakez-
deni. Meg lehetne-e úszni ezt a körforgást, vagy lehetne tanulni va-

21 Uo., 339 (11. főtétel).
22 „Misztérium a szerelem, / S test a könyv, mely róla szól”. John Donne: Önkí-

vület (Extasy), Vas István fordítása.
23 Zsolt 138.
24 „that our affections kill not us, nor dye”, John Donne: The Litanie, 1609, 

XXVII. vers.
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lamit az affekciók doktrínájából? Hiszen semmi nem kívülről jön, 
hanem belülről indul minden.

Szólhat bármilyen lant bármilyen hangolással, bármilyen pers-
pektívából. Lehet reneszánsz lant, barokk, legyen bár holdgitár, sza-
miszen vagy úd.25 Szólhat, ha nem veszi észre se saját, se mások affek-
cióit, vonzalmait, szenvedélyeit, szenvedéseit. Talán az odafigyelésen  
múlik. A ráfigyelésen. Hiszen mindent ismert már korábban is, csak 
most történt meg, hogy ráismert. Mint amikor egy arcot végre fel 
tudunk idézni, pedig egészen addig nem sikerült, holott annyiszor 
láttuk már. Ezt a mondatot is, és amit jelenthet, ismerte régről, de 
mégsem volt meg benne. Kitörlődött emlékezetéből. Az idézet pon-
tos helye is csak halványan rémlett fel, csupán az olvasás körülmé-
nyeire emlékezett, arra, amikor először akadt rá a szövegre a torná-
con olvasva, ahová behajlott egy orgonabokor és egy barackfa ága, 
és ahonnan érezni lehetett a folyó illatát. Arra sem emlékezett, hogy 
nem az anyanyelvén olvasta, hanem „idegen” nyelven. Ezt annyira nem 
hitte el, hogy heteket töltött azzal, hogy műfordítására bukkanjon, 
de nem talált rá. Így aztán emlékeit háttérbe szorítva sikerült hinnie 
a tényeknek. Valahogy az is jólesett neki, amikor realizálta, hogy 
John Donne, a költő jóval korábban az affekciók elmélete és doktrí-
nája előtt leírta ezt a mondatot. Nem mintha versenyeztetni akarta 
volna a költészetet és a filozófiát, de mégis… csak…

Miután mindezzel találkozott, és mindezt átgondolta, kedve lett 
volna ahhoz, hogy megírja végre az összefoglalót, vállalva azt is, hogy 
nem jutott eredményre, vagy legalábbis nem arra az eredményre ju-
tott, amit egy kutatástól várni szoktak. Amint belekezdett volna, fel-
erősödött benne az érzés, hogy nem kíváncsi rá az, akinek igazán-
diból szánta volna, akihez érdemes lett volna szólni. Talán tévedett. 
Talán nem ő a valódi címzett. Talán mindez valami délibáb, fata 
morgana. Már abban is elbizonytalanodott, hogy volt-e valaha ez a 
megbízás, és ha igen, valóban ez volt-e, vagy csak félreértett valamit . 
Bárhogy is volt, nem bánta, sem azt, hogy félreértette, sem azt, hogy 
értelmetlennek tűnt fel, sem azt, hogy se vége, se hossza. Neki szá-
mított, még akkor is, ha a világon senki másnak nem, és ha megoszt-
hatatlan volt, akkor is. A vonzalom, a szenvedély, a szenvedés, a fel-
ismerés, a tékozlás, az elvesztés, az újra megtalálás.

25 Holdgitár: japán rövidnyakú lant; szamiszen: japán hosszúnyakú lant; úd: arab 
lant.
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A lantot egyébként is nehéz behangolni. A lecsapó sast sem lehet 
megállítani. Talán a perspektíva-pontokat kell átállítani. És akkor 
a horizont is másként alakul. Az is lehet, hogy mindezt csak képzelte, 
és csapdába esett, a közelség és a távolság csapdájába, valamibe, ami 
messziről fényesebbnek látszott, ahogy a Vega fénye is, vagy túl szép-
nek, mint a lant rozettája. Közelről pedig vakít vagy fáj, mint a lant-
tal kísért dallamok.26

Végül persze nem írt meg semmit, nem készült el semmivel. Nem 
jutott eredményre. De ennek már örülni is tudott. „A léleknek egyéb-
ként lehetnek külön örömei; de ami a testtel közös örömöket illeti, 
azok egészen a szenvedélyektől függnek, úgyhogy azok az emberek 
ízlelhetik meg a legnagyobb édességet ebben az életben, akikre a leg-
inkább hatnak. Igaz, hogy a legtöbb keserűséget is ők találják ben-
ne…”27 Ebben maradt. Önmagával is, és – kimondatlanul – ővele is. 
Valószínűleg elfogadta, hogy a szenvedélyes kétismeretlenesekre 
nincsen megoldás.

Vigilia, 2010/5.

(Dobai Lili verset és prózát ír.)

26 Vö. például a korszak híres latjátékosa, Hohn Dowland (1562–1626) lanttal kísért 
dalaival (air); In the darkness let me dwell című dala meghallgatható Edward Martin 
és William Bastien Virtues and Vices című albumán: http://magnatune.com/
artists/albums/martin-virtues.

27 DESCARTES, I. m., 170–171 (CCXII. cikkely).
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