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Vida Gabor

ISTEN ES A FARKASOK

Tordinescu Nicolae tizedes betartotta azt a szabilyt, amit a hegyvi-
déki falvakban a fiatal rendér megtanul a feljebbval6jitél: amig vér
nem folyik, verekedésbe ne avatkozzék. Azt viszont Sirbu érmester
vagy elfelejtette, vagy nem is tartotta érdemesnek mondani, hogy
helyi linnyal ne prébilkozzon, mert sem a pisztolya, sem a romén
trikolér, se Ceaugescu elvtirs mindkét filét mutatd arcképe nem vé-
di meg. Nincs veszélyességi potlék, és ha ezek megszurkédjik a maja-
dat, inni se tudsz tobbet, csak dsvinyvizet. Am Tordinescu szdmara
4j volt a Székelyfold ezen eldugott kézsége, ahol a nék és a gyerekek
nem tudtak romdnul, a férfiak is csak amennyit a seregben tanultak,
és nehéz volt eldonteni, hogy ginyoljdk-e a romdn 4llam szent nyel-
vét, vagy butdk. Gyakori volt, hogy az elGillitott valami siiletlenséget
mondott romdnul, aztdn vihogott utdna, és Nikule, mert hamarosan
igy szolitotta az egész falu, nem tudta, hogy miért.

Egyenes ember volt, hamar kideriilt réla, hogy lekenyerezni nem
lehet, ha akar, eréset tud iitni kézzel, gumibottal, derékévvel, minden
kisebb-nagyobb fatolvajlsrdl értesiil, j6 besigéhilézatot 6rokolt, és ha
valaki részegen biciklizik az at kézepén, vagy kivildgitatlan szekérrel
kozlekedik alkonyat utdn, csak felirja nevét egy fecnire, és megfenye-
geti a mutatéujjival, hogy: szekeli, szekeli, ultima! Mondott még sok
mindent, 4m a falusiak nem értették vagy nem akartdk érteni, hogy ez
az utols6 figyelmeztetés, csak ezutin fog biintetni és pofozkodni.

Agoston Eszter viszont minden szavit pontosan értette, mert a
tanitéképzdben jol megtanult romanul, és ebbdl kezdddott a baj,
hogy akcentus nélkiil koszont vissza, mikor el§szor dlle meg Nikule
szolgélati Dacidja a borvizforrisndl, hogy megtoltse azt a kétrekesz-
nyi, beliil vasiiledéktS1 voros palackot a vildg egyik leghiresebb dsvany-
vizével. Nikule persze nem tudta, hogy Eszter nagyapja a halilos 4gyan
is azt s6hajtozta, kislinyom, négerhez, ciginyhoz mehetsz férjhez,
de romédnhoz soha, mert a sirbdl is visszajovok. Akkoriban nagyon
félt a nagyapja s6hajtozdsitél meg a halaltdl is, az dtoktdl mar egyre
kevésbé, férjhez menni nem allt még szandékdban, nyugodtan alud-
hatta 6rok dlmét nagyapa, felvételizni fog még parszor magyar—angol
szakra, aztdn meglitja.
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Mégis olyan szép bundziudt mondott, hogy Nikule kezében meg-
remegett a palack, amint a vékony rézcsévon egyenletesen kifoly6
vizsugdr ald tartotta, olyan kereken, 6blosen és mély hangon koszont
vissza a tanit6nd, hogy megtelt a palack, észre sem vette, vizes lett
akeze, a zubbonya ujja és még a bakancsa is. Viszont amire megtoltot-
te mind a huszonnégy iiveget, Eszter valahol mir a szomszéd faluba
viv$ Gsvényen jart, a Keresztes-domb tetején, a vén biikkfa alate, ritkds
fenyGerdd sz€lén, meglibbent vildgos ruhdja, aztdn el is tdnt a rend6r
szeme el6l, azaz nem tlint el, mert egész nap mdst sem ldtott, mint
Agoston Esztert, ahogy fiirge léptekkel megy az Sszi sarjiiba taposott
Osvényen, it a szomszéd falu iskoldjiba, ahol tizenkét gyermek virja.

Nem szeretett a szomszéd faluba jirni, ahol ugyanolyan finom
dsvanyviz fakadt t6bb forrdsbdl is, 4m a tizenkét gyermeket nagyon
szerette. Hat egyazon csalddbdl szarmazott, koszosak voltak, tetve-
sek, rongyosak, minden osztilyt kétszer jartak, volt olyan, amelyik
hiromszor. Viszont a legkisebb lednyka, Dzsanina, aki be sem tol-
totte a hatodik évét, olyan tudisszomjjal, kivincsisiggal és szorga-
lommal fordult hozza, mintha az egész csaldd helyett pétolni akarna
mindent. Altala érezte csak Eszter, hogy érdemes mindennap 4tvag-
ni a réviditén, majd a szemerkézd, siros id6ben végigbaktatni a dom-
bot megkeriilé koves dton és bekopogni a régi, lelakott karidba, ahol
a borzas, kiéhezett kutydk is megszokjik idével, hogy addig 4ll a tor-
nicon, amig a hat gyermek elindul az iskoldba. Az sem baj, ha mind
elkésiink, mondogatta, és énekelgetett, dudoriszott az titon végig,
szabadnak érezte magit és taldn erGsnek is, t6le aztdn eskiidozhetett
égre-foldre Lakatos Dzsanimorandi, hogy megint nem ettek semmit
a gyerekik, cip6jok sincs, nem kell annyi oskola, nem kell az nekik.
Eszter csak allt az ajtéban dudoriszva, hogy: indulj el egy tton, én es
egy mdsikon... Olyan szind volt a haja, mint a vadzab érett kaldsza,
kékessziirkén ragyogott a szeme a fiistos félhomalyban, nem kiabal,
nem fenyegetSzott, csak annyit mondott, hogy jossz, Dzsanina? Es
a kisldny azonnal ugrott bele a hirom szdmmal nagyobb gumicsiz-
méba, héna ald kapta a fiizetét, amit Eszter adott neki még az elsé
nap, és forro kicsi kezével agy szoritotta a taniténé kezét, hogy min-
denki latta, menni kell, lassan, hizédozva, szotyogva, ahogy lehet,
ahogy tud.

Megint tereli a purdékat, mondta az 6reg Kasis Anti bacsi, mikor
a keritése mellett elhaladtak, éppen akkor tette fel az utols6 szalmis
tehénlepényt a ganédomb tetejére, és a villira timaszkodva, kissé
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eléredélve, komor bajsza aldl kiképott egyet. De csak azutdn, hogy
a menet elhaladt, és Eszter j6 hangosan odakészont, Dzsanina meg,
mintha csak a visszhangja lett volna, ismételte, hogy: j6 reggelt, Anti
bécsi! Nem szerette ezt a falut, tudta még kisldnykoribdl, a nagyany-
jatol, hogy: azok mindig olyanok voltak, fiam. Es bar soha nem foly-
tatta a mondatot, ebbél a hangsilybdl pontosan tudni lehetett, hogy
milyenek, mert nagymama ilyenkor mindig ugyanazt a fej- és kéz-
mozdulatot tette, valami legyintés volt vagy elutasitds. Minden falu-
nak van egy-két olyansiga, mindenikhez mas-mds mozdulat meg
hangsuly tarsul, de ez épp olyan volt, és amikor Kdsds Anti bicsi el6-
szOr nézett végig rajta meg Dzsanindn, megértette, hogy mit mon-
dott és mit nem mondott ki nagymama.

Igen, viszem a gyerekeket iskoldba, mondta magéban, amikor Anti
bécsi 1at6sz26gébdl kikeriilve meglitta az utca végén a kicsi zsindely-
tet8s épiiletet, amint a magasra nydlé badog kilyhacs6bél a temp-
lomkert rézséje ontotta a savanyu fistot, rakta mir a tiizet a két
negyedikes, ezt szerették a legjobban, hogy szabad tiizelni. Fejéskor
keltek, legaldbb egy 6raval kordbban ott voltak, és Esztert olykor a
kodos, félig majd egészen sotét reggeleken elfogta az aggodalom,
hogy magukra gyjtjik az épiiletet, bar falusi gyerekek, nem kell fél-
teni Gket, mérnok egyikbdl sem lesz, de a tlizrakdshoz értenek. Az is
csak az elején zavarta, hogy Lakatos Dezs6, aki szintén negyedikes
volt, de mér tizenhdrom éves, sziinetben ugyanigy ragyujt egy szlird
nélkiili Carpatira, mint 6, és mindenki az énekérit szereti a legjob-
ban, mert akkor teli torokbdl lehet orditozni, és a tornit, mert szabad
ugrélni, futkdrozni és bjécskdzni a templomkertben meg a szom-
széd telken romladozé csirben. Néha alig tudta beterelni Sket, egy
kodos délelétt pedig elbujt az egész osztély, nem is taldlta meg Sket,
Dzsanina jott csak el§ vacogva a cstirbdl, mert 6t is otthagytdk a
tobbiek. Bosszasan ment aznap délben haza.

November kozepén mir sotét volt reggelente, mikor az iskoldba
indult, elsé napokban félt is, aztin megszokta, hogy nem talilkozik
senkivel, mert aki a virosba mend buszhoz jon, az kordbban indul,
akinek nem siirgés, az késGbben, ide csak § jir ki ebben az 6riban.
Azon a reggelen is egyediil bandukolt a koves tton, a técsikat ke-
riilgette, aztin meggyudjtott egy cigarettdt, bar gyaloglds kézben
ritkan szokott dohdnyozni. Alig dobta el a gyufit, fénykéve villant
mogotte, és messze bevildgitotta a falu felé vivs utat. Elviszem, én is
arra megyek, mondta Nikule milicista, és Eszter beszillt az aut6ba,
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tovibb szivta a cigarettdt, és a renddr szolgilatkészen nyitotta ki
a hamuzét. Miért ezt a rossz cigarettdt szivja, kérdezte Nikule, és Esz-
ter megvonta a vélldt, ezt szeretem. Viszont a Lakatos-kiria el6tt
a kutydk akkora ribilli6ét csaptak, mint még soha, és az egész faluban
olyan kutyaldrma tdmadt, mintha a vildg vége kozeledne vagy mds
csapés. Uljon vissza az autéba, mondja Eszter szigortan, majd int a
kezével, hogy hajtson tovibb, és Nikule engedelmeskedik, de mar ké-
s6, talpon van az egész hiz, a gyerekek megszeppenve egy sarokban,
az asszonyok a konyhdban és Lakatos Dzsanimorandi a pitvarban az
egyik pattogzé vakolati oszlop mogott, tekintete félelemtdl és harag-
t6l csillog: a milicidt hozza rink a kisasszon, hit bintottuk mink?

Nikule Iépésben végighajtott a falun, a templom el&tt, ahol a tejes
aut6 is szokott, megfordult, iilt egy kicsit, aztdn kidobta az ablakon
a félig szivott cigarettit, és elindult vissza, de mir egy kicsit gyorsab-
ban, és a Lakatos-kiria kutyai egész hosszan futottak utdna, mint a
veszettek, mondta gonoszul Dzsanimorandi, és olyan halkan meg
egyszerre indult mind a hat gyermek az iskoldba, mint még soha. Csak
Eszter felejtette el aznapra szinte az dbécét meg a szimtant, egész
délelStt rajzéra volt meg ének és végiil torna, a felhdk is eloszlottak
egy kis id6re, lehetett bjocskdzni. Na most én bijjok el, mondta még
bent az osztilyban, szimoljatok 6tvenig, és ki ne nézzetek az abla-
kon, de persze kinéztek, és littdk, hogy a templomtoronyba fut, amit
akkor nyitott ki a harangoz6, és mire elkongatja a delet, mar minden
gyermek ott 4ll a torony ajtajaban, és tisztdn halljik Mézes Estiny
goromba hangjit, hogy: mit akart itt ez a rohadt milicista?

Misnap reggel Agoston Eszti nem iil be Nikule mellé az autéba,
csak megy a koves aton, és tobbszor is azt mondja hatdrozottan a nyi-
tott ablakon kinéz6 milicistanak, hogy: nu. Es ezt heteken 4t kényte-
len csinélni, mig az aut6 tompitott fényszéréval koveti 1épésben a falu
hatdrdig. Mikor aztdn megjonnek a novemberi fagyok, és megkor-
med a sir, Eszter megint a Keresztes-dombon 4tvivé 6svényen megy
és jon, ott nem tudja Nikule autéval kévetni, de megvirja egy délben
az erdd szélén. A vastag biikkfa mogiil 1ép elS, Eszter megrebben, lat-
tak itt medvét is mdr, igy Gsszel bejarnak az elhagyott gytimolesos-
be. Nad-gio-an, szep vag j, szétagolja Nikule mosolyogva, és Eszter
csendesen, eltokélten valaszolja: nu. Mast nem mond, egykedvien
lépeget az Gsvényen le a forrisig, egyszer sem néz vissza, de érzi, hogy
Nikule szeme végig koveti, aztdn belép az erdébe, és leereszkedik a
ritkds fenyvesben az dton hagyott autéig.
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Egy reggel olyan szomortan illt Lakatos Dzsanimorandi a torna-
con, hogy Eszter megkérdezte, mi baja, pedig nem szeret a férfival
beszélgetni, a biidos leheletét még csak megszokja, de a tekintetében
van valami ijeszt8, félelmetesebb, mint Nikule vigyakoz6 és remény-
ked§ pillantdsa. Nekiink innen el kell menni, mondja szomortan
Dzsanimorandi, itt voltak az este a falubdl, hogy miattunk jir ide
a milicista. Kik voltak itt, kérdezi Eszter kétségbeesve, értetleniil.
Moézes Estany, Kdsis Anti, Gél Feri, Fekete Béla, mindenki, baltaval
és villdval, nekiink menni kell, rink fogjik gydjtani a hdzat. Aznap
délben Esztert hidba vérja Nikule a kéves uton meg a réviditén, mert
egész délutdn az iskoldban tesz-vesz, takarit, ablakot t6rol, megirja
az osszes eddig elhanyagolt éravizlatit, és amikor sotétedés felé ki-
nyit a kocsma, bemegy az dzott poszt6- és faggyuszagi, fiistos helyi-
ségbe, ahol nagyon furcsidn néznek rd az emberek, de végighallgatjik.

Egy hét milva Nikule irisbeli meghivét kiild Eszternek, hogy
kedden délelétt tizkor jelenjen meg a rend6rérson. Egy géppel irt
lapot tesz elébe, Declaratie, ez a cime, hogy olvassa el, majd irja ala.
Remegd kézzel emeli fel a papirlapot, sokszor hallott mar efféle jele-
netekrdl, aztdn olvasni kezdi, legszivesebben kijavitand a gépelési
hibikat, de nem meri. Ha elkoltoznek innen a ciginyok, nem lesz magyar
iskola tobbet, ennél a mondatnil megill, mert & ezt nem mondta, ha-
nem csak annyit, hogy nem lesz tobbet iskola, hat gyermek nem elég
egy osztilyhoz. Nem volt ott semmiféle romanellenes izgatds, mondja
elfdlé hangon a milicistinak. Semmilyen iskola nem lesz, falu se lesz,
azt igenis mondta. A renddr elveszi a papirt, apré darabokra tépi, a
szemétkosirba dobja: nag-jon, sze-re-te-lek. Eszter csak megrizza
a fejét, hogy: nu.

Decemberben jé kétarasznyi hoban tapossa egy reggel Eszter az
Osvényt, amikor a farkasokat meghallja. Andrids-nap utédn szélalnak
meg és vonulnak 4t a vidéken, honnan és hova, senki nem tudja, em-
berre nem tdmadnak, igy hallotta nagyapjitdl. Megremeg a lélek
benne, hitborzongaté ez a vonyitds, amikor még nem is hajnalodik.
Aztan ropogni hallja a domb aljaban a havat, és megszaporizza 1ép-
teit, nem szeretné, ha Nikule utolérné. Szinte fut mir, tidl a kiserdén
lejt a domb, ott nem éri utdl, hidba kiabal, téle aztan tivolthet is, mint
a fdba szorult féreg, most nem hallja, nem akarja érteni.

A pisztolylovést sem hallotta. Azt csak a férfiak hallottdk mind-
két faluban, de mire felértek a kiserd6hoz, Nikulébdl csak a pisztolya,
a cafatokra tépett egyenruhdja maradt a véres hoban és a bakancsa.
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Senki nem értette, még a helyszinel6 rendérok sem, hogy miért csak
egyet 16tt, és miért a biikkkfdra, miért nem a farkasokra.

Isten nem ver bottal, mondja Kdsds Anti bicsi, amikor Eszter mds-
nap Dzsanina 426 kezét melengetve elhalad a kerités mellett, és azt
kérdezi nagyon halkan a kisliny, hogy: gonosz volt a milicista bacsi?

Nem, nem volt gonosz, véilaszolja Eszter, és kiserken egy konny-
csepp a szeme sarkdbdl, annyira hideg van.

Elet és Irodalom, 2010. jilius 23.

(Vida Gabor 1968-ban sziiletett Kisjenén. Prézat ir.)
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