
6 SZEMLE

Vida Gábor

ISTEN ÉS A FARKASOK

Iordănescu Nicolae tizedes betartotta azt a szabályt, amit a hegyvi-
déki falvakban a fiatal rendőr megtanul a feljebbvalójától: amíg vér 
nem folyik, verekedésbe ne avatkozzék. Azt viszont Sârbu őrmester 
vagy elfelejtette, vagy nem is tartotta érdemesnek mondani, hogy 
helyi lánnyal ne próbálkozzon, mert sem a pisztolya, sem a román 
trikolór, se Ceauşescu elvtárs mindkét fülét mutató arcképe nem vé-
di meg. Nincs veszélyességi pótlék, és ha ezek megszurkódják a mája-
dat, inni se tudsz többet, csak ásványvizet. Ám Iordănescu számára 
új volt a Székelyföld ezen eldugott községe, ahol a nők és a gyerekek 
nem tudtak románul, a férfiak is csak amennyit a seregben tanultak, 
és nehéz volt eldönteni, hogy gúnyolják-e a román állam szent nyel-
vét, vagy buták. Gyakori volt, hogy az előállított valami sületlenséget 
mondott románul, aztán vihogott utána, és Nikule, mert hamarosan 
így szólította az egész falu, nem tudta, hogy miért. 

Egyenes ember volt, hamar kiderült róla, hogy lekenyerezni nem 
lehet, ha akar, erőset tud ütni kézzel, gumibottal, derékövvel, minden 
kisebb-nagyobb fatolvajlásról értesül, jó besúgóhálózatot örökölt, és ha 
valaki részegen biciklizik az út közepén, vagy kivilágítatlan szekérrel 
közlekedik alkonyat után, csak felírja nevét egy fecnire, és megfenye-
geti a mutatóujjával, hogy: szekeli, szekeli, ultima! Mondott még sok 
mindent, ám a falusiak nem értették vagy nem akarták érteni, hogy ez 
az utolsó figyelmeztetés, csak ezután fog büntetni és pofozkodni.

Ágoston Eszter viszont minden szavát pontosan értette, mert a 
tanítóképzőben jól megtanult románul, és ebből kezdődött a baj, 
hogy akcentus nélkül köszönt vissza, mikor először állt meg Nikule 
szolgálati Dačiája a borvízforrásnál, hogy megtöltse azt a kétrekesz-
nyi, belül vasüledéktől vörös palackot a világ egyik leghíresebb ásvány-
vizével. Nikule persze nem tudta, hogy Eszter nagyapja a halá los ágyán 
is azt sóhajtozta, kislányom, négerhez, cigányhoz mehetsz férjhez, 
de románhoz soha, mert a sírból is visszajövök. Akkoriban na gyon 
félt a nagyapja sóhajtozásától meg a haláltól is, az átoktól már egyre 
kevésbé, férjhez menni nem állt még szándékában, nyugodtan alud-
hatta örök álmát nagyapa, felvételizni fog még párszor magyar–angol 
szakra, aztán meglátja.
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Mégis olyan szép bunăziuát mondott, hogy Nikule kezében meg-
remegett a palack, amint a vékony rézcsövön egyenletesen kifolyó 
víz sugár alá tartotta, olyan kereken, öblösen és mély hangon köszönt 
vissza a tanítónő, hogy megtelt a palack, észre sem vette, vizes lett 
a keze, a zubbonya ujja és még a bakancsa is. Viszont amire megtöltöt-
te mind a huszonnégy üveget, Eszter valahol már a szomszéd faluba 
vivő ösvényen járt, a Keresztes-domb tetején, a vén bükkfa alatt, ritkás 
fenyőerdő szélén, meglibbent világos ruhája, aztán el is tűnt a rendőr 
szeme elől, azaz nem tűnt el, mert egész nap mást sem látott, mint 
Ágos ton Esztert, ahogy fürge léptekkel megy az őszi sarjúba taposott 
ösvényen, át a szomszéd falu iskolájába, ahol tizenkét gyermek várja.

Nem szeretett a szomszéd faluba járni, ahol ugyanolyan finom 
ásványvíz fakadt több forrásból is, ám a tizenkét gyermeket nagyon 
szerette. Hat egyazon családból származott, koszosak voltak, tetve-
sek, rongyosak, minden osztályt kétszer jártak, volt olyan, amelyik 
háromszor. Viszont a legkisebb leányka, Dzsanina, aki be sem töl-
tötte a hatodik évét, olyan tudásszomjjal, kíváncsisággal és szorga-
lommal fordult hozzá, mintha az egész család helyett pótolni akarna 
mindent. Általa érezte csak Eszter, hogy érdemes mindennap átvág-
ni a rövidítőn, majd a szemerkéző, sáros időben végigbaktatni a dom-
bot megkerülő köves úton és bekopogni a régi, lelakott kúriába, ahol 
a borzas, kiéhezett kutyák is megszokják idővel, hogy addig áll a tor-
nácon, amíg a hat gyermek elindul az iskolába. Az sem baj, ha mind 
elkésünk, mondogatta, és énekelgetett, dudorászott az úton végig, 
szabadnak érezte magát és talán erősnek is, tőle aztán esküdözhetett 
égre-földre Lakatos Dzsanimorandi, hogy megint nem ettek semmit 
a gyerekik, cipőjök sincs, nem kell annyi oskola, nem kell az nekik. 
Eszter csak állt az ajtóban dudorászva, hogy: indulj el egy úton, én es 
egy másikon… Olyan színű volt a haja, mint a vadzab érett kalásza, 
kékesszürkén ragyogott a szeme a füstös félhomályban, nem kiabált, 
nem fenyegetőzött, csak annyit mondott, hogy jössz, Dzsanina? És 
a kislány azonnal ugrott bele a három számmal nagyobb gumicsiz-
mába, hóna alá kapta a füzetét, amit Eszter adott neki még az első 
nap, és forró kicsi kezével úgy szorította a tanítónő kezét, hogy min-
denki látta, menni kell, lassan, húzódozva, szotyogva, ahogy lehet, 
ahogy tud.

Megint tereli a purdékat, mondta az öreg Kásás Anti bácsi, mikor 
a kerítése mellett elhaladtak, éppen akkor tette fel az utolsó szalmás 
tehénlepényt a ganédomb tetejére, és a villára támaszkodva, kissé 
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elő redőlve, komor bajsza alól kiköpött egyet. De csak azután, hogy 
a menet elhaladt, és Eszter jó hangosan odaköszönt, Dzsanina meg, 
mintha csak a visszhangja lett volna, ismételte, hogy: jó reggelt, Anti 
bácsi! Nem szerette ezt a falut, tudta még kislánykorából, a nagyany-
jától, hogy: azok mindig olyanok voltak, fiam. És bár soha nem foly-
tatta a mondatot, ebből a hangsúlyból pontosan tudni lehetett, hogy 
milyenek, mert nagymama ilyenkor mindig ugyanazt a fej- és kéz-
mozdulatot tette, valami legyintés volt vagy elutasítás. Minden falu-
nak van egy-két olyansága, mindenikhez más-más mozdulat meg 
hang súly társul, de ez épp olyan volt, és amikor Kásás Anti bácsi elő-
ször nézett végig rajta meg Dzsaninán, megértette, hogy mit mon-
dott és mit nem mondott ki nagymama.

Igen, viszem a gyerekeket iskolába, mondta magában, amikor Anti 
bácsi látószögéből kikerülve meglátta az utca végén a kicsi zsindely-
tetős épületet, amint a magasra nyúló bádog kályhacsőből a temp-
lomkert rőzséje ontotta a savanyú füstöt, rakta már a tüzet a két 
negyedikes, ezt szerették a legjobban, hogy szabad tüzelni. Fejéskor 
keltek, legalább egy órával korábban ott voltak, és Esztert olykor a 
ködös, félig majd egészen sötét reggeleken elfogta az aggodalom, 
hogy magukra gyújtják az épületet, bár falusi gyerekek, nem kell fél-
teni őket, mérnök egyikből sem lesz, de a tűzrakáshoz értenek. Az is 
csak az elején zavarta, hogy Lakatos Dezső, aki szintén negyedikes 
volt, de már tizenhárom éves, szünetben ugyanúgy rágyújt egy szűrő 
nélküli Carpaţira, mint ő, és mindenki az énekórát szereti a legjob-
ban, mert akkor teli torokból lehet ordítozni, és a tornát, mert szabad 
ugrálni, futkározni és bújócskázni a templomkertben meg a szom-
széd telken romladozó csűrben. Néha alig tudta beterelni őket, egy 
ködös délelőtt pedig elbújt az egész osztály, nem is találta meg őket, 
Dzsanina jött csak elő vacogva a csűrből, mert őt is otthagyták a 
többiek. Bosszúsan ment aznap délben haza.

November közepén már sötét volt reggelente, mikor az iskolába 
indult, első napokban félt is, aztán megszokta, hogy nem találkozik 
senkivel, mert aki a városba menő buszhoz jön, az korábban indul, 
akinek nem sürgős, az későbben, ide csak ő jár ki ebben az órában. 
Azon a reggelen is egyedül bandukolt a köves úton, a tócsákat ke-
rülgette, aztán meggyújtott egy cigarettát, bár gyaloglás közben 
ritkán szokott dohányozni. Alig dobta el a gyufát, fénykéve villant 
mögötte, és messze bevilágította a falu felé vivő utat. Elviszem, én is 
arra megyek, mondta Nikule milicista, és Eszter beszállt az autóba, 
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tovább szívta a cigarettát, és a rendőr szolgálatkészen nyitotta ki 
a hamuzót. Miért ezt a rossz cigarettát szívja, kérdezte Nikule, és Esz-
 ter megvonta a vállát, ezt szeretem. Viszont a Lakatos-kúria előtt 
a ku tyák akkora ribilliót csaptak, mint még soha, és az egész faluban 
olyan kutyalárma támadt, mintha a világ vége közeledne vagy más 
csapás. Üljön vissza az autóba, mondja Eszter szigorúan, majd int a 
kezével, hogy hajtson tovább, és Nikule engedelmeskedik, de már ké-
ső, talpon van az egész ház, a gyerekek megszeppenve egy sarokban, 
az asszonyok a konyhában és Lakatos Dzsanimorandi a pitvarban az 
egyik pattogzó vakolatú oszlop mögött, tekintete félelemtől és harag-
tól csillog: a milíciát hozza ránk a kisasszon, hát bántottuk mink?

Nikule lépésben végighajtott a falun, a templom előtt, ahol a tejes 
autó is szokott, megfordult, ült egy kicsit, aztán kidobta az ablakon 
a félig szívott cigarettát, és elindult vissza, de már egy kicsit gyorsab-
ban, és a Lakatos-kúria kutyái egész hosszan futottak utána, mint a 
veszettek, mondta gonoszul Dzsanimorandi, és olyan halkan meg 
egyszerre indult mind a hat gyermek az iskolába, mint még soha. Csak 
Eszter felejtette el aznapra szinte az ábécét meg a számtant, egész 
délelőtt rajzóra volt meg ének és végül torna, a felhők is eloszlottak 
egy kis időre, lehetett bújócskázni. Na most én bújok el, mondta még 
bent az osztályban, számoljatok ötvenig, és ki ne nézzetek az abla-
kon, de persze kinéztek, és látták, hogy a templomtoronyba fut, amit 
akkor nyitott ki a harangozó, és mire elkongatja a delet, már minden 
gyermek ott áll a torony ajtajában, és tisztán hallják Mózes Estány 
goromba hangját, hogy: mit akart itt ez a rohadt milicista?

Másnap reggel Ágoston Eszti nem ül be Nikule mellé az autóba, 
csak megy a köves úton, és többször is azt mondja határozottan a nyi-
tott ablakon kinéző milicistának, hogy: nu. És ezt heteken át kényte-
len csinálni, míg az autó tompított fényszóróval követi lépésben a falu 
határáig. Mikor aztán megjönnek a novemberi fagyok, és megkör-
med a sár, Eszter megint a Keresztes-dombon átvivő ösvényen megy 
és jön, ott nem tudja Nikule autóval követni, de megvárja egy délben 
az erdő szélén. A vastag bükkfa mögül lép elő, Eszter megrebben, lát-
tak itt medvét is már, így ősszel bejárnak az elhagyott gyümölcsös-
be. Nad-gio-an, szep vagj, szótagolja Nikule mosolyogva, és Eszter 
csendesen, eltökélten válaszolja: nu. Mást nem mond, egykedvűen 
lépeget az ösvényen le a forrásig, egyszer sem néz vissza, de érzi, hogy 
Nikule szeme végig követi, aztán belép az erdőbe, és leereszkedik a 
ritkás fenyvesben az úton hagyott autóig.
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Egy reggel olyan szomorúan állt Lakatos Dzsanimorandi a torná-
con, hogy Eszter megkérdezte, mi baja, pedig nem szeret a férfival 
beszélgetni, a büdös leheletét még csak megszokja, de a tekintetében 
van valami ijesztő, félelmetesebb, mint Nikule vágyakozó és remény-
kedő pillantása. Nekünk innen el kell menni, mondja szomorúan 
Dzsa nimorandi, itt voltak az este a faluból, hogy miattunk jár ide 
a milicista. Kik voltak itt, kérdezi Eszter kétségbeesve, értetlenül. 
Mózes Estány, Kásás Anti, Gál Feri, Fekete Béla, mindenki, baltával 
és villával, nekünk menni kell, ránk fogják gyújtani a házat. Aznap 
délben Esztert hiába várja Nikule a köves úton meg a rövidítőn, mert 
egész délután az iskolában tesz-vesz, takarít, ablakot töröl, megírja 
az összes eddig elhanyagolt óravázlatát, és amikor sötétedés felé ki-
nyit a kocsma, bemegy az ázott posztó- és faggyúszagú, füstös helyi-
ségbe, ahol nagyon furcsán néznek rá az emberek, de végighallgatják.

Egy hét múlva Nikule írásbeli meghívót küld Eszternek, hogy 
kedden délelőtt tízkor jelenjen meg a rendőrőrsön. Egy géppel írt 
lapot tesz elébe, Declaraţie, ez a címe, hogy olvassa el, majd írja alá. 
Remegő kézzel emeli fel a papírlapot, sokszor hallott már efféle jele-
netekről, aztán olvasni kezdi, legszívesebben kijavítaná a gépelési 
hibákat, de nem meri. Ha elköltöznek innen a cigányok, nem lesz magyar 
iskola többet, ennél a mondatnál megáll, mert ő ezt nem mondta, ha-
nem csak annyit, hogy nem lesz többet iskola, hat gyermek nem elég 
egy osztályhoz. Nem volt ott semmiféle románellenes izgatás, mond ja 
elfúló hangon a milicistának. Semmilyen iskola nem lesz, falu se lesz, 
azt igenis mondta. A rendőr elveszi a papírt, apró darabokra tépi, a 
szemétkosárba dobja: nag-jon, sze-re-te-lek. Eszter csak megrázza 
a fejét, hogy: nu.

Decemberben jó kétarasznyi hóban tapossa egy reggel Eszter az 
ösvényt, amikor a farkasokat meghallja. András-nap után szólalnak 
meg és vonulnak át a vidéken, honnan és hova, senki nem tudja, em-
berre nem támadnak, így hallotta nagyapjától. Megremeg a lélek 
benne, hátborzongató ez a vonyítás, amikor még nem is hajnalodik. 
Aztán ropogni hallja a domb aljában a havat, és megszaporázza lép-
teit, nem szeretné, ha Nikule utolérné. Szinte fut már, túl a kiserdőn 
lejt a domb, ott nem éri utól, hiába kiabál, tőle aztán üvölthet is, mint 
a fába szorult féreg, most nem hallja, nem akarja érteni.

A pisztolylövést sem hallotta. Azt csak a férfiak hallották mind-
két faluban, de mire felértek a kiserdőhöz, Nikuléból csak a pisztolya, 
a cafatokra tépett egyenruhája maradt a véres hóban és a bakancsa. 
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Senki nem értette, még a helyszínelő rendőrök sem, hogy miért csak 
egyet lőtt, és miért a bükkfára, miért nem a farkasokra.

Isten nem ver bottal, mondja Kásás Anti bácsi, amikor Eszter más-
nap Dzsanina fázó kezét melengetve elhalad a kerítés mellett, és azt 
kérdezi nagyon halkan a kislány, hogy: gonosz volt a milicista bácsi?

Nem, nem volt gonosz, válaszolja Eszter, és kiserken egy könny-
csepp a szeme sarkából, annyira hideg van.

Élet és Irodalom, 2010. július 23.

(Vida Gábor 1968-ban született Kisjenőn. Prózát ír.)
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