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Kalapos gábor vagyok, nem iszom, nem dohányzom, így van ez, 
mióta megszülettem. Apámat nem ismertem, nagyapám szerint hit-
vány, bitang, kalaptalan ember volt, méltatlan a gáborokhoz. Törté-
nete nincs, emléke sem. Anyámat sem ismertem, asszony volt, szü-
letett, élt, szült, aztán meghalt. Két káposzta közé szült engem, ott 
hevertem a piacon, a káposztahegy alatt. Engem a bölcsőbe vittek, 
anyámat a temetőbe. Így rendezték Isten és a gáborok.

Szép temetése volt anyámnak. A férfiak tiszta ruhát vettek, az 
asszonyok az ünnepi szoknyát, úgy kísérték útjára. Eljött Gubás 
István bulibás és két fia, Gubás Demeter és József, hozták az asszo-
nyaikat, ott volt Fórizs József és vele asszonya, eljött Pálos István és 
felesége, aztán eljött Petrika Antal és felesége, hozták lányaikat, ott 
volt Áldis Béla három fiával, Áldis Péterrel, Istvánnal és Imrével, 
eljött Ádámka Sándor és felesége, egyetlen fia Ádámka János és asz-
szonya, eljött Tórizs Pál és két fia, Tórizs Samu és Károly, és asszo-
nyaik, eljött Lakatos Ádám, testvére Lakatos István, és fiaik Lakatos 
József, Pál és János. Szép temetése volt anyámnak, rendes asszony 
volt, eljöttek a gáborok. Nagyapám, a karácsonyfalvi bulibás ment 
elöl, fekete, bőszárú nadrágban, fekete, ezüstgombos lajbiban, sötét-
barna kordbársony zakóban és fekete kalapban. Rendes asszony volt 
anyám, rendes temetése volt. Nagyapám úgy tartja, asszonynak az-
óta sem volt ilyen temetése, s ha ezt mondja, így is volt. Azt mondta, 
gádzsók is voltak, szép számmal, ahogy illik, megtisztelték nagy-
apámat. 

Aztán visszakerültem a zöldségek közé, betettek egy kosárba, s 
ki raktak a standra. Balra tőlem egy rakás paradicsom, jobbra nagy 
halom ugorka, hátul a földön a káposztahegy. Nagyanyám árult fö-
löttem, egy kiló paradicsom, egy kiló ugorka, három kiló káposzta. 
Adta olcsóbban és adta drágábban, de mindig megérte. A gádzsók 
már csak ilyenek, annyit sosem tudtak alkudni, hogy nagyanyám-
nak ne érje meg. S miközben a mérőedényből beöntötte a zöldséget 
a szatyorba, lökött egyet-egyet a kosaramon, hogy ne mind üvöltöz-
zek a piac közepén. Ahogy hajolt át fölöttem, hatalmas, lecsüngő 
mel leit meg-meglódította, s úgy hintáztam fektemben, mint valami 
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királyfiú. Merthogy az is voltam. A karácsonyfalvi bulibás unokája. 
Ezt mindenki tudta, még a csóró gádzsók is, s mire beesteledett, ott 
csilingelt egy maréknyi apró a kosárban, hisz a visszajárót, Csoma 
bácsit kivéve, odahajították mellém, hogy szerencsém legyen. Pok-
rócomban ott zörgött az ezüstös apró, s mikor estefelé nagyanyám 
elindult a piacról, mindenki hallotta és tudta, Andriskó Mihály bu li-
bás felesége hazafelé megy a folyópartra. A paradicsomot és az ugor-
kát beládázta, a ládát meg betolta a stand alá, s miután végül letakar-
ta a káposztát, hatalmas, sötétzöld zsákjába tette háromlábú székét, 
a kenyeret és a megmaradt csirkecombot, a demizson vizet, majd 
karjára kapta a kosaramat, s terebélyes, ringó tomporral, egyenes hát-
tal a folyó felé vette az útját. Az apró csilingelt, a segge ringott, ment 
és csinálta a vacsorát, emlékezett egyszer nagyapám, s ha így mondja, 
akkor így is volt. 

Mire süldő kölyök lettem, kalapom még nem volt, csak hosszú, 
bő ujjú ingem, már én vezettem nagyanyámat reggelente a piacra. 
Alig pirkadt, már éreztem a sült tojás illatát beszivárogni a pokró-
com alá, s hallottam nagyanyám hangját, amint perel nagyapámmal. 
Mondta minden reggel a magáét, hogy nem fogy a paradicsom, hogy 
túl fonnyadt az ugorka, sárgul a káposzta, senki sem vesz semmit, és 
hiába guvasztja a seggét egész nap, alig van vevő. Perelt. Nagyapám 
ült a sarokban, megőszült bajusza sárgán konyult lefelé, s szájában ott 
lógott a hosszú szárú pipa. Kalapos gábor vagyok, nem iszom, nem lo-
 pok, nem dohányzom, szokta volt mondani, ha egy gádzsóval talál ko-
zott, csak éppen pipázom, fűzte hozzá néha elvigyorodva, s ilyenkor 
ráncos arcán megemelkedett kissé a lekonyuló bajusz. Míg nagy-
anyám mondta, mint valami reggeli imamalom, nagyapám hallgatott, 
s csak eregette a füstöt az alacsony plafon felé. S amíg a füst emel-
kedett, addig Rozália, azaz a nagyanyám csak mondta. Addig mind 
mondta, mígnem nagyapám kiverte a hamut a pipából, és felállt. 

– Na, Rozi, akkor indulj! – szólt egyszerűen és halkan. Ekkor 
már én is végeztem a rántottával, s ott toporogtam azt ajtóban, indu-
lásra készen. Rozália szó nélkül emelte a zsákot, s indult utánam. 
Magam mentem elöl, nagyanyám pár lépésre utánam. Soha nem szólt, 
csak jött, egyenes derékkal, ringó, terebélyes tomporral, barnás zöld 
kendőjével szorosan összekötött hajjal. Soha nem álltam meg, soha 
nem néztem hátra, tudtam, hogy jön, hogy egyetlen lépést sem vét el, 
s hogy mindig ott van, öt lépésnyire mögöttem. Csendes és szótlan 
volt, mint Isten szombatonként az imaházban. 
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Mióta elbírtam a ládákat, engem futtattak paradicsom, ugorka 
és káposzta után. A piac végiben volt egy raktár, ott ahol Mári nénje 
őrizte a budit, s csak apróért engedett be szarni, s mikor kifogyott 
a zöldség, nagyanyám rikoltott egyet, én meg rohantam hátamon a 
faládával paradicsomért, ugorkáért vagy káposztáért. Máskor valaki 
más sikoltott, s én újfent rohantam. Mert ott árult mellettünk Fó-
rizs Jóska asszonya, a Csecses Sári, nagyapám idősebb lánytestvére, 
aztán Pálos Pista asszonya következett, nagyapám sánta lábú húga, 
Rezgő Máris, kettővel odább Andriskó Sándor felesége, Hasas Julis. 

– Kosaras Pistu, paradicsoooom – rikoltotta vékonyka hangján 
Csecses Sári, s már rohantam is a ládával. A paradicsommal vigyázni 
kellett, nem lehetett hajigálni, mint az ugorkát. Nagy, rücskös zöld-
sé gek voltak, mint Rezgő Máris megvénhedt arca, s már-már ová-
lis sá torzultak a sok napsütéstől, meglevesedtek, formátlanná váltak. 
Óva tosan pakoltam a ládát, egyiket a másik után, s közben mélyen 
beszív tam az alul rohadó paradicsom és a latrinából áradó szarszag 
keverékét. 

Gyűlöltem a paradicsomot. 
Visszafelé a büfé előtt vitt az út, ahol a nagy hasú domnu Traian 

mérte a pálinkát, a sört és a bort, és néha szukot is lehetett inni, ha 
nagyapám nem volt a környéken. De nagyapám szinte mindig ott ült 
a söntés melletti kerek asztalnál, nagy kalapja alól komótosan ere-
gette a füstöt az ég felé, s ha nem is láttam a szemét, jól tudtam, 
figyel. Minden egyes alkalommal végignézte, hogyan cipelem a ládát 
a hátamon, hogy nem botlok-e meg a kövekben, hogy nem gurul-
nak-e szét a paradicsomok a standok alatt. Soha nem botlottam meg, 
soha nem ejtettem el a ládát, soha nem gurultak szét a paradicsomok. 
Hiba nem volt. Vittem a nagy ládát a hátamon, mint valami rohadt 
keresztet, s réseken csordogáló édeskés paradicsomlé ragacsosan folyt 
végig az arcomon.

A standnál nagyanyám kirakosgatta egyenként a zöldséget, szép 
nagy buglyát rakott paradicsomból, olyan piramisfélét, mert így 
szerették a gádzsók, hogy lássák, miből válogatnak. Mert válogattak. 
Nagyanyám rikoltozott egész nap, mint akinek szorítják az ülepét, 
üvöltötte, ahogyan a torkán kifért, hogy itt a mézédes paradicsoooooom, 
itt a fájin ugorkaaaaa, tesséééék a káááposztááát, s azok meg jöttek, 
ácsingóztak, nézegelődtek, majd válogattak. Istenre esküszöm, válo-
gatni szerettek a legjobban. Forgatták a kezükben a paradicsomot, 
nyo mogatták, mint szopós gyermek az anyja mellét, és elégedetlenked-
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tek. Túl lágy, túl kemény, nem elég piros, látja drága Rozika, bele-
mélyed az ujjam. Há’ belemélyed nagysád, ha úgy belenyomja, há’ 
hogy fogom én eladni, ha maga így megmarkolássza. Aztán csak be-
lékerült a mérőedénybe a paradicsom, lassan megtelt, majd nagy-
anyám mondta az árat, s a gádzsó meg kezdett szörnyülködni, hogy 
neki gyermekei vannak, hogy neki ez túl sok, hogy ennyiért aztán ki 
is pakolhatja drága Rozika az egészet, mert ő meg nem veszi. És ott 
volt az a vénember, aki hetente kétszer jött, kopasz feje csak úgy csil-
logott a tömegben, már messziről észre lehetett venni erről, meg 
sietős, de közben meg-megtorpanó járásáról. Végül mindig nagy-
anyámnál állt meg, kezében két vászonszatyor, apró szeme élesen vil-
logott, s mikor nem a zöldséget nézte, akkor nagyanyám imbolygó 
melleit bámulta. 

– Mivel szolgálhatok, Csoma bácsi? – kérdezte nagyanyám elő-
rehajolva, ráeresztve melleit a paradicsomokra. 

– Káposzta kéne, Rozika, káposzta, de nem olyan sárga, mint 
amit a múltkor adott, hanem olyan vékony lapijú, fájintos. Ne pró-
bálja rám sózni a maradékot, mert nem veszem meg – mondta Csoma 
bácsi, s közben le sem vette a szemét a paradicsomokon nyugvó mel-
lekről. 

– Há’ mikor adtam én magának olyat, Csoma bácsi? Há’ mért 
sérteget maga engemet? Tudja jól, hogy tőlem csak fájin káposztát 
vesz, mást nem árulok – sziszegte nagyanyám, s már rakta is a feje-
ket a mérlegre. – Aztán mennyi legyen, Csoma bácsi? Hányat akar? 
Tíz elég lesz?

Az öreg nem nyugodott, kezébe vette az összes fejet, mindegyi-
ket meglapogatta, bütykös ujjaival megnyomogatta, lapiját meghán-
totta, még meg is rágta némelyiket, s ami nem tetszett visszaadta. 

– Ennyiért nem viszem, Rozika, tegye csak vissza a halomba, há’ 
minek néz maga engemet? Há’ mit képzel maga? Ne engem akarjon 
átverni! Mondja csak, hol van Mihály? Mert ezt vele beszélem meg!

– Hagyja csak Mihályt, az nem alkuszik! Ha még visz három ki-
lót, megkapja ennyiért Csoma bácsi, de ne mondja senkinek, mert 
még elvernek a kofák, hogy elkótyavetyélem a káposztát. 

Aztán Csoma bácsi valahogy csak kifizette a káposztát, de lát-
szott rajta, minden kiadott garassal az élete lett rövidebb. 

Így volt ez a piacon. Az életek rövidültek, a paradicsom rohadt, 
a szarszag meg terjengett. Mind tudták a dolgukat. Én hordtam a lá-
dákat, és kísértem nagyanyámat.
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Egyik tavaszon történt. Éppen lehuppantottam egy láda ugorkát 
Hasas Julis lábához, mikor a másik standról Csecses Sári áthajolt a 
zöld ségei felett, és odabökte:

– Hé, te Pista, menjél be domnu Traianhoz, mert nagyapád ki-
tett egy szukot az asztalra.

Ládát el nem ejtettem, el sem kódorogtam, nagyanyámnak nem 
pofáztam, futott végig bennem a nap, és közben elindultam nagyapám 
felé. Andriskó Mihály ott ült a sarokban, szájából és a pipából ömlő 
füst mögött csak sejteni lehetett arcvonásait. Előtte kávé, vele szem-
közt egy üveg szuk. Megálltam az asztal mellett, hátratett kéz zel.

– No, István, feladatot kapsz – mondta nagyapám, s intett: leül-
hetek. – Jönni fog egy ember, Bélának hívják, és nagyfeszültségű 
ipari kapcsolókat hoz majd. Sokat. Te átveszed tőle, felírod ebbe a no-
teszbe, és mikor összegyűlt egy tucat, bevisszed abba a raktárba, oda 
a budi mögé, s kiszereled belőlük az érintkezőt. Érted?

– Értem – mondtam, miközben egy kukkot sem értettem az 
egészből. Életemben nem láttam még ipari kapcsolót, nemhogy nagy-
feszültségűt.

– Aztán ha összegyűlt egy ládányi érintkező, szólsz nekem, majd 
elvitetem. Érted?

– Értem – mondtam, és ezt tényleg értettem.
– No, István, eridj, délután már itt lesz Béla. Innentől csak akkor 

ülhetsz nagyanyád mellett, ha minden kapcsolót szétszereltél, és az 
érintkezőket leadtad. Érted?

Értettem. Felhajtottam a narancsízű szukot, és mentem.
– Állj! – hallottam meg az ajtóban nagyapám hangját. – Gyere 

vissza, István, ez a tiéd – mondta szigorúan, s mikor odaértem a szé-
ke mellé, a fejembe nyomot egy nagykarimájú, sötétbarna kalapot. 
– Ne hozz szégyent a kalapra – bökte még oda Andriskó Mihály bu-
libás, aztán az ajtó felé intett.

Azon a tavaszi napon kaptam kalapot. Nagyot, karimásat, a fü-
lem tartotta a fejemen, mert különben a nyakamig lecsúszott volna. 
Volt kalapom és hozzá feladatom. Ezen később sokat gondolkoztam, 
hogy vajon a kalaphoz járt a feladat, vagy éppen fordítva: a feladathoz 
a kalap. Ezt csak nagyapám tudta, más nem. Így történt, így volt jól. 

Még aznap délután eljött Béla, ahogy nagyapám ígérte, és hozott 
egy csomagtartónyi kapcsolót. Alacsony, szikár, izmos ember volt, 
félrecsapott vörös beretet viselt, egészen katonásan nézett ki, és szá-
jából elmaradhatatlanul lógott egy szivar. Arca borostás, haja sötét, 
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feje kissé kerekded volt, s mikor beszélt, furcsán lipinkázott szája 
szegletében a füstölgő szivar.

– Ha te vagy István, akkor itt vannak a kapcsolók – mondta be-
mutatkozás helyett, majd kivett egyet a csomagtartóból, és letette 
a földre. Egy csavarhúzóval szétszerelte, s valahol a közepe táján rá-
mutatott egy vékony, pár grammnyi kis szálra. 

– Ez az érintkező, ezt kell kiszerelni.
Becipeltük a kapcsolókat a raktárba, majd Béla beült a kocsiba, 

és elhajtott. Többé nem beszéltünk egymással. Három-négy napon-
ként jött, megállt a raktár előtt a sötétkék kocsival, kirakodtunk, ő 
meg elhajtott. Ha első találkozásunkkor nem magyarázta volna el 
az érintkezők helyét, azt gondoltam volna, hogy néma. Rezzenés-
telen arccal cipelte be a kapcsolókat, nem nézett se rám, se másra. 
Nem várt köszönést, biztatást, hálát. Tette a dolgát. Legalábbis azt 
hiszem. Mármint, hogy ez volt a dolga. Mert ez sosem derült ki. Béla 
nem szólt, nagyapám nem mondta, én nem kérdeztem. Így rendezték.

Az érintkezők gyűltek, lassan kis kupac keletkezett a láda alján, 
aztán egy kisebb halom, végül ha szétterítettem őket, akkor már 
nem látszott a deszka. Ültem a raktárban ott a budi mögött, hall-
gattam Mári nénje zsörtölődését és átkozódását, mert nem minden-
ki akart budipénzt fizetni. A öregasszony sipítozott, lehozta a csilla-
gokat, hívta Istent, főként azt a bosszúálló, nagyszakállú öreget, hogy 
tegyen rendet ezen a szaros világon. A világ meg szart rá, Mári nén-
jére meg Istenre is, ott rotyogtattak a kofák és embereik a szom-
szédban, ráálltak a két lábnyomra, erősen markolták a kapaszkodót, 
s nyögtek, krákogtak, köpködtek, miközben egy csavarhúzóval szét-
szereltem a következő kapcsolót, majd kipattintottam az érintkezőt. 

Akkoriban érintkezőkkel álmodtam. Mindig úgy hajnal felé, mi-
kor már-már megvirradt, ezüstös színű, hatalmas érintkezők to-
lakodtak elé, hatalmas karjaikkal átöleltek, magukhoz szorítottak, 
s csupasz hónaljukból átható szarszag áradt. Három hónap telt el, 
a láda tele lett, és szóltam nagyapámnak. Másnap Andriskó Sándor 
két fiával, Lajossal és Ádámmal, elvitték a ládát, majd két nap múlva 
Lajos visszahozta. 

És Béla újabb kapcsolókat hozott. 
Egy év múlva álmomban megöltem Andriskó Mihály bulibást. 

Két kezemmel fojtottam Mári nénje budijába. Fórizs Jóska után 
nyomtam fejét a lyukba, mert nagyapám sógora kiadósan szokott 
fos ni, csak úgy spriccelt szanaszét a híg szarlé. Addig tartottam ott, 
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míg bugyborékolt, míg csapdosó kezei végül ernyedten bele nem lóg-
tak a húgyba. Reggel felébredtem, és kezdődött minden elölről. Mári 
nénje sipítozott, a kofák és az embereik nyögtek, Béla némán hoz ta a 
következő csomagtartónyi kapcsolót, én meg a csavarhúzóval szét-
szereltem, kipöccintettem, majd a ládába hajítottam az érintkezőt.

Akkoriban átható szarszagot árasztottam magamból. 
Akkoriban már Andriskó István voltam, a bulibás unokája.
Akkoriban mindenki csak Szaros Pistának hívott a hátam mögött. 
Egy újabb tavaszi napon Fórizs Jóska szarás után belépett a rak-

tárba, és miközben kezét nadrágjába törölte, szólt, hogy nagyapám 
előtt ott van az asztalon egy csésze kávé. Mentem. 

Megálltam az asztal mellett hátra tett kézzel és vártam. Nagyapám 
is várt, majd egy idő múlva kiszólt a füstfelhő mögül:

– Ülj le, István, és idd meg a kávét!
Leültem, megittam a kávét, majd megtöröltem serkenő baju-

szomat.
– Mutatok neked valamit – mondta Andriskó Mihály, felállt és 

elindult kifelé. Átmentünk a piacon, majd a standok véginél, a raktár 
mellett, ott, ahol Béla szokott parkolni, rámutatott egy hosszú, fe-
kete kocsira. – Ezért csináltad.

Néztem a nagy, fekete kocsit. Sötét volt, csillogott, egészen újnak 
tűnt. Nem értettem. Ezt feltehetőleg nagyapám is látta, mert tovább 
beszélt. 

– A lökhárító. A lökhárító az érintkezők ezüstjéből van. Kiviszed 
az országból. 

Így történt. Még mindig tavasz volt, mikor elhagytam az orszá-
got. Boldogan, megszabadulva a piactól, Mári nénje sipítozásától, az 
átható szarszagtól. Előző nap új ruhát kaptam, hófehér inget, fekete 
nadrágot és barna bársonyzakót. Délutánra hozta haza nagyapám a 
ruhát. Éppen kiléptem a kádból, mikor megérkezett. Mire kimentem 
a fürdőszobából, ott volt minden a széken. Nagyanyám a konyhában 
sürgölődött, héjában sült krumplit készített, hozzá savanyított ká-
poszta levét ittuk. 

Csoma bácsitól vette, s remek volt. Jó káposztát csinált az öreg. 
Este ültünk a szobában, nagyanyám pakolt, egy hatalmas zöld 

bőröndbe csomagolta a ruhákat, és közben folyamatosan mondott, 
hogy disznóhúst aztán ne egyél, alkoholt ne igyál, ne lopj és ne szi-
varozz. Templomba elmenj! Ne hozz szégyent a gáborokra! És csak 
mondta, mondta a magáét, hogy Mátyás Ferkó várni fog, egyenest 
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hozzájuk menjek, ne álljak meg sehol, és hogy majd tanuljak, mert 
azért megyek. Lyon messze van, tette hozzá nagyanyám végül, mikor 
nagy nehezen lecsukta a bőrönd tetejét. Nagyapám ült a sarokban, 
fújta a füstöt, alig láttam az arcát, és nem szólt semmit. 

– Majd szólok – mondta Andriskó Mihály bulibás reggel, mielőtt 
beültem volna a kocsiba.

Egy évig még a piaccal álmodtam. Mári nénjével, a rothadó para-
dicsomokkal, a penészes káposztalapikkal, Csoma bácsi kopasz fejé-
vel, a ruháimból áradó szarszaggal. Ébredés után még sokáig éreztem 
az orromban Tórizs Jóska spriccelő ürülékét. Sokáig féltem az el-
alvástól, féltem az érintkezők szorító ölelésétől, féltem a piactól. És 
a piac eljött, minden éjjel rendületlenül megjelent, hatalmas volt, 
betöltötte az álmaimat. 

Néha ébren álmodom Lyonról, ahol nem ittam, nem szivaroztam, 
nem loptam, és viseltem a kalapot, a fekete nadrágot, a sötétbarna 
bársonyzakót. És vasárnaponként beültem a templomba. Ahogy ren-
delték. Kis utcákon keresztül kijutottam a Saône partjára, majd át 
a gyalogoshídon, és neki a dombnak, fel azon a keskeny, a rózsafü-
zérről elnevezett ösvényen, fel a templomig, ami ott magasodott a 
dombtetőn, ahonnan az egész várost beláttam. Mindig a reggeli misé-
re mentem, s mikor háromnegyed hétkor ránéztem az alant elterülő 
városra, gyakran csak a házak rozsdás teteje látszott. A többit köd 
fedte. A Saône partjáról ilyenkor kevesen jöttek, némán mentünk 
felfelé az ösvényen, ami egészen a Miasszonyunk bejáratáig kanyar-
gott. Alig áttetsző, néhol tejfehér köd telepedett a bokrokra, fákra, 
s minden lépéssel, mozdulattal szakadozott a homály, félúton a fák 
hegye is kivehető volt már, s odafent megpillantottuk az eget. 

És nem értettem semmit. A pap hosszan és halkan beszélt, a töb-
biek áhítattal hallgatták, majd csendesen imádkoztak. Imádkoztam. 
Hátul szoktam ülni, közvetlenül az ajtó mellett. Néha hétköznapon-
ként is beültem, amikor üres és csendes volt a templom. Mélyen 
hallgatott. Mint Rozália, mindig öt lépéssel mögöttem, sohasem le-
maradva. 

Azt álmodom, hogy a lökhárító árából régiségboltot nyitottam. 
Egy kávézóval szemben a belváros kis utcájában, ott ahol a rue Mer-
cière  és a rue de Brest kis térben érnek össze, melyen egyetlen, vala-
hogy ottmaradt tölgy árválkodik. Könyvből és a vevőktől tanultam 
franciául, tanultam eladni és venni. Ez utóbbi elég könnyen ment. 
Két év múlva már rendszeres vásárlóim voltak, porcelánt, festménye-
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ket, gyertyatartókat kerestek. Egy öreg hölgy lila kalapban, hófehér 
kesztyűben érkezett, óvatosan körbesétált a boltban, alig hallhatóan 
köszönt, s mikor a kiválasztott porcelán kávéskészlettel elment, még 
órákig kellemes illat lebegett a gyertyatartók karjai között. A fest-
ményeket Mátyás Ferkó hozta eleinte, később magam is beleszoktam 
a turkálásba. Lombtalanításkor bejártam a környéket, bekérezked-
tem pincékbe, felmentem a padlásokra, minden régi ócskaságot ösz-
szegyűjtöttem. Hol a kép volt jó, hol a keret. Kivágtam a képet, és 
új, fényes keretbe tettem, vagy éppen kopottast, régit választottam, 
attól függően, mi tűnt célravezetőnek. És a vissza-visszatérő vevő, 
egy ötvenes éveiben járó üzletember az összes új képet kezébe vette, 
először közelről, zakója zsebéből elővett nagyítójával megvizsgálta 
az aláírást, majd távolra tartotta, s mikor már kezdtem megérezni a 
ruhájából áradó pipadohány konyakos illatát, megfordította a képet, 
tüzetesen végigtapogatta a keretet, s ha észrevette a cserét, elnéző 
mosollyal akasztotta vissza a falra. 

Egy lomtalanítás alatt ismerkedtem meg Jean-Michellel. Gyertya-
tartókat gyűjtött, és megegyeztünk, hozzám hozza a felesleges dara-
bokat. Hozta. Nagydarab ember volt, nem így képzeltem a franciákat. 
Kerekedő hasát ingbe rejtette, s az egészet kigombolt, barnakockás 
zakó takarta, és télen-nyáron kis simléderes zöld sapkát viselt. Folyto-
nosan morgott, dühöngött valamiért, de hozta rendületlenül a gyer-
tyatartókat. Idővel megtelt a helyiség velük, minden szegletben ott 
nyújtózkodtak, az íróasztal mellett a földön, alatta, a szekrények pol-
cain, tetején. Akadt aranyozott, néhány ezüstből, s időnként meg-
gyújtottam egy-egy gyertyát, melyek kis lánggal, de bevilágították 
az egész boltot. Úgy lobogtak a gyertyalángok, mint reggelente oda-
fönt a domboldalon. És lassan kezdtem megérteni, amint Jean-Michel 
szidja az időjárást, a közlekedést, a folyton mulatozó szomszédot, a 
péket, mert száraz a croissant. És értettem, hogy Pál kegyelemről 
beszélt, hogyha pedig kegyelemből, akkor nem cselekedetből: külön-
ben a kegyelem nem volna többé kegyelem. Hogyha pedig cseleke-
detekből, akkor nem kegyelemből: különben a cselekedet nem volna 
többé cselekedet. Hallottam és megértettem. 

És álmodom Marie-Claire-t. Hosszú, vékonyka cigarettát szívott, 
kedvesen mosolygott, ha beléptem újságért, s ahogy rákönyökölt a 
pultra, kerekded mellei ráborultak a vitrinre. Elvettem az újságot, 
meg köszöntem, és állandóan tegeztem. Éppen, mikor a pultra helye-
zett újságért és a visszajáró apróért nyúltam, édeskés, telt parfüm 
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csapott meg, mindig álnokul, mert először csak foszlányai jutottak 
el hozzám, s később, mikor már odakint jártam, hatolt egyre mé-
lyebbre az illatanyag. 

Ekkor még nem ismertem a magázás formuláit. Marie-Claire ma-
gázott, kimérten, az őslakóktól szinte elvárhatatlan belátással, hogy 
úgysem értem. Merci Madame, mondtam neki első alkalommal, majd 
miután kijavított, merci mademoiselle. Egyszer cigarettával kínált. 
Hosszasan szívtam magamba az ismeretlen füstöt, mélyen, éreztem, 
ahogy kitágul a tüdőm, ahogy eláraszt valami megnyugtató és furcsa 
állapot. Attól kezdve átjártam cigarettázni. Megvettem az újságot, 
merci mademoiselle, majd kértem egy csomag cigit, és kiálltunk az 
ajtó elé füstölni. Mesélt, szinte énekelt. Hallgattam magam elé réved-
ve, mint ahogy nagyanyámat hallgattam sok évvel ezelőtt, mikor 
leült az ágyam szélére, és elmondta az aznapi mesét. Marie-Claire 
meg állíthatatlan volt, csak néha vett levegőt, azaz füstöt, és csak mond-
ta és mondta, érthetetlenül alakultak a történetek, melyekre végül 
rábólintottam, és on y va.

És Jean-Michelt is álmodom, aki egyik alkalommal rám szólt, hogy 
vegyem már le azt a kurva kalapot a fejemről, mert ahogy ott ülök, 
az asztalom mögött a boltban, úgy tűnik, éppen menni készülök. 
Aztán meg nem megyek sehová. Felakasztottam a fogasra, a zakóval 
együtt. Felgyűrt ingujjal ültem a kis asztal mögött, s mindent beje-
gyeztem a noteszbe, ahogy tanították. Ez ennyibe került, az annyiba. 
Délben átmentem a szemközti kávézóba, és kávét rendel tem. Siste-
regve, apró köpetekkel készült, erőteljes, kesernyés szaga betöltötte 
az orromat, s nagy csészében, sok tejjel szolgálták föl. Mel léje Gitane-t 
szívtam. Erős, szűrő nélküli Gitane-t. Kék dobozban árulta Marie-
Claire a szomszédos trafikban, ott ahol a rue Mercière már-már vé-
get ért. Az ablak mellett szerettem ülni. Néztem a járóke lőket, a ko-
csikat, az ebédelni siető párokat, az ajtóban ácsorgó Marie-Claire-t. 
Néha még ma is látom őket. Persze egyre halványabban, meg fakult, 
fekete-fehér képek villannak fel, foszlányok, a Gitane erős, kaparó íze. 

És nagyapám szólt. Három év telt el a hajnali indulás óta, mikor 
egy tavaszi napon, táviratot kaptam. István, stop, elvárlak, stop. 

Mentem át a városon, keresztül a kis zegzugos utcákon az állo-
más felé, s lassan elmaradt mögöttem a régiségbolt, a trafik, a tölgy, 
aztán a házak, a negyed, s végül az állomás előtt már csak a domb-
oldal magasodott furcsa emlékként a házak teteje fölé. Az állomástól  
egyenesen futott a főutca be a főtérre, majd a városháza mögött elka-
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nyarodva elmentem az annyiszor megálmodott piac mellett, mit sem 
változott, végül végig azon a hosszú, fákkal szegélyezett utcán, hol 
annak előtte minden léptemet nagyanyám vigyázta. 

Beléptem a házba, s nagyanyám a konyhában volt, ott állt a tűz-
hely mellett, nagy főzésben találtam. Rám nézett és fejével a szoba 
felé intett. Ott ült Andriskó Mihály bulibás a karosszékben. Arca 
kissé megfogyott, beesett, hatalmas bajusza megőszült, és csendes 
volt, mint mindig. Fején kalap, rajta fekete, bőszárú nadrág, fekete, 
ezüstgombos lajbi, sötétbarna kordbársony zakó.  Pipázott és teme-
tésre készült. 

– István, időben érkeztél, temetés lesz holnap. Viseld magad úgy, 
ahogy tanítottalak. A pap reggel misét mond, kilenckor kezdi, állj 
előre, és ülj az első sorba. A koporsónál is elöl állj, fejtől, s te indulsz 
a ravatalozótól először a sír felé. Holnap délután átjön Fórizs Károly, 
Pálos János és Andriskó Lajos, fogadd őket tisztelettel. Mindent el-
mondanak. Holnapután reggel domnu Traian kiteszi a kávét. Pont-
ban kilenckor. Ne késs el! István, holnapután hozzák a paradicsomot 
és a káposztát. Hétkor érkeznek, át kell venni. És holnap reggel, mi-
előtt kilépsz a házból, vedd fel a mellényedet.

Így mondta nagyapám, és reggelre meghalt. Csendesen, ahogy 
élt. Nagyanyám egész éjjel főzött, s mire Andriskó Mihály bulibás 
kiszenvedett, a halotti ebéd is elkészült. Alig pirkadt, már éreztem 
a sült tojás illatát beszivárogni a pokrócom alá, s hallottam nagy-
anyám hangját, reggelizni hívott. Miközben ettem, mondta a magáét, 
hogy nem fogy a paradicsom, hogy túl fonnyadt az ugorka, sárgul a 
káposzta, senki sem vesz semmit, és hiába guvasztja a seggét egész 
nap, alig van vevő. Perelt. Végeztem az evéssel, beültem a sarokba, és 
az ellesett mozdulatokkal megtömtem a hosszú szárú pipát. Míg nagy-
anyám mondta, mint valami reggeli imamalom, hallgattam, s csak 
eregettem a füstöt az alacsony plafon felé. S amíg a füst emelkedett, 
addig Rozália, azaz a nagyanyám csak mondta. Addig mind mondta, 
mígnem kivertem a hamut a pipából, és felálltam. Nagyanyám szá-
raz, fakó szemmel, egyenesen, a legvirágosabb szoknyájában állt az 
ajtóban. Elindultunk. Ott jött mögöttem, lemaradva néhány lépéssel, 
vigyázva a távolságot. 

Szép temetése volt nagyapámnak. Anyám mellé temettük. A fér-
fiak tiszta ruhát vettek, az asszonyok az ünnepi szoknyát, úgy kí-
sérték útjára. Eljött Gubás Demeter bulibás, testvére József és két 
fia, Antal és Ignác, hozták az asszonyaikat, ott volt Pálos István és 
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asszonya, aztán eljött Petrika Gábor és felesége, hozták fiaikat, Pé-
tert és Imrét, ott volt Áldis Péter, két testvére, István és Imre, eljött 
Ádámka János és asszonya, eljött Tórizs Samu, és három fia, Tórizs 
István, Károly és Mihály, és asszonyaik, eljött Fórizs József, vele asz-
szonya és fia István, eljött Lakatos Lakatos István, és fiaik Lakatos 
József, Pál és János, és azok fiai, Károly és Zoltán, eljött Andriskó 
Lajos és testvére, Ádám. És ott volt Béla is, némán, kopaszon. Csend-
ben mentem elöl, fekete, bőszárú nadrágban, fekete, ezüstgombos 
lajbiban, sötétbarna kordbársony zakóban és fekete kalapban. Szép 
temetése volt nagyapámnak, eljöttek a gáborok. Megtiszteltek.

Jean-Michel vette át a boltot. Néha ír. Fekete-fehér képeslap Lyon-
ból, rajta egy ösvény, mögötte tejfehérben egy város. Évente kétszer. 
Hosszú, cirádás betűkkel kanyarítja alá a nevét. Beszámol, morog, 
hogy elmúlt a nyár, hogy eladott egy újabb festményt, hogy remek 
gyer tyatartókat talált az egyik padláson, hogy lassan elmúlik az ősz 
is. Pálos János adja át a lapot, szinte meghajol, mikor átnyújtja. Jean-
Michel a francia kapcsolat. Fekete-fehér, majd tejfehér köddé válik 
a város, a színes képek, utcák, trafikok, gyertyatartók, festmények 
mind egyetlen homályos képpé sűrűsödnek, valami gomolygó masszá-
vá, ami néha furcsa, semmit sem idéző illatokkal az emlékezet elő-
terébe tolakszik.

Domnu Traian kiteszi a kávét, hörög, alig kap levegőt, szuszog, 
közben kint gyerekek lármáznak. Mostanság Fórizs Jóska fia, Fó rizs 
Pistuka hordja a ládát. Erős gyerek, sohasem ejti el. Napjában négy-
szer, ötször is elrohan paradicsomért a raktárba. Mikor jön vissza, 
csurog az izzadság az arcáról, szemét lesütve cipeli a ládát. Néha fel-
néz, pillantása éles, mint a beretva. Nem szól, csendes gyermek. Jó gá-
bor lesz belőle. Pontban tizenegykor domnu Traian remegő kézzel 
kiteszi a második kávét. Néha ébren álmodom. Tejeskávéról, kínai 
por celánról, festményekről, elsuhanó párokról, nagymellű trafikos-
lányról. Néha érzem a szarszagot, máskor domnu Traian fanyar hó-
naljszagát. Néha a Gitane-ét. Andriskó István vagyok, a bulibás. Így 
rendelték Isten és a gáborok.

Kalligram, 2010/7–8.

(Vincze Ferenc 1979-ben született Marosvásárhelyen. Prózát, ta-
nulmányt és kritikát is ír.)
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