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HALNI IS MER

Kalapos gibor vagyok, nem iszom, nem dohdnyzom, igy van ez,
miéta megsziilettem. Apdmat nem ismertem, nagyapam szerint hit-
viny, bitang, kalaptalan ember volt, méltatlan a gdborokhoz. Torté-
nete nincs, emléke sem. Anydmat sem ismertem, asszony volt, szii-
letett, €lt, sziilt, aztdn meghalt. Két kdposzta koz€ sziilt engem, ott
hevertem a piacon, a kdposztahegy alatt. Engem a bélcsébe vittek,
anyamat a temet6be. Igy rendezték Isten és a gaborok.

Szép temetése volt anydmnak. A férfiak tiszta ruhdt vettek, az
asszonyok az tinnepi szoknyit, gy kisérték ttjira. Eljott Gubds
Istvin bulib4s és két fia, Gubds Demeter és J6zsef, hoztik az asszo-
nyaikat, ott volt Férizs J6zsef és vele asszonya, eljott Pilos Istvan és
felesége, aztin eljott Petrika Antal és felesége, hoztik lanyaikat, ott
volt Aldis Béla hirom fidval, Aldis Péterrel, Istvannal és Imrével,
eljptt Addmka Sandor és felesége, egyetlen fia Addmka Janos és asz-
szonya, eljott Torizs Pal és két fia, Térizs Samu és Kdroly, és asszo-
nyaik, eljott Lakatos Ad4m, testvére Lakatos Istvin, és fiaik Lakatos
Jozsef, Pil és Janos. SzEp temetése volt anydmnak, rendes asszony
volt, eljottek a gdborok. Nagyapdm, a kardcsonyfalvi bulibds ment
elol, fekete, b&szara nadrigban, fekete, eziistgombos lajbiban, s6tét-
barna kordbdrsony zakéban és fekete kalapban. Rendes asszony volt
anyam, rendes temetése volt. Nagyapdm tgy tartja, asszonynak az-
6ta sem volt ilyen temetése, s ha ezt mondja, igy is volt. Azt mondta,
gadzsok is voltak, szép szimmal, ahogy illik, megtisztelték nagy-
apamat.

Aztan visszakeriiltem a z6ldségek kozé, betettek egy kosirba, s
kiraktak a standra. Balra t6lem egy rakds paradicsom, jobbra nagy
halom ugorka, hitul a f6ldon a kdposztahegy. Nagyanyim drult £6-
6ttem, egy kil6 paradicsom, egy kil6 ugorka, hirom kil6 kiaposzta.
Adta olcs6bban és adta drigibban, de mindig megérte. A gddzsék
mar csak ilyenek, annyit sosem tudtak alkudni, hogy nagyanyim-
nak ne érje meg. S mikozben a méréedénybdl beontotte a zoldséget
a szatyorba, 16kott egyet-egyet a kosaramon, hogy ne mind tivolt6z-
zek a piac kozepén. Ahogy hajolt dt folottem, hatalmas, lecsiingd
melleit meg-megléditotta, s 4gy hintdztam fektemben, mint valami
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kirilyfia. Merthogy az is voltam. A kardcsonyfalvi bulibds unokdja.
Ezt mindenki tudta, még a cs6ré gadzsok is, s mire beesteledett, ott
csilingelt egy maréknyi apré a kosirban, hisz a visszajarét, Csoma
bacsit kivéve, odahajitottdk mellém, hogy szerencsém legyen. Pok-
récomban ott zOrgott az eziistds apré, s mikor estefelé nagyanydm
elindult a piacrél, mindenki hallotta és tudta, Andriské Mihély buli-
bis felesége hazafelé megy a foly6partra. A paradicsomot és az ugor-
kat beldddzta, a 1dd4t meg betolta a stand ald, s miutdn végiil letakar-
ta a kdposztdt, hatalmas, sotétzold zsikjiba tette haromldbu székét,
a kenyeret és a megmaradt csirkecombot, a demizson vizet, majd
karjara kapta a kosaramat, s terebélyes, ring6 tomporral, egyenes hat-
tal a foly6 felé vette az utjit. Az apré csilingelt, a segge ringott, ment
és csindlta a vacsorit, emlékezett egyszer nagyapam, s ha igy mondja,
akkor igy is volt.

Mire siild6 kolyok lettem, kalapom még nem volt, csak hosszi,
bd ujjd ingem, mdr én vezettem nagyanyimat reggelente a piacra.
Alig pirkadt, mar éreztem a siilt tojds illatdt beszivirogni a pokré-
com al4, s hallottam nagyanyam hangjit, amint perel nagyapimmal.
Mondta minden reggel a magaét, hogy nem fogy a paradicsom, hogy
tdl fonnyadt az ugorka, sirgul a kdposzta, senki sem vesz semmit, és
hidba guvasztja a seggét egész nap, alig van vev§. Perelt. Nagyapam
iilt a sarokban, megdsziilt bajusza sirgin konyult lefelé, s szdjaban ott
légott a hosszu szara pipa. Kalapos gibor vagyok, nem iszom, nem lo-
pok, nem dohdnyzom, szokta volt mondani, ha egy gidzséval talalko-
zott, csak éppen pipizom, fizte hozza néha elvigyorodva, s ilyenkor
riancos arcan megemelkedett kissé a lekonyulé bajusz. Mig nagy-
anyiam mondta, mint valami reggeli imamalom, nagyapam hallgatott,
s csak eregette a fiistot az alacsony plafon felé. S amig a fiist emel-
kedett, addig Rozdlia, azaz a nagyanyam csak mondta. Addig mind
mondta, mignem nagyapam kiverte a hamut a pipabdl, és felallt.

— Na, Rozi, akkor indulj! — szélt egyszerden és halkan. Ekkor
mdr én is végeztem a rantottdval, s ott toporogtam azt ajtéban, indu-
lasra készen. Rozilia sz6 nélkiil emelte a zsikot, s indult utdnam.
Magam mentem el6l, nagyanyam par lépésre utdnam. Soha nem szdlt,
csak jott, egyenes derékkal, ringd, terebélyes tomporral, barnds zold
kendgjével szorosan 6sszekotott hajjal. Soha nem édlltam meg, soha
nem néztem hdtra, tudtam, hogy jon, hogy egyetlen lépést sem vét el,
s hogy mindig ott van, 6t 1épésnyire mogottem. Csendes és szétlan
volt, mint Isten szombatonként az imahdzban.
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Miéta elbirtam a ldddkat, engem futtattak paradicsom, ugorka
és kdposzta utdn. A piac végiben volt egy raktdr, ott ahol Miri nénje
rizte a budit, s csak apréért engedett be szarni, s mikor kifogyott
a z6ldség, nagyanyam rikoltott egyet, én meg rohantam hitamon a
faldddval paradicsomért, ugorkaért vagy kdposztaért. Mdskor valaki
mis sikoltott, s én Gjfent rohantam. Mert ott drult mellettiink F6-
rizs J6ska asszonya, a Csecses Siri, nagyapdm idGsebb linytestvére,
aztdn Pilos Pista asszonya kovetkezett, nagyapim sdnta libd higa,
Rezgdé Miris, kettével odiabb Andriské Sindor felesége, Hasas Julis.

— Kosaras Pistu, paradicsoooom — rikoltotta vékonyka hangjin
Csecses Sdri, s mar rohantam is a liddval. A paradicsommal vigydzni
kellett, nem lehetett hajigdlni, mint az ugorkat. Nagy, riicskos zold-
ségek voltak, mint Rezgé Miris megvénhedt arca, s mar-mdr ové-
lissd torzultak a sok napsiitéstSl, meglevesedtek, formatlanna véleak.
Ovatosan pakoltam a lidat, egyiket a masik utdn, s kézben mélyen
beszivtam az alul rohadé paradicsom és a latrindbdl drad6 szarszag
keverékét.

Gyloltem a paradicsomot.

Visszafelé a biifé eltt vitt az t, ahol a nagy hast domnu Traian
mérte a palinkdt, a sort és a bort, és néha szukot is lehetett inni, ha
nagyapim nem volt a kornyéken. De nagyapdm szinte mindig ott ilt
a sontés melletti kerek asztalndl, nagy kalapja alél kométosan ere-
gette a flstot az ég felé, s ha nem is littam a szemét, jol tudtam,
figyel. Minden egyes alkalommal végignézte, hogyan cipelem a ladat
a hitamon, hogy nem botlok-e meg a kévekben, hogy nem gurul-
nak-e szét a paradicsomok a standok alatt. Soha nem botlottam meg,
soha nem ejtettem el a 1adit, soha nem gurultak szét a paradicsomok.
Hiba nem volt. Vittem a nagy lidat a hatamon, mint valami rohadt
keresztet, s réseken csordogil6 édeskés paradicsomlé ragacsosan folyt
végig az arcomon.

A standnil nagyanydm kirakosgatta egyenként a zoldséget, szép
nagy buglyit rakott paradicsombdl, olyan piramisfélét, mert igy
szerették a gadzsok, hogy lassik, mibgl vilogatnak. Mert vilogattak.
Nagyanyam rikoltozott egész nap, mint akinek szoritjik az iilepét,
ivoltotte, ahogyan a torkdn kifért, hogy itt a mézédes paradicsoooooom,
itt a f3jin ugorkaaaaa, tesséééék a kaddposztadit, s azok meg jottek,
dcsing6ztak, nézegelSdeek, majd vilogattak. Istenre eskiiszom, valo-
gatni szerettek a legjobban. Forgattdk a keziikben a paradicsomot,
nyomogattik, mint szop6s gyermek az anyja mellée, és elégedetlenked-
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tek. Tl ligy, tdl kemény, nem elég piros, litja driga Rozika, bele-
mélyed az ujjam. H4" belemélyed nagysid, ha agy belenyomja, h&’
hogy fogom én eladni, ha maga igy megmarkoldssza. Aztin csak be-
lékertilt a méréedénybe a paradicsom, lassan megtelt, majd nagy-
anyim mondta az drat, s a gddzsé meg kezdett szérnyiilkodni, hogy
neki gyermekei vannak, hogy neki ez til sok, hogy ennyiért aztan ki
is pakolhatja draga Rozika az egészet, mert 6 meg nem veszi. Es ott
volt az a vénember, aki hetente kétszer jott, kopasz feje csak tgy csil-
logott a tomegben, mar messzirdl észre lehetett venni errél, meg
sietGs, de kézben meg-megtorpand jardsar6l. Végiil mindig nagy-
anyamndl 4llt meg, kezében két vdszonszatyor, apré szeme élesen vil-
logott, s mikor nem a zoldséget nézte, akkor nagyanyiam imbolygé
melleit bimulta.

— Mivel szolgélhatok, Csoma bicsi? — kérdezte nagyanyim elG-
rehajolva, rderesztve melleit a paradicsomokra.

— Kiéposzta kéne, Rozika, kiposzta, de nem olyan sirga, mint
amit a multkor adott, hanem olyan vékony lapijg, fdjintos. Ne pré-
bélja rim s6zni a maradékot, mert nem veszem meg — mondta Csoma
bécsi, s kdzben le sem vette a szemét a paradicsomokon nyugvé mel-
lekrél.

— H# mikor adtam én magdnak olyat, Csoma bécsi? H4’ mért
sérteget maga engemet? Tudja j6l, hogy t6lem csak fijin kdposztit
vesz, mast nem drulok — sziszegte nagyanyam, s mar rakta is a feje-
ket a mérlegre. — Aztdn mennyi legyen, Csoma bécsi? Hanyat akar?
Tiz elég lesz?

Az 6reg nem nyugodott, kezébe vette az Gsszes fejet, mindegyi-
ket meglapogatta, biitykos ujjaival megnyomogatta, lapijit meghin-
totta, még meg is ragta némelyiket, s ami nem tetszett visszaadta.

— Ennyiért nem viszem, Rozika, tegye csak vissza a halomba, ha’
minek néz maga engemet? H4’ mit képzel maga? Ne engem akarjon
atverni! Mondja csak, hol van Mihily? Mert ezt vele beszélem meg!

— Hagyja csak Mihilyt, az nem alkuszik! Ha még visz hirom ki-
16t, megkapja ennyiért Csoma bicsi, de ne mondja senkinek, mert
még elvernek a kofik, hogy elkétyavetyélem a kdposztit.

Aztan Csoma bdcsi valahogy csak kifizette a kdposztit, de lat-
szott rajta, minden kiadott garassal az élete lett révidebb.

Igy volt ez a piacon. Az életek révidiiltek, a paradicsom rohadt,
a szarszag meg terjengett. Mind tudtik a dolgukat. En hordtam a l-
dakat, és kisértem nagyanyamat.
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Egyik tavaszon tértént. Eppen lehuppantottam egy lada ugorkat
Hasas Julis 1dbdhoz, mikor a mdasik standrél Csecses Sari dthajolt a
z6ldségei felett, és odabokte:

— Hg¢, te Pista, menjél be domnu Traianhoz, mert nagyapad ki-
tett egy szukot az asztalra.

Ladat el nem ejtettem, el sem kédorogtam, nagyanyamnak nem
pofiztam, futott végig bennem a nap, és kézben elindultam nagyapam
felé. Andriské Mihdly ott tlt a sarokban, szajabol és a pipabdl 6mls
fiist mogott csak sejteni lehetett arcvondsait. ElStte kivé, vele szem-
kozt egy tiveg szuk. Megiélltam az asztal mellett, hatratett kézzel.

— No, Istvén, feladatot kapsz — mondta nagyapdm, s intett: letil-
hetek. — Jonni fog egy ember, Bélinak hivjik, és nagyfesziiltségd
ipari kapcsolékat hoz majd. Sokat. Te dtveszed téle, felirod ebbe a no-
teszbe, és mikor Osszegyilt egy tucat, bevisszed abba a raktirba, oda
a budi mégé, s kiszereled bel6liik az érintkezét. Erted?

— Ertem — mondtam, mikézben egy kukkot sem értettem az
egészbol. Eletemben nem littam még ipari kapcsolét, nemhogy nagy-
fesziiltségiit.

— Aztidn ha 6sszegytlt egy lddanyi érintkezd, sz6lsz nekem, majd
elvitetem. Erted?

— Ertem — mondtam, és ezt tényleg értettem.

— No, Istvin, eridj, délutdn mdr itt lesz Béla. Innent6l csak akkor
iilhetsz nagyanyad mellett, ha minden kapcsol6t szétszereltél, és az
érintkezdket leadtad. Erted?

Ertettem. Felhajtottam a narancsizi szukot, és mentem.

— Allj! - hallottam meg az ajtéban nagyapim hangjit. — Gyere
vissza, Istvan, ez a tiéd — mondta szigordan, s mikor odaértem a szé-
ke mellé, a fejembe nyomot egy nagykarimdjd, sotétbarna kalapot.
— Ne hozz szégyent a kalapra — bokte még oda Andriské Mihaly bu-
libds, aztan az ajt6 felé intett.

Azon a tavaszi napon kaptam kalapot. Nagyot, karimdsat, a fii-
lem tartotta a fejemen, mert kiilonben a nyakamig lecsiszott volna.
Volt kalapom és hozz4 feladatom. Ezen késébb sokat gondolkoztam,
hogy vajon a kalaphoz jirt a feladat, vagy éppen forditva: a feladathoz
a kalap. Ezt csak nagyapam tudta, méds nem. Igy tortént, igy volt jol.

Még aznap délutin eljott Béla, ahogy nagyapam igérte, és hozott
egy csomagtartényi kapcsolét. Alacsony, szikdr, izmos ember volt,
félrecsapott voros beretet viselt, egészen katondsan nézett ki, és sza-
jabol elmaradhatatlanul 16gott egy szivar. Arca borostis, haja sotét,
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feje kissé kerekded volt, s mikor beszélt, furcsin lipinkdzott szdja
szegletében a fiistolgs szivar.

— Ha te vagy Istvin, akkor itt vannak a kapcsol6k — mondta be-
mutatkozds helyett, majd kivett egyet a csomagtart6bdl, és letette
a foldre. Egy csavarhdazéval szétszerelte, s valahol a kozepe tdjin ra-
mutatott egy vékony, par grammnyi kis szilra.

— Ez az érintkezd, ezt kell kiszerelni.

Becipeltiik a kapcesoldkat a raktdrba, majd Béla beiilt a kocsiba,
és elhajtott. T6bbé nem beszéltiink egymassal. Hirom-négy napon-
ként jott, megillt a raktar elStt a sotétkék kocsival, kirakodtunk, 6
meg elhajtott. Ha els§ taldlkozdsunkkor nem magyardzta volna el
az érintkez6k helyét, azt gondoltam volna, hogy néma. Rezzenés-
telen arccal cipelte be a kapcsoldkat, nem nézett se rim, se mésra.
Nem vért koszonést, biztatdst, hilit. Tette a dolgit. Legaldbbis azt
hiszem. Marmint, hogy ez volt a dolga. Mert ez sosem deriilt ki. Béla
nem sz6lt, nagyapam nem mondta, én nem kérdeztem. Igy rendezték.

Az érintkez8k gytltek, lassan kis kupac keletkezett a ldda aljan,
aztdn egy kisebb halom, végiil ha szétteritettem &ket, akkor mér
nem ldtszott a deszka. Ultem a raktdrban ott a budi mégétt, hall-
gattam Madri nénje zsortol6dését és dtkozddasit, mert nem minden-
ki akart budipénzt fizetni. A dregasszony sipitozott, lehozta a csilla-
gokat, hivta Istent, f{6ként azt a bosszdill, nagyszakalld éreget, hogy
tegyen rendet ezen a szaros vildgon. A vildg meg szart rd, Méri nén-
jére meg Istenre is, ott rotyogtattak a kofik és embereik a szom-
szédban, riilltak a két ldbnyomra, erésen markoltdk a kapaszkodét,
s nyogtek, krikogtak, kopkdodtek, mikozben egy csavarhiizéval szét-
szereltem a kovetkez§ kapcesolét, majd kipattintottam az érintkezét.

Akkoriban érintkez8kkel dlmodtam. Mindig dgy hajnal felé, mi-
kor mar-mar megvirradt, eziistés szind, hatalmas érintkez8k to-
lakodtak elé, hatalmas karjaikkal 4toleltek, magukhoz szoritottak,
s csupasz hoénaljukbdl dthat6 szarszag dradt. Hirom hénap telt el,
a lada tele lett, és sz6ltam nagyapamnak. Masnap Andriské Sindor
két fidval, Lajossal és Adimmal, elvitték a ladat, majd két nap milva
Lajos visszahozta.

Es Béla djabb kapcsolékat hozott.

Egy év milva dlmomban megoltem Andriské Mihély bulibast.
Két kezemmel fojtottam Madri nénje budijaba. Forizs Jéska utin
nyomtam fejét a lyukba, mert nagyapam ségora kiadésan szokott
fosni, csak gy spriccelt szanaszét a hig szarlé. Addig tartottam ott,
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mig bugyborékolt, mig csapdosé kezei végiil ernyedten bele nem l6g-
tak a higyba. Reggel felébredtem, és kezd§d6tt minden el6lrél. Mari
nénje sipitozott, a kofdk és az embereik nyogtek, Béla némdn hozta a
kovetkezs csomagtartényi kapcsolot, én meg a csavarhizéval szét-
szereltem, kipOccintettem, majd a 1dddba hajitottam az érintkezGt.

Akkoriban 4that6 szarszagot drasztottam magambdl.

Akkoriban mar Andriské Istvdn voltam, a bulibds unokdja.

Akkoriban mindenki csak Szaros Pistdnak hivott a hitam mogott.

Egy djabb tavaszi napon Férizs J6ska szards utdn belépett a rak-
tarba, és mikozben kezét nadrigjiba tordlte, sz6lt, hogy nagyapim
elStt ott van az asztalon egy csésze kivé. Mentem.

Megilltam az asztal mellett hatra tett kézzel és virtam. Nagyapam
is virt, majd egy id6 milva kiszdlt a fiistfelhé mogiil:

— Ulj le, Istvén, és idd meg a kavét!

Leiiltem, megittam a kivét, majd megtoroltem serkend baju-
szomat.

— Mutatok neked valamit — mondta Andriské Mihily, feldlle és
elindult kifelé. Atmentiink a piacon, majd a standok véginél, a raktar
mellett, ott, ahol Béla szokott parkolni, rimutatott egy hossza, fe-
kete kocsira. — Ezért csinaltad.

Néztem a nagy, fekete kocsit. S6tét volt, csillogott, egészen Gjnak
tdnt. Nem értettem. Ezt feltehetSleg nagyapdm is litta, mert tovibb
beszélt.

— A 16khérit6. A l6kharité az érintkez8k eziistjébdl van. Kiviszed
az orszagbdl.

Igy tértént. Még mindig tavasz volt, mikor elhagytam az orszé-
got. Boldogan, megszabadulva a piact6l, Mdri nénje sipitozdsitdl, az
athat6 szarszagtdl. El6z6 nap Gj ruhdt kaptam, héfehér inget, fekete
nadrigot és barna barsonyzakét. Délutdnra hozta haza nagyapam a
ruhét. Eppen kiléptem a kadbol, mikor megérkezett. Mire kimentem
a fiird6szobibdl, ott volt minden a széken. Nagyanyam a konyhiban
siirg6l6dott, héjaban siilt krumplit készitett, hozz4d savanyitott ka-
poszta levét ittuk.

Csoma bécsitdl vette, s remek volt. J6 kdposztit csinalt az oreg.

Este iiltiink a szobdban, nagyanyim pakolt, egy hatalmas z6ld
béréndbe csomagolta a ruhikat, és kézben folyamatosan mondott,
hogy disznéhist aztdn ne egyél, alkoholt ne igyél, ne lopj és ne szi-
varozz. Templomba elmenj! Ne hozz szégyent a gaborokra! Es csak
mondta, mondta a magiét, hogy Mityis Ferké varni fog, egyenest
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hozzajuk menjek, ne 4lljak meg sehol, és hogy majd tanuljak, mert
azért megyek. Lyon messze van, tette hozzd nagyanydm végiil, mikor
nagy nehezen lecsukta a bérond tetejét. Nagyapdm iilt a sarokban,
fujta a fiistot, alig littam az arcét, és nem sz4lt semmit.

— Majd sz6lok — mondta Andriské Mihily bulibis reggel, mielGtt
beiiltem volna a kocsiba.

Egy évig még a piaccal dlmodtam. Madri nénjével, a rothadé para-
dicsomokkal, a penészes kdposztalapikkal, Csoma bdcsi kopasz fejé-
vel, a ruhdimbdl drad6 szarszaggal. Ebredés utdn még sokdig éreztem
az orromban T6rizs J6ska spricceld iiriilékét. Sokdig féltem az el-
alvistol, féltem az érintkezSk szorité dlelésétdl, féltem a piactdl. Es
a piac eljott, minden é€jjel rendiiletleniil megjelent, hatalmas volt,
betoltotte az dlmaimat.

Néha ébren dlmodom Lyonrol, ahol nem ittam, nem szivaroztam,
nem loptam, és viseltem a kalapot, a fekete nadrigot, a sététbarna
barsonyzakét. Es vasarnaponként beiiltem a templomba. Ahogy ren-
delték. Kis utcikon keresztiil kijutottam a Sadne partjira, majd it
a gyalogoshidon, és neki a dombnak, fel azon a keskeny, a rézsafii-
z€rrdl elnevezett Gsvényen, fel a templomig, ami ott magasodott a
dombtetdn, ahonnan az egész virost belittam. Mindig a reggeli misé-
re mentem, s mikor hiromnegyed hétkor rinéztem az alant elterils
virosra, gyakran csak a hizak rozsdis teteje litszott. A tobbit kod
fedte. A Sadne partjirdl ilyenkor kevesen jottek, némdin mentiink
felfelé az Osvényen, ami egészen a Miasszonyunk bejiratdig kanyar-
gott. Alig dttetszd, néhol tejfehér kod telepedett a bokrokra, fakra,
s minden lépéssel, mozdulattal szakadozott a homadly, féliton a fik
hegye is kivehetd volt mdr, s odafent megpillantottuk az eget.

Es nem értettem semmit. A pap hosszan és halkan beszélt, a t&b-
biek dhitattal hallgattdk, majd csendesen imadkoztak. Imddkoztam.
Haitul szoktam {iilni, kozvetleniil az ajté mellett. Néha hétkéznapon-
ként is beiiltem, amikor tires és csendes volt a templom. Mélyen
hallgatott. Mint Rozélia, mindig 6t 1épéssel mogottem, sohasem le-
maradva.

Azt dlmodom, hogy a 16kharit6 drabdl régiségboltot nyitottam.
Egy kavézoval szemben a belviros kis utcdjdban, ott ahol a rue Mer-
ciere és arue de Brest kis térben érnek Gssze, melyen egyetlen, vala-
hogy ottmaradt tolgy drvilkodik. Konyvbdl és a vevéktdl tanultam
francidul, tanultam eladni és venni. Ez utébbi elég konnyen ment.
Két év milva mar rendszeres vasarl6im voltak, porcelant, festménye-
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ket, gyertyatartokat kerestek. Egy 6reg holgy lila kalapban, hofehér
kesztyiiben érkezett, 6vatosan korbesétalt a boltban, alig hallhat6an
koszont, s mikor a kivilasztott porceldn kdvéskészlettel elment, még
orikig kellemes illat lebegett a gyertyatarték karjai kozote. A fest-
ményeket Mityds Ferké hozta eleinte, késébb magam is beleszoktam
a turkaldsba. Lombtalanitdskor bejartam a kérnyéket, bekérezked-
tem pincékbe, felmentem a padlisokra, minden régi 6cskasdgot Gsz-
szegyjtottem. Hol a kép volt j6, hol a keret. Kivigtam a képet, és
4j, fényes keretbe tettem, vagy éppen kopottast, régit vilasztottam,
attdl fiiggden, mi tlint célravezetSnek. Es a vissza-visszatérd vevé,
egy otvenes éveiben jar6 lizletember az Gsszes 4j képet kezébe vette,
el8szor kozelrdl, zakoja zsebébdl elévett nagyitdjaval megvizsgalta
az aldirdst, majd tavolra tartotta, s mikor mir kezdtem megérezni a
ruhdjibdl dradé pipadohdny konyakos illatit, megforditotta a képet,
tiizetesen végigtapogatta a keretet, s ha észrevette a cserét, elnézd
mosollyal akasztotta vissza a falra.

Egy lomtalanitds alatt ismerkedtem meg Jean-Michellel. Gyertya-
tartokat gydjtott, és megegyeztiink, hozzdm hozza a felesleges dara-
bokat. Hozta. Nagydarab ember volt, nem igy képzeltem a francidkat.
Kerekedd hasit ingbe rejtette, s az egészet kigombolt, barnakockis
zaké takarta, és télen-nydron kis simléderes zold sapkit viselt. Folyto-
nosan morgott, dithéngott valamiére, de hozta rendiiletlentil a gyer-
tyatartokat. Id6vel megtelt a helyiség veliik, minden szegletben ott
nyujtézkodtak, az iréasztal mellett a f6ldon, alatta, a szekrények pol-
cain, tetején. Akadt aranyozott, néhiny eziistbél, s idénként meg-
gydjtottam egy-egy gyertyat, melyek kis linggal, de bevildgitottik
az egész boltot. Ugy lobogtak a gyertyalingok, mint reggelente oda-
font a domboldalon. Es lassan kezdtem megérteni, amint Jean-Michel
szidja az idGjirast, a kozlekedést, a folyton mulatozé szomszédot, a
péket, mert szdraz a croissant. Es értettem, hogy Pal kegyelemrd]
beszélt, hogyha pedig kegyelembdl, akkor nem cselekedetbdl: kiilon-
ben a kegyelem nem volna t6bbé kegyelem. Hogyha pedig cseleke-
detekbdl, akkor nem kegyelembdl: kiilonben a cselekedet nem volna
tobbé cselekedet. Hallottam és megértettem.

Es dlmodom Marie-Claire-t. Hossz1, vékonyka cigarettat szivott,
kedvesen mosolygott, ha beléptem djsigért, s ahogy rikonyokolt a
pultra, kerekded mellei rdborultak a vitrinre. Elvettem az djsigot,
megkdszontem, és dllandéan tegeztem. Eppen, mikor a pultra helye-
zett Ujsagért és a visszajird apréért nyultam, édeskés, telt parfiim
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csapott meg, mindig dlnokul, mert elGszor csak foszlinyai jutottak
el hozzdm, s késGbb, mikor mdr odakint jirtam, hatolt egyre mé-
lyebbre az illatanyag.

Ekkor még nem ismertem a magdzis formuldit. Marie-Claire ma-
gazott, kimérten, az Gslakoktdl szinte elvarhatatlan beldtdssal, hogy
dgysem értem. Merci Madame, mondtam neki elsg alkalommal, majd
miutdn kijavitott, merci mademoiselle. Egyszer cigarettdval kindlt.
Hosszasan szivtam magamba az ismeretlen fiistot, mélyen, éreztem,
ahogy kitdgul a tiidd6m, ahogy eldraszt valami megnyugtaté és furcsa
allapot. Attdl kezdve dtjirtam cigarettazni. Megvettem az djsigot,
merci mademoiselle, majd kértem egy csomag cigit, és kidlltunk az
ajto elé fiistolni. Mesélt, szinte énekelt. Hallgattam magam elé réved-
ve, mint ahogy nagyanyimat hallgattam sok évvel ezel6tt, mikor
leiilt az dgyam szélére, és elmondta az aznapi mesét. Marie-Claire
megdllithatatlan volt, csak néha vett levegdt, azaz fiistot, és csak mond-
ta és mondta, érthetetlentil alakultak a torténetek, melyekre végiil
ribdlintottam, és on y va.

Es Jean-Michelt is dlmodom, aki egyik alkalommal rim sz6lt, hogy
vegyem mdr le azt a kurva kalapot a fejemr6l, mert ahogy ott ilok,
az asztalom mogott a boltban, Ggy tdnik, éppen menni készilok.
Aztin meg nem megyek sehovi. Felakasztottam a fogasra, a zakéval
egyitt. Felgydrt ingujjal tiltem a kis asztal mogott, s mindent beje-
gyeztem a noteszbe, ahogy tanitottdk. Ez ennyibe keriilt, az annyiba.
Délben dtmentem a szemkozti kavézoba, és kavét rendeltem. Siste-
regve, apro kopetekkel késziilt, erételjes, kesernyés szaga betoltotte
az orromat, s nagy csészében, sok tejjel szolgaledk fol. Melléje Gitane-t
szivtam. Erds, szir6 nélkiili Gitane-t. Kék dobozban drulta Marie-
Claire a szomszédos trafikban, ott ahol a rue Merciére mar-mar vé-
get ért. Az ablak mellett szerettem iilni. Néztem a jirékelSket, a ko-
csikat, az ebédelni sietd parokat, az ajtéban dcsorgé Marie-Claire-t.
Néha még ma is litom Sket. Persze egyre halvinyabban, megfakult,
fekete-fehér képek villannak fel, foszlanyok, a Gitane erés, kaparé ize.

Es nagyapam sz6lt. Harom év telt el a hajnali indulds 6ta, mikor
egy tavaszi napon, taviratot kaptam. Istvan, stop, elvérlak, stop.

Mentem 4t a viroson, keresztiil a kis zegzugos utcikon az dllo-
mis felé, s lassan elmaradt mogottem a régiségbolt, a trafik, a tolgy,
aztdn a hdzak, a negyed, s végiil az dllomds elGtt mir csak a domb-
oldal magasodott furcsa emlékként a hazak teteje folé. Az dllomastdl
egyenesen futott a fGutca be a f6térre, majd a varoshiza mogott elka-
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nyarodva elmentem az annyiszor megilmodott piac mellett, mit sem
valtozott, végiil végig azon a hossza, fikkal szegélyezett utcan, hol
annak el6tte minden léptemet nagyanyim vigydzta.

Beléptem a hdzba, s nagyanydm a konyhdban volt, ott illt a tdz-
hely mellett, nagy f6zésben taldltam. Ram nézett és fejével a szoba
felé intett. Ott ult Andrisk6 Mihdly bulibds a karosszékben. Arca
kissé megfogyott, beesett, hatalmas bajusza megésziilt, és csendes
volt, mint mindig. Fején kalap, rajta fekete, bészdra nadrag, fekete,
eziistgombos lajbi, s6tétbarna kordbarsony zaké. Pipizott és teme-
tésre késziilt.

— Istvin, id6ben érkeztél, temetés lesz holnap. Viseld magad ugy,
ahogy tanitottalak. A pap reggel misét mond, kilenckor kezdi, llj
el6re, és iilj az els6 sorba. A koporséndl is elol 4llj, fejtdl, s te indulsz
a ravataloz6tdl elGszor a sir felé. Holnap délutdn dtjon Férizs Kiroly,
Pilos Janos és Andriské Lajos, fogadd Sket tisztelettel. Mindent el-
mondanak. Holnaputin reggel domnu Traian kiteszi a kdvét. Pont-
ban kilenckor. Ne késs el! Istvin, holnaputin hozzik a paradicsomot
és a kaposztat. Hétkor érkeznek, 4t kell venni. Es holnap reggel, mi-
el6tt kilépsz a hdzbdl, vedd fel a mellényedet.

Igy mondta nagyapam, és reggelre meghalt. Csendesen, ahogy
élt. Nagyanyam egész éjjel {6z6tt, s mire Andrisk6 Mihdly bulibds
kiszenvedett, a halotti ebéd is elkésziilt. Alig pirkadt, mér éreztem
a siilt tojds illatdt beszivirogni a pokrécom ald, s hallottam nagy-
anydm hangjit, reggelizni hivott. Mikozben ettem, mondta a magaét,
hogy nem fogy a paradicsom, hogy tul fonnyadt az ugorka, sirgul a
kdposzta, senki sem vesz semmit, és hidba guvasztja a seggét egész
nap, alig van vevd. Perelt. Végeztem az evéssel, betiltem a sarokba, és
az ellesett mozdulatokkal megtomtem a hossza szara pipat. Mig nagy-
anydm mondta, mint valami reggeli imamalom, hallgattam, s csak
eregettem a fiistot az alacsony plafon felé. S amig a fiist emelkedett,
addig Rozilia, azaz a nagyanyam csak mondta. Addig mind mondta,
mignem kivertem a hamut a pipabdl, és felalltam. Nagyanyim szi-
raz, faké szemmel, egyenesen, a legvirdgosabb szoknydjiban allt az
ajtéban. Elindultunk. Ott jott mogottem, lemaradva néhdny 1épéssel,
vigydzva a tavolsigot.

Szép temetése volt nagyapamnak. Anyam mellé temettiik. A fér-
fiak tiszta ruhdt vettek, az asszonyok az iinnepi szoknyit, agy ki-
sérték utjira. Eljott Gubds Demeter bulibds, testvére Jozsef és két
fia, Antal és Ignic, hoztidk az asszonyaikat, ott volt Pilos Istvin és
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asszonya, aztdn eljott Petrika Gébor és felesége, hoztik fiaikat, Pé-
tert és Imrét, ott volt Aldis Péter, két testvére, Istvan és Imre, eljott
Adimka Janos és asszonya, eljott Térizs Samu, és hdrom fia, T6rizs
Istvin, Kdroly és Mihily, és asszonyaik, eljott Férizs Jozsef, vele asz-
szonya és fia Istvin, eljott Lakatos Lakatos Istvan, és fiaik Lakatos
Jézsef, Pil és Janos, és azok fiai, Kédroly és Zoltdn, eljott Andriské
Lajos és testvére, Adim. Es ott volt Béla is, némin, kopaszon. Csend-
ben mentem el6l, fekete, bészart nadrigban, fekete, eziistgombos
lajbiban, sotétbarna kordbirsony zakéban és fekete kalapban. Szép
temetése volt nagyapdmnak, eljottek a gdborok. Megtiszteltek.

Jean-Michel vette 4t a boltot. Néha ir. Fekete-fehér képeslap Lyon-
bol, rajta egy ésvény, mogotte tejfehérben egy varos. Evente kétszer.
Hossz1, cirddds bettikkel kanyaritja ald a nevét. Beszdmol, morog,
hogy elmilt a nyir, hogy eladott egy Gjabb festményt, hogy remek
gyertyatartokat taldle az egyik padldson, hogy lassan elmilik az Gsz
is. Pilos Janos adja 4t a lapot, szinte meghajol, mikor dtnyudjtja. Jean-
Michel a francia kapcsolat. Fekete-fehér, majd tejfehér koddé valik
aviros, a szines képek, utcik, trafikok, gyertyatarték, festmények
mind egyetlen homilyos képpé stirtisbdnek, valami gomolygd massza-
v4, ami néha furcsa, semmit sem idéz3 illatokkal az emlékezet elS-
terébe tolakszik.

Domnu Traian kiteszi a kavét, horog, alig kap levegét, szuszog,
kozben kint gyerekek lirmaznak. Mostansig Forizs Joska fia, Forizs
Pistuka hordja a 1addt. Erés gyerek, sohasem ejti el. Napjaban négy-
szer, Otszor is elrohan paradicsomért a raktdrba. Mikor jon vissza,
csurog az izzadsig az arcirdl, szemét lestitve cipeli a 1adédt. Néha fel-
néz, pillantisa éles, mint a beretva. Nem sz6l, csendes gyermek. J6 gi-
bor lesz belSle. Pontban tizenegykor domnu Traian remegd kézzel
kiteszi a méasodik kavét. Néha ébren dlmodom. Tejeskdvérdl, kinai
porceldnrél, festményekrdl, elsuhané parokrél, nagymelld trafikos-
lanyrél. Néha érzem a szarszagot, maskor domnu Traian fanyar hé-
naljszagt. Néha a Gitane-ét. Andriské Istvan vagyok, a bulibds. Igy
rendelték Isten és a gdborok.

Kalligram, 2010/7-8.

(Vincze Ferenc 1979-ben sziiletett Marosvasarhelyen. Prozit, ta-
nulmdanyt és kritikat is ir.)




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




