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A FÉLREÉRTETT BÉLA

Egészen biztos, hogy imakönyv A bor filozófiája?

1996-ban egyik napról a másikra elkezdtem bort inni. Már úgy ér-
tem: jó bort. Rosszhoz volt szerencsém korábban is, nagykamaszként 
iszonyú, direkttermőkből készült házi lőrékkel kezdtem Kárpátalján 
– remélem, apám nem olvassa ezt –, egy Magyarországról származó 
édes merlot abban a kontextusban a kifinomultság csimborasszójá-
nak tűnt. ’90-es évek eleji Budapestre disszidálásom után egri bikavé-
rekkel és olcsó balatoni fehérekkel folytattam, és azt hittem, a kocs-
mákban mért termelői borok jobbak, mint a palackozottak, fogalmam 
sem volt, hogy valójában szimpla hamisítványok. Úgyhogy egészen 
’96 februárjáig a sörök addigra szépen kiszínesedett világát is izgal-
masabbnak találtam.

Akkor egy jó barátom elment valami pécsi tudományos konferen-
ciára, amelynek keretében a résztvevőket ügyesen megboroztatták 
Villányban, bónuszként magával hozott onnét ezt-azt. Ez egy csapás-
ra megváltoztatott mindent. Finom volt a siller, a kékoportó, a ca ber-
net, hirtelen rájöttünk, a bor tele van titkokkal, izgalmakkal. Kisebb 
fáziskésésben voltunk, hiszen a szubkulturális ébredés a rendszervál-
tás környékén kezdődött, azokkal a villányi termelőkkel, akik először 
írták rá a nevüket a címkékre, miután rájöttek, hogy egy bort soha 
nem a fajta minősít, az a termelő és a termőhely dolga, esetleg az év-
járat kaphat kisebb cameo-szerepet.

Fáziskésésben lenni azonban sehogy sem jó, nem szeretem az ilyet, 
ráadásul ha valamibe belehabarodok, akkor meg akarom ismerni ala-
posan. Tehát belecsaptam a dolgokba minden lehetséges vonalon. 
Mi vel szerintem nemcsak a gyakorlat fontos – bár az a legfontosabb –, 
hanem az elméletnek is óriási a szerepe, haladéktalanul hozzáfogtam 
a szakirodalom felderítéséhez. A Rohály Gábor-féle, évente megje-
lenő Borkalauz – attól tartok, időközben megszűnt ez a kiadvány – 
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rengeteget segített a korai szakaszban, és hozzátette a magáét a Bor-
barát magazin is, amelynek történetesen 1996 nyarán jött ki az első 

száma. Úgy emlékszem, épp utóbbiban ol-
vastam először hivatkozást Hamvas Béla 
A bor filozófiája című esszéjére, talán Bock 
József valamely komolyabb küvéjét nevezte 
drámai bor az elemző. 

Hamvas Bélát azelőtt nem igazán ismer-
tem. A ’90-es évek elején olvastam a Karne-
vált, szórakoztatónak találtam, de a szerző 
körül akkoriban kialakult, ezoterikus be-
üté sekkel megáldott kultuszt nem értettem. 
Lai kusként az volt a benyomásom, akik ír-
nak vagy beszélnek Hamvasról, azok sokkal 
ko molyabban veszik őt is, magukat is, mint 
ő saját magát. Persze könnyen lehet, hogy 

tévedtem, hiszen ahogy mondtam, ide vágó tudásom a szokásosnál 
is felületesebb volt.

Akárhogy is, amikor fél évtizeddel később borvonalon újra elém 
keveredett a szerző, tüstént világos volt, hogy kedvenc témámba 
vágó könyvét magamévá kell tennem. Így is történt, hozzáfogtam 
lelkesen, de ahogy fogytak az oldalak, úgy lettem egyre csalódottabb. 
Fel nem foghattam, mi ez az egész. Ha az ember már nem eléggé ci-
nikusan fiatal vagy még nem eléggé okosan öreg, hajlamos szenvedé-
lyesen komolyan venni szenvedélyeit. Mindenekelőtt arra számítot-
tam, hogy Hamvas ért a borhoz. Valahogy úgy, ahogyan a Borkalauz 
vagy a Borbarát szerzői.

Azt nem vártam, hogy jól beazonosítható termelőket és évjára-
tokat fog sorolni egy fél évszázaddal korábbi írásban, továbbá illat- 
és ízjegyeket elemez az erdei gyümölcsöktől a leveszöldségeken és az 
olajos rongyon át a frissen cserzett bőrig és a sós-rozsdás vasrúdra 
cseppent vérig, oly módon, hogy abból máig ható tanulságokat von-
hassak le, azt viszont igen, hogy konkrétabb lesz, tiszteletteljesebb, 
ünnepélyesebb. A szenvedélyben ugyanis van helye a pátosznak, de 
nincs helye a viccnek. A szenvedély nem tréfa.

El kellett telnie néhány évnek, mire megtanultam helyén kezelni 
rajongásom tárgyát, és vele magamat. Sokat kellett dolgoznom, mi-
re rájöttem, hogy amikor bort iszom, nem kell vigyázzba állnom, és 
jegyzetelnem is felesleges. Amikor filmet nézek, zenét hallgatok, 
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könyvet olvasok, akkor sem teszem. (Most, amikor a tárgyat megint 
átvettem negyedszer és ötödször, megtettem, de a nemes cél – mi-
szerint meg akartam írni ezt a szöveget itt – szentesíti eltévelyedése-
met.) Hiszen a bor nem az istenek itala, hanem bor. Azért szeretjük, 
mert szórakoztat és mert finom. A földön iszunk. (Itt most a bor-
blogom mottóját hasznosítottam újra, pardon, bocsánat.)

Hamvas tudta ezt, amikor írt. Nekem azonban fogalmam sem volt 
róla az első olvasáskor. A következő alkalmakra sikerült képbe he-
lyeződnöm. A 2000-es évek elején gyors egymásutánban kétszer is 
felfaltam a művet ismét, és nevettem rengeteget. Egyszer sikerült 
majdnem párhuzamosan fogyasztanom Venyegyikt Jerofejev dettó 
zseniális Moszkva–Petuskijával, és meghökkentő hasonlóságokat vél-
tem felfedezni a művek közt, hangvételükben, nyelvi leleményessé-
gükben okvetlenül. Végkifejletükben, igaz, a legkevésbé sem.

Borrajongói körökben mindazonáltal Hamvasra a legkevésbé sem 
úgy szokás hivatkozni, mint tréfamesterre. Szigorú, komoly alak ő a 
horizonton, nagy ember, a borszakírók egyfajta őse. A „mint Hamvas 
is kifejtette” kezdetű mondatok szinte kivétel nélkül nagy igazságo-
kat állítanak és felkiáltójellel végződnek, persze képletesen. Így volt 
ez már az imént felidézett első időkben – és így van azóta is. Ez ve-
zetett tévútra egykor.

Azt hiszem, két tábor van a placcon, ellentéteik antagonisztiku-
sak. Az egyik olvasatában Hamvas a nagybetűs bölcs, aki már akkor 
is megmondta, és nagyon is jól mondta. A másik is ilyesformának 
látja, de mivel kritikusan, kételyekkel közelít minden autoritáshoz, 
nem tiszteli a szerzőt, inkább gúny tárgyává teszi, híveivel együtt. 
Menjenek ezek a francba a hülye Hamvasukkal. Olyan tábor nincs, 
amely szerint Hamvas Béla viccel, szórakozik, szórakoztat. Nem baj, 
ezután lesz, vegyük úgy, hogy röpdolgozatom az első lépés ez ügyben.

Kénytelen vagyok feltételezni, hogy a két definiált csoport egyi-
kének vehemensei sem olvasták a könyvet. Vagy ha belenéztek, nem 
jutottak tovább a mottónál. „Végül is ketten maradnak: Isten és a bor.” 
Igen, ez súlyos, határozott közlés, tényleg van benne pátosz, a szkep-
tikusabbak tán szemforgatást is vélelmezhetnek. Ám lapozni sem kell, 
hogy kiderüljön, mire lehet számítani, az első oldalon ott az első 
kulcs mondat: „Tudom, hogy ezt a szót, Isten, ki se szabad ejtenem. 
Mindenféle más neveken kell róla beszélni, mint amilyen például a 
csók, vagy mámor, vagy főtt sonka.” Innen, a főtt sonkától világos 
kellene legyen, nem vérre – mosolyra, örömre megy a játék.
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Hamvas Béla 1945 nyarán írta A bor filozófiáját Balaton berény-
ben, néhány hónappal a II. világháború befejezése után, egy szuszra. 
Ez is fontos kiindulópont az értelmezéshez. A szerző 48 éves volt, 
a sokévnyi őrület után miért ne érezhette volna úgy, hogy újrakez-
dődik az élet, és megint lehet élvezni mindent, ami jó benne. Akkor 
még nem sejthette (ezt a felütést nem bírtam kihagyni), mi vár rá 
1948-ban és azután. Örült, hogy süt a nap, kék a tó vize, finom a bor, 
van szalonna, hagyma, paprika. A bor filozófiája erről szól.

„Elhatároztam, hogy imakönyvet írok az ateisták számára” – 
kezdi. Kik azok az ateisták, azok a „köztudomás szerint szánalom-
ra méltó fennhéjázó emberek”? Ki a pietista, aki megkövetelné, hogy 
„az ember korpán és vízen éljen, a legszebb asszonyokat rossz szabású 
ruhában járatná, a nevetést eltiltaná s a napot fekete fátyollal borí-
taná”? Ki a materialista, aki „szánandó lélek, értelme sem erős, szíve 
néha egészen hülye”? Ki a puritán, „a tömény szívidióta”? Kik ezek 
mind, akik nem tudnak örülni életnek, bornak, frissen, szabadon, 
hanem elvannak a buta igazságaikkal? Nos: „A puritán a pietista, 
aki már terrorista lesz; a pietista meg puritán, aki nyafog.”

Hamvas Béla (1897–1968)
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Helyesen teszem-e, amikor már itt vigyorgok, fel-felkacagok, 
ahe lyett, hogy homlokráncolva keresném az ellenséget? Nem szí-
vesen kapaszkodnék filozófiai magaslatokra, nem kenyerem, nem 
erős ségem, ki is taszíthat a gondolatmenet fősodrából, de annyit el-
 mondanék: igen, vallás minden, a vallástalanság is, a hit Isten nem-
lété ben is hit. Ám Hamvas Istene nem szakállas, mindentudó öreg-
ember, fent a mennyekben, hanem valami megfoghatatlan, ami ha 
hagyod, ott van, ahol vagy. Benne mindenben, a főtt sonkában, a bor-
ban is.

Hamvasnál a bor az élet metaforája, szinonimája, az életé, amelyet 
érdemes élni, mindig érdemes volt, akkor is, amikor rossz volt, és 
most, hogy jobb lesz (még egyszer: 1945-ben járunk), még inkább. 
„A bor visszahozza eredeti életünket, a paradicsomot, és megmutat-
ja, hová fogunk érkezni a végső világünnepen. Ezt a hidat az első és 
az utolsó nap között az ember csak önkívületben bírja ki. Ez az önkí-
vület a bor.” Még ennél is több. „Mi a bor? Hieratikus maszk. Valaki 
van mögötte. Valaki, akinek határtalan számú maszkja van, s aki 
ugyan abban a pillanatban él a Merkúr, az arany, az f-hang, a vörös 
szín maszkja mögött, aki egyugyanazon percben könyv, beszéd, női 
nevetés, pápaszem és sült kacsa.”

Az ateista, a materialista, a pietista, a puritán az, aki nem ért sem-
mit, akinek vallásában nincs semmi emelkedett. „Ebből a vigasztalan 
kotyvalékból, amelyben félelem, tagadás, bujkálás, fennhéjázás, bigot-
 téria együtt fő, alakult ki a materializmus mint vallásszurrogátum.” 
Az ateista az, aki „nem bort iszik, hanem alkoholt”, és „a higiéné kér-
déseit megoldhatatlannak tartja, mert a körömkefét meg tudja mosni 
szappannal, a szappant meg tudja mosni vízzel, de a vizet nem tudja 
megmosni semmivel”. Az ateista fafejű ökör, ilyen egyszerű ez, el-
végre „a puritánság nem világszemlélet, hanem temperamentum. Két 
dolog kell hozzá: bizonyos meghatározott elvek vak hitében való sö-
tét korlátoltság és ugyanezekért az elvekért való eszelős és alatto-
mos harci készség.”

Ezen a ponton el kell mondanom, ismerek rendes ateistákat is, nem 
kevés barátom van, akik azt állítják, nem hisznek Istenben, mégis 
szeretik a bort, értik a lényegét, és rendszeresen előfordul, hogy ön-
kívületi állapotba kerülnek. Azt hiszem, ezzel sikerült plasztikusan 
elmagyaráznom, hogy az ateista kifejezést A bor filozófiájában nem 
muszáj szó szerint érteni. Tovább megyek: aki szó szerint érti, maga 
is ateista, függetlenül attól, hogy esetleg hetente jár templomba.
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Mi tagadás, itt volt az ideje, hogy eljussak eddig a gondolatme-
ne tig, mert kezdett nem kívánt regiszterbe átcsapni a hangütésem. 
Kezd tem túl komolyan beszélni vidám dolgokról. Át is térhetünk 
hát arra a fontos kérdésre, hogy mit kell kezdeni a balfék ateistákkal. 
Küzde ni kell ellenük? „Egészséges ember sántákkal és vakokkal ve-
rekedjék?” Nem. „Ezért – amint Nietzsche mondja – csak így sza-
bad beszélni: cinikusan és ártatlanul.” Az ateista „vegye tudomásul, 
hogy szemem sarkából figyelni fogom őt, és minél ünnepélyesebb 
arcot vág, annál jobban fogok nevetni rajta. Minél jobban méltatlan-
kodik, annál jobban mulatok, és még csak azt sem mondom meg, 
miért.” Kin mulat Hamvas suttyomban? Hát azokon, akik örök igaz-
ságokként, ájtatosan idézik tételmondatait. Szőrmentén azokon is, 
akik dühösen utálják azokat, akik idézik őt. Megijedtem, amikor 
eszembe ötlött: lehet, hogy rajtam is? De ne szaladjunk előre, nincs 
még itt az ideje.

Haladjunk. Vérkomolyan gondolja-e a szerző, amikor azt írja, 
„a bor metafizikájának egyetemes érvényű és időtálló eszméit kívá-
nom leírni”? Vagy amikor a vonatkozó fejezet végén elégedetten meg-
állapítja, elérte célját, az alapvetést rögzítette, „ezen most már szá-
zadok alatt sem lehet változtatni. Aki csak a borról ír, ezekre a meg-
állapításokra kénytelen lesz visszatérni”. Fafejűnek kell lenni ahhoz, 
hogy bólintsunk erre a kérdésre. Hogy nem a válasz, arra maga is 
több ször utal. „A legjobban az bosszantotta, hogy kenetteljes prédi-
kációt várt, ehelyett azonban ennek csaknem az ellenkezőjét kapta.” 
Mármint tudjuk, hogy kit, nyilván. Illetve: „Azt hiszem, amit az ateista 
fölényeskedésnek tapasztalt, az nem az volt, hanem minden bizony-
nyal a valódi fölény.”

Sokan tartják, minden írónak van magasabb rendű célja, nemcsak 
valami tisztes – esetleg minimális – flekkdíjat óhajt kiharcolni a zsu-
gori kiadóktól, nevelni is szeretné az embereket, ha tetszik, előremoz-
dítaná a haza, akár az emberiség ügyét. Nem biztos, hogy ez ma is 
így van, napjainkban menőbb nyeglének lenni, mint elhivatottnak 
– nem tagadom, magam is gyakrabban vagyok előbbi, mint utóbbi –, 
de ahogy nézem, Hamvas sem első szándékból vágyott arra, hogy 
egész népét taníthassa.

Habár lehet, hogy kicsit mégis. Minimum, mert inni társaságban 
jó igazán – nekem egyedül is megy, ismerem a szólást az ökörről, de 
nem értek egyet vele –, és ha volt célja a művel, annyi lehetett, hogy 
minél többen értsék meg a lényeget. „A bor spirituális olajtartalmú 
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ital. Minden borban kis angyal lakik, aki, ha az ember a bort meg-
issza, nem hal meg, hanem az emberben lakó megszámlálhatatlanul 
sok kis tündér és angyal közé kerül, Amikor az ember iszik, az érke-
ző kis géniuszt a már bent lévők énekszóval és virágesővel fogadják. 
A tündérke el van bűvölve, és az örömtől majd meggyullad. Az em-
berben ez az örömláng árad el, és őt is elragadja. Ez ellen nem lehet 
védekezni. Ezért mondom, hogy egy pohár bor az ateizmus halál-
ugrása.” Úgyis érti mindenki most már, nem ismétlem magamat.

Vannak bor- és pálinkanépek, írja Hamvas, előbbieknek „ritkán 
vannak úgynevezett világtörténelmi becsvágyaik; nem vették fe-
jükbe, hogy a többi népeket megváltsák, ha kell, puskatussal. A bor 
az absztrakciótól megóvja őket.” Ez is szép gondolat, de az aktuál-
politikai kitérőktől eltekintenék. Annak ellenére, hogy volna hová el-
kalandoznom, ráadásul abban sem vagyok biztos, hogy fenntartások 
nélkül bornépnek nevezhetem magunkat. Magamat borembernek, 
maximum, kissé nagyképűen, már ez sem rossz érzés. Ha innen néz-
zük, Hamvas nem jutott semmire, az esszé megírása után három évvel 
nemcsak a magyarokat váltották meg puskatussal, hanem őt szemé-
lyesen is. Azt csak remélem, hogy kényszernyugdíjas és raktáros 
ko rában hozzájutott egy-két liter badacsonyihoz vagy szentgyörgy-
hegyihez.

Volt fentebb egy félmondatom, amelyben azt feszegettem, vajon 
értett-e a borhoz a szerző. Ha 2010-es kategóriákban gondolkodunk, 
a válasz egyértelmű nem. Hamvas nem tudta a bort, hanem érezte. 
Nem keresett benne savat és tannint, nem számolta grammokban a 
maradékcukrot, nem volt kíváncsi az ültetvények tőkeszámára, a hor-
dós érlelés hosszára. Semmi ilyesmi nem érdekelte.

Könyvében metafora a bor, a valóságban a mámor, a kedv, a remé-
nyek konkrét forrása volt számára. „Én vagyok a materialista, ked ve-
sem, én, aki a töltött paprikához és a szilvás gombóchoz imádkozom, 
aki az asszonyok füle tövéből áradó illatról álmodozom, aki a drága-
köveket imádom, aki poligámiában élek az összes csillagokkal és vi-
rágokkal, és aki bort iszom. Bort.”

Isten ments, hogy azt a fejezetet, amelyben Magyarország borait 
veszi sorra borvidékek szerint, afféle borkalauzként értelmezze bárki. 
Az első olvasáskor itt követtem el a legnagyobb hibát. Fájdalmasan 
hülye voltam. Tömény szívidióta. Hamvas nem lexikont írt. Költő 
volt. Akkor, amikor megtalálta a bölcsek borát, azokét az embere-
két, „akik végül is megtanulták a legnagyobb tudást, a derűt”; amikor 
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szenvedélyes szerelemhez csak szekszárdit ajánlott; amikor nem tud-
ta volna „elképzelni, hogy huzamosabb ideig minden nap hegyaljait 
igyak, bár nem tartom magam hétköznapi embernek”; amikor képte-
len volt dönteni a badacsonyi és a szentgyörgyhegyi között – „végül 
is mi akadályozhat meg abban, hogy görög is legyek, meg kínai is?” –; 
amikor a somlait nevezte az egyetlen egyetemes bornak.

Mindezt ugyanazzal a derűvel helyénvaló befogadnia a netán bor-
értő olvasónak, mint az ideális mennyiségekre – a leves után fogyasz-
tandó negyven csepptől a nagyobb poharak fájó hiánya feletti ke-
sergésig: „szomjúságom hossza három és fél-négy deci” – vonatkozó 
javaslatokat. Játékról van szó, nem receptkönyvről, hányszor mond-
jam még? Játékról, de nem bohóckodásról. Vannak azért megfel-
lebbezhetetlen igazságok is, egy közülük: „Szabja meg a bor a pohár 
mértékét, ne pedig a pohár a borét.”

A legnagyobb igazság mindjárt jön. Felvezetésképpen egy-két ki-
sebb még, hadd fokozódjék a drámai feszültség. „Az ivás mennyivel 
erotikusabb, mint az evés.” „A korcsma civilizációnknak egyik leg-
fontosabb intézménye, sokkal fontosabb, mint például a parlament.” 
„Brahman legmagasabb alakja a táplálék.” „Az éhség a gyomor sötét-
sége. Az étel a gyomor fénye.” „Ha bennünket helyesen kormányoz-
nának, a különböző ételekhez és borokhoz való dohányok szívását 
már régen rendelet szabályozná. A jelen ateista kormányzatoktól per-

„Minden borunk közül a somlai számomra a nincs tovább.”
Szőlőültetvény a Somló lábánál
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sze az ilyesmit hiába várjuk.” Az aktuálpolitikai kitérőt megint mel-
lőzném, nincs is merre mozdulnom, hogy legyen hova, ahhoz két 
évvel ezelőtt kellett volna elvégeznem ezt a munkát.

Nem csigázom tovább azokat a nyájas olvasóimat, akik kitartot-
tak, íme a lényeg: „Az ivásnak egy törvénye van: bármikor, bárhol, 
bárhogyan. Komoly idő, komoly ember és komoly nép számára eny-
nyi elég.” Biztosan lehet ezt szemforgatva idézni? Lehetséges, hogy 
vannak, akiknek még itt sem esik le, akik még itt sem értenek sem-
mit? Ha igen, akkor a világ megérett a pusztulásra. Bármikor, bárhol, 
bárhogyan. Az élet maga az élet. „A mámor anatómiájának végső ta-
nulsága ez: a mámor a köznapi észnél határtalanul magasabb rendű 
állapot és a tulajdonképpeni éberség kezdete.” 

Már megint komoly vagyok. Csak most, a végén jövök rá, mi 
a gond. A bor filozófiájában annyi az idézhető mondat és gondolat, 
mint réten a fűszál, mint égen a csillag, mint falun a villanyfény. De 
ha kiveszek bármit a kontextusból, önálló életre kel. Ha megszűnik 
a szövegkörnyezet, új értelmet nyer az, aminek az eredeti értelme 
értelmesebb volt. Itt hibáznak azok, akik idéznek, és azok is, akik a 
lényeget idézetek alapján próbálják kikövetkeztetni, összerakni. Itt 
hibázok én is. Mi mást tehetnék? Az egész könyvet nem másolhat-
tam ide, nem fértem volna bele a húszezer karakterbe.

Vörösmarty Mihály verset szaval egy szüreti ünnepen Fóton 
(rajz az 1820–30-as évekből)
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Mindegy, hátha így is sikerült elmondanom, amit szerettem volna. 
Nehéz feladat ez, korántsem sikerül mindig, fifti-fiftiben bizakodni 
is merészség. Arról nem is beszélve, hogy „elárulom nektek, barátaim 
és barátnőim, hogy a számítások sohasem szoktak beválni”. Mi ma-
rad ezek után? „Józannak kell lenni. Igazán józannak, vagyis má-
morosnak. Bort kell inni. Bort! Megint csak azt mondom, hogy bort 
igyatok! Aztán majd kedvet kaptok a csókolózásra, a virágszedésre, 
a barátságra, a jó mély alvásra, a nevetésre, és újság helyett reggel 
költőket fogtok olvasni.”

Hát legyen így, amíg világ a világ. Az meg jó sokáig az lesz még, 
rengeteg időnk van inni. Jobb, ha tőlem tudják – persze nem tőlem, 
Hamvastól –: „A világtörténet akkor ér véget, ha a forrásokból és a 
kutakból bor fakad, ha a felhőkből bor esik, ha a tavak és a tengerek 
borrá változnak.”

A Hamvas-esszé utolsó mondata ez: „Igyál, a többit majd hozza 
a bor.” Ha én lettem volna a szerkesztő, azt mondtam volna a szer-
zőnek, inkább ez legyen a mottó. Ne az az istenes, végül csak ketten 
maradnakos. Hátha akkor nem lett volna belőle félreértett Béla.

Apropó Hamvas Béla, A bor filozófiája [1945], újabb kiadásai: 
Életünk Könyvek, Szombathely, 1998 [Az öt géniusz című esz-
szével közös kiadás], Editio M, Szentendre, 2000, hangoskönyv-
ként: Uo., 2007; www.albertgazda.blog.hu

(A szerző újságíró, borblogger)
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