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ezután már a végső simításokkal foglalkozik, pontosabban azzal, 
hogy MIÉRT VAN EZ A KÖNYV? A válasz az eddigiek alapján evi-
dens: amit elmondani érdemes, az mondhatatlan – marad tehát, ami 
utal rá, a resztli, például ez a kötet, s persze ehhez is rengeteg munka 
kellett. A könyvnek nincs borítószövege és tartalomjegyzéke sem, 
mert nincs TARTALOM sem – jegyzi meg Tandori; minden magá-
nak tartalma, magyarázat nélküli egzisztencializmus, mert minden 
egyformán sziget. Szóban pedig: „Úgy nincs, ahogy van. / Ezt mond-
hatom csak. / […] És még töménytelen reménytelen halandzsa jö-
hetne.”

Penckófer János

VERSEK KONTRA VARANGYOK

I.

Érdekes „véletlen” figyelhető meg Vári Fábián László Jég és korbács 
című 2010-es verseskötetének nem csupán költeményeket, hanem 
egy beszélgetést is tartalmazó egészében. Ilyen címmel jelent meg 
ugyanis a Hitel 2008. szeptemberi száma, benne a szerző Jég és kor-
bács című, Fekete Gyulának ajánlott költeményével, de a Magyar 
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Naplóban évre, hónapra pontosan ugyanekkor olvashattuk a Vári 
Fábián Lászlóval készített beszélgetést, amely a Verset, ne ocsmány 
varangyot! címet kapta. Ez a két feltűnő és immár ismerős cím most 
nemcsak egy időben, hanem egy helyütt is, ebben az új könyvben 
szer vesül, s a 2002–2010 között született Vári Fábián-versek egybe-
olvasását termékenyen befolyásolja. Ha pedig a kötet három ciklusán 
kívül álló költeményt, az Ajánlás nélkült is idevonjuk, akkor tovább 
erősödik a szervesség gondolata. „A pogány papoktól mentséged nem 
lesz / alakot váltva visszajárnak / varangytestükből szemközt hugyoz-
nak / eszelős lidércként utadba állnak / ködöt huhognak összevihog-
nak / s amíg lassúdan látásod veszted / tompítsa elméd fekete fátyol / 
ne érezd idő előtt a veszted” – indul a verseskötet. A költemények és 
a beszélgetés elolvasása után visszatekintve a vers és a varangy sza-
vak szimbolikája kiszélesedik: küzdőtérként is mutatkozó világunk 
szembenállóivá lesznek. 

A vers Vári Fábiánnál mindig is léthez kötött volt, az emberi – 
alkotói és olvasói – létet befolyásoló értelmes szépség, amely a törté-
nelmi és népköltészeti (nyelvi) múltban gyökerezik, de korszerű ele-
mei révén a ma embere mellé kíván állni a mindennapi küzdelmek 
során. Ez tűnik ki a vele készült beszélgetésből, de a Jég és korbács 
darabjai is ugyanerre utalnak. Ami ellenében pedig a szerző verseit 
ajánlja, azt a varangy szó kiszélesedett elvontsága jelenti e könyvben. 
Ez nem más, mint a rútsághoz kötődő „újkori barbarizmus”, az em-
berlét lefokozódása, a kulturálatlanság, primitívség, leépülés, árulás 
és hazudozás, „vakság”, amoralitás és értékpusztulás. Az ember cél-
irányos megtévesztésével, „e tűzreValó Világ” (Csoóri Sándorhoz) szá-
mára „iszonyodást” jelentő vadhajtásaival szemben állítja a szerző a 
vele készült beszélgetésben, hogy „még mindig sokan vannak, akik 
tőle [azaz a költőtől] várnak vigasztaló sorokat”. „Úgy illik hát, hogy 
verset adjon a kérő kezekbe, s ne ocsmány varangyot.” 

Az elmúlt nyolc év során született versek világában ezért is lesz 
érthető a veszteségek számbavételének hangsúlyozása, a leltárkészí-
tés és látlelet-felvétel többszöri előfordulása mint motiváló-versfor-
máló tényező. „S számlál az Úr: a tengeren / lebeg egy milliárd ha-
lott” (Az utolsó előtti napon); „örökségét a hold / leltárkönyvvel járja” 
(Fekete eső); „felírtam rendre / minden veszteséget” (Jég és korbács); 
„lássuk végre a könyvelést: mit vesztettünk a bolton” (A páternoszter 
kosarában). Ez a pontosságra, majdhogynem „számszerűsítésre” tö-
rekvő szembesülési igyekezet egyszerre határmegvonás is: mindaz, 
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ami elpusztult vagy pusztulóban, kiveszőben van, meghatározza az 
épen maradt (kevés) szépséget, értelmet, emberséget, reményt a jö-
vőre nézve. Ekként és ebben a világban tudatosul a kötet személyes-
sége, ez határozza meg a lírai hős hangvételét, beszédmódját, szere-
pét és látását, amely négyes fonadékká válva közösségi kötődését is 
rendre kimutatja. Vári Fábián sajátos nyelvhasználata – például „a név-
jegyévé vált archaikum” (Nagy Gábor) – révén még szerelmi lírájá-
nak bensőségességét, egyediségét is képes valamilyen fokon közösségi 
színnel átitatni, amiben nyilvánvalóan a népdalokkal és balladákkal 
rokonságot mutató szürrealitásának van szerepe.

Szervesség jellemzi tehát a Jég és korbács kötetet egészében, ugyan-
akkor „szerves továbbépítése” ez a könyv (Görömbei András szavai 
a kötet borítóján) a szerző eddigi munkásságának is. Az újítás mel-
lett megfigyelhető olyan törekvés is egy-két kiemelt költeménynél, 
melyekből Dobás Kata (Új Könyvpiac, 2010. május 28.) „az eddig 
vállalt költői létmód folytathatatlanságát”, annak „nagy ívű újraírá-
sát” véli kiolvasni, hiszen „töredékeire hullott környezet” az, ahová 
eljutott a versformálás és a lírai személyiség. Vagy más szavakkal: a „ki-
fordított világ vándora”, akinek beszélgetőtársa sok esetben a „transz-
cendens fél, az emberré lett istenség” (Iancu Laura, Hitel 2010/8.).

II.

Ez utóbbi meglátás első fele bizonyára onnan ered, hogy a Jég és kor-
bács kötet számos helyén találni mesésnek mondható elemeket, azaz 
játékos és groteszk formát. „Valami sárkány járt – / mondják – az 
égen, / s a nap vele pártolt, / de ki megy a sárkánnyal / manapság 
ölre?” – olvasható a Két fénybogárban; „a föld peremére lépek, / fejem 
a holdba verem” – áll az Akit bölcsőbe szültek című versben. Ám e 
költői világlátás alapját mégis többnyire az apokalipszis felé tolódó 
romlás, pusztulás, baj- és káosz-érzékelés adja. Ezt bizonyítják azok 
a versek, amelyekben hol az aszály, majd az orkán (A hold kolompja), 
hol az özönvíz (Az utolsó előtti napon) adja a költemény alapját, hol pe-
dig a teljes sötétség beállta, mint a Két fénybogárban. De ugyanide 
sorolhatók azok a költemények, amelyek már címükkel is apokalip-
szis-közeli hangulatot keltenek: Kannibál évszakok, Fekete eső.

Ez a jelen idejű, zömmel bajokat és pusztulást észlelő létezés kap-
csolódik össze a világteremtés és -rend túlnyomórészt keresztény 
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motívumaival. Csakhogy az a motívumkészlet és szemlélet, amely 
a korábbi kötetekben nem mutatott változást, és a keresztény-refor-
mátus attitűd határán kívül alig látott másban szervesíthető nyelvi 
lehetőséget, most mintha bővülne, másfelé is nyitna. Az Úrral foly-
tatott párbeszéd továbbra is fennáll, de a szélesedő látásra mindjárt 
a nyitóvers, az Ajánlás nélkül felhívja a figyelmet. Míg ebben a vers-
ben, a „pogány papok” ’vallástalan, szándékos megtévesztők’ jelen-
tésben szerepelnek (ezért is lesz „varangytestük”), addig a következő 
költeményben, a Nomád evangéliumban már a pogány szó másik, ere-
deti jelentése válik fontossá, mégpedig a ’nem keresztény’. Ám ehhez 
az értelemhez korántsem társul negatív tartalom, még csak ilyen 
mellékzönge se. A Nomád evangélium ezért, illetve költői újítási am-
bíciója szempontjából érdekes.

A Nomád evangéliumban sikeres nyelvi ötvözetét tapasztaljuk a 
keresztény és a pogány világ összeegyeztethetőségének. A cím két 
szava, a nomád és az evangélium a versben messzi, egymástól is távol 
eső időket köt össze hatékonyan: a magyarság nomád kori, „pogány” 
világába, annak nyelvi megjeleníthetőségébe helyezve látható a keresz-
tény evangéliumi történet. A Megváltó születése, halála-elpusztítása, 
majd feltámadása adja a vers epikai tartalmát. A szókincs nomád, „po-
gány” kori („kancatej”, „a törzs vénjei”) és keresztényi időket („a ka-
kas hiába ordította torkát rekedtre”) idéz, miközben a „meteor”, „spi-
rál”,  „kémhold” szavak 21. századivá korszerűsítik a szöveget, mint-
egy időtlenné téve a „történetet”. A tanulság és következtetés pedig 
az ember egyik ősi, még a kereszténység előtti idejéből származó, ám-
de legnagyobb leleménye, későbbi filozófiája és tanítása: a szeretet. 

Ezt a végső igazságot erősíti a Karácsony csillaga „cselekvő béke 
kell – / az ember mind rokon” gondolata. De az első ciklus (Ördög-
lakat) többi verse a költői eszközök s a nyelvhasználat jól ismert Vári 
Fábián-féle sajátosságai révén – és természetesen a létérzékelés ha-
sonlatossága folytán – kapcsolódnak egymáshoz, azaz nem követik 
azt a nyelvi ötvözetre építhető újszerűséget, amely helyenként a cik-
lusnyitó Nomád evangéliumnál volt tapasztalható. A Csonkahét meg-
hittsége, a „Kisded” megszületésének története olyan formát kap, 
amely ritmikája, sortördelése révén néhol gyermeknyelvi játékosság-
ra emlékeztet, de – ha úgy olvassuk – akár még Nagy László Játék 
Karácsonykor című versének Sebő-dallamát is képes felidézni. Az 
Ószö vetséghez kötődő versben, A Gikhon partjain címűben sem a 
nyelvi koherencia újszerűsége, hanem a jól ismert Vári Fábián-nyelv 
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szólal meg: „mikor az Úr a jövőt programozta, / s szájában haszonra / 
fordult az ige”; vagy: „az idő vén malma leállt egy percre – / a prog-
ram észlelte / a durva hibát”. Mindemellett az Ördöglakat ciklus java 
része – csakúgy, mint az azonos című fejezetzáró költemény – vala-
miféle kiútkeresés szükségességét is érvényre juttatja. Tudniillik az 
apokalipszisbe sodródó lét ki- és megmenekülése a keresztény tanítás 
által – úgy látszik – mégsem megoldott, hiszen „lecsap a víz a földi 
tájra, / lakat kerül / az ágyékra, szájra, / s nem oldja ki a szeretet / az 
ördögi szerkezetet”. Hogy aztán ez – mármint a kiútkeresés és an-
nak eredményessége – az elmúlt nyolc esztendő „ördöglakatja” mellett 
vonatkozik-e önmagára is, azaz a költői-nyelvi létmódra, ha nem is 
az egész kötetben, de némely helyen kiolvashatóvá válik. 

III.

Ebből a szempontból is izgalmas a következő két fejezet. A Jég és 
korbács kötet második részében (Mítosztöredékek) ugyanis feltűnik, 
hogy a szerelmes versek és bordalok közt csak egy hatsoros „virág-
ének” van, és nincsenek „széphistóriák”, „balladák”, de megjelennek 
a Mítosztöredékek, Kócsag-dalok, Táltosok. Más, „világibb” lett ez a cik-
lus, mint a korábbi kötetek azonos témájú verseinek fejezetei. Az em-
lített Új Könyvpiac-beli kritika sem véletlenül sorolja fel ezeket a 
verseket, ugyanis az archaikum úgy találkozik bennük a mai nyelv-
vel, hogy koherens hangzásuk friss minőséget eredményez.

Talán a Táltosok a legjobb példa erre. Természetesen a „szerelem-
ről már / ne énekeljünk / két felleg között / villám a testünk” gondo-
lata elsősorban a költemény belső idejének egyik állapotára vonat-
koztatva igaz, ám ezen túl az egész versre is, különösen, ha a korábbi 
„virágénekekkel” és „széphistóriákkal” vetjük – hallgatjuk – egybe. 
Már a táltosok szó ugyancsak „pogány” kort idéző hangulata, vala-
mint a szeretőkre vonatkoztatott jelentésbővülése is jó találat, akár 
a (testi) szerelmi játék és a nemi aktus érzékeltetése olyan nyelvvel, 
hogy az nem lett idétlenül álszent, prűd vagy túlzottan virágnyelvi, 
de obszcén-pornográf sem. Az emberfeletti, önkívületi mámor (transz) 
pontosságot, szépséget kap, például – egyébként a kötetben számos 
helyen található – szép alliteráció révén is: „vérbolond vércse, / vágok 
utána, / s lábát mögöttem / lakatra zárja”. De a nyelvi-ritmusbeli sza-
bályozottság (többnyire kétütemű ötös sorok, a szerző alig használ 
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sorátvitelt) csöppet sem lesz akadálya a szertelen, vad és szabá lyoz-
(hat)atlan szerelmi „marakodásnak”.

A Táltosokat egészíti ki az Emelkedő kócsag, a Mítosztöredék, kicsit 
a Csendesülj pulzusom, valamint részeiben a Mire vagy jó. Természe-
tesen a bordalok csak lazán kötődnek a szerelem világához, hiába ké-
peznek azzal egy fejezetet a könyvben: „a szamorodni kincs, / ha nincs, 
kész gyötrelem, / álmomban nőmnek bájait / is abban fürdetem”. Jó, 
hogy a népdaloktól a nótázás határáig elmenő verselés (Lehoztak a 
vizek) humoros ötletre vált: „kezem ha remegne / szalmaszálon szív-
nám”, vagy a könnyen idillikusnak olvasható megoldást a szerző olyan 
„korszerűbb” szóval próbálja ellenpontozni, amely megoldást siker-
rel alkalmaz hosszú évek óta: „a nap már éppen / anyjához készült, / 
mosdóvíz, vacsora várta, / mikor egy orgazmus-közeli / sikoly sza-
kadt / a szeplőtlen gemenci tájra” (Veránkai románc). És bár tematikai 
tekintetben természetesen ide sorolandó a cikluscímadó Mítosztöre-
dék, az ajánlás révén (Antall Istvánnak) a kötet harmadik – szintén Jég 
és korbács című –, sajátosan hangsúlyos fejezetéhez is kapcsolódik.

A Jég és korbács ugyanis úgy könyv-, fejezet- és verscím, hogy a 
kötet egyik szembeötlő tulajdonságára szintén rámutat, ez pedig az 
olvasást egyértelműen egy határozott irányba tereli. A szerző konk-
rét személyiségeknek ajánlja a ciklus szinte valamennyi versét, és így 
kisebbfajta közösséget hoz létre a könyvben. A nagy elődök, meste-
rek – József Attila és Nagy László – mellett két versben is Csoóri 
Sándorhoz fordul a szerző, és Görömbei András, valamint Döbrentei 
Kornél neve mintegy további eligazítást ad, hogy e formálódó kis 
könyvbeli közösség milyen értékeket képvisel, mondjuk a versek és 
varangyok mindenkori és mai világában. (Veszteség, hogy az Útra-
való, a Nagy Gáspárnak ajánlott 2007-es költemény kimaradt ebből 
a kötetből.)

E formálódó közösséget hivatott erősíteni „Béni” (a beszélgetés-
ből kiolvasható, hogy itt barátjához, S. Benedek Andráshoz fordul 
Vári Fábián), vagy azok a személyiségek, akik a Szoborbeszéd című 
vers ben lettek megszólítva-megemlítve: Bobory Zoli, Szilágyi Pista, 
Gyóni Géza, Gál Sanyi, jó Szakolczay – ahogyan e neveket szere-
pelteti a szerző. A fentebb említett leltárkészítést, számvetést, szem-
besülést szimbolizálja Fekete Gyula (neve), akiről tudjuk, hogy az 
összes baj és gond eredetét a szűnni nem akaró népességfogyásban 
és nemzetpusztulásban látta, s állandóan szóvá téve azt próbált küz-
deni ellene. Természetes hát, hogy a neki ajánlott Jég és korbács költe-
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mény három arányos része (megszokott nívójú Vári Fábián-féle köl-
tői nyelvezet és trópusok) olyan pusztulást idéz fel – mely egy ter-
mészeti csapás költői képeivel indul, majd az apai örökségről, végül 
pedig „az elhajtott magzatokról” szól –, hogy az személyes és közös 
gond lesz egyszerre. Akárcsak a kötet egyik legerősebb, nyomatékos 
kompozíciója, a „Zoltán fiamnak” ajánlott Változatok a halotti beszéd-
re című négy részes költemény. Azzal a többlettel, hogy ez a hosszabb 
vers az enyészeten és romláson kívül a költői-nyelvi létgondot is ko-
molyan érinti. 

A Változatok a halotti beszédre egy családfa pusztulásának ürügyén 
egybelátott (történelmi és egyéb) problémák átlényegített szövedéke. 
A „Zoltán fiamnak” történő ajánlás és a versben előforduló „Fébien” 
családnevű „Jimmy” emlegetése az önéletrajziság felé tereli az olva-
sást, és ehhez kötődik a kompozícióban hangsúlyos én költői-nyelvi 
létgondja úgyszintén: „hát miért vagyok én ennyire fontos?”. (Mint-
ha a Táltosok, Kócsag-dalok nyelvezete ezen költemény után született 
volna.) Még egy-két helyen archaikum és korszerűség párhuzamára 
épül a szöveg, és olvashatók olyan – egyébként erőteljes – megoldá-
sok, mint „mártom szívem falába olykor a pennát”, de a „meghurcolt 
tudat” által kivetett „vérszennyes piktogramok, enervált vers-abor-
tá tumok” emlegetése a vers záradékában olyan sajátosan mai halotti, 
személyes beszéddé áll össze, ami siratás is, de valami újnak a kezde-
te is lehet egyben: alighanem a korábbi nyelvi-költészeti lét újrafor-
málásáé.

Mindez akkor is igaz, ha a kötet záróverse (A páternoszter kosará-
ban) nem e nagyon izgalmas belső formai lehetőséget kívánja tovább 
hangsúlyozni, hanem a könyv és e ciklus tematikailag szerkesztett 
egységét. Így „a 80 esztendős Csoóri Sándornak” ajánlott költemény 
egyszerre erősíti meg a Jég és korbács című vers aktualitását („mert 
fogyunk, fogyunk csak / folyton…”), de nem különben az egész kö-
tetét, azt, amit „az elmúlt nyolc esztendő” jelent veszteségben, ön-
pusztításban, „újkori barbarizmusban” egyaránt. 

Már a Görömbei Andrásnak ajánlott költeményben (Jégangyal) 
is annyi dermedés, „jég” volt, mint amennyi nincs az egész eddigi 
Vári Fábián-életműben, de a Döbrentei Kornélnak ajánlottban is 
„jég szilánkokat visz a vér”, a Csoóri Sándornak ajánlottban pedig 
szintén „lélekig járunk a hóban”. Úgyhogy ez az állapot könnyen ösz-
szefüggésbe kerül a „támadó alakzatba” szerveződő „gének” konkré-
tabb értelmezhetőségével (például 2004. december ötödikével). To-
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váb bá  „az ország ormán lobogó Belzebub setét lelke”, a „Hotel Kem-
 pinski” és az „aranybarom”, az „Ejrópa mennyezetén dölyfölő csil la-
gok” úgy idézik meg a 2002 és 2010 közötti idők némely egyéb dátu-
mát, hogy azok a magyar nemzetpolitika által válnak értelmez hetővé, 
akárcsak a „kordon” szó a Karácsony csillagában (vagy a „gumibot” 
és a „gáz” a hiányzó 2007-es Útravalóban).

Ilyen szempontból is „tiszta sor” e versbeszéd annak, aki nyitott 
szemmel járt az elmúlt nyolc esztendő versei és varangyai között Ma-
gyarországon, vagy történetesen Kárpátalján, ahol – egyébként – Vári 
Fábián László élt és írta a Jég és korbács verseit. 

Erős Kinga

KISZOLGÁLTATOTT LÉTÜNK GYÖKEREI

„Hogyan is vessünk számot azzal a ténnyel, hogy az ember csak alig 
néhány éve fordult vissza egy sok millió évszázados, sok milliárd ki-
lométeres úton, s hogy az ősi rétegek mélysége, ahonnan felmerült, 
kifürkészhetetlen, mintha »jöttének« legeslegutolsó szakaszát sike-
rült volna kiásnia?” – idézi Michel Deguy francia költőt, gondolkodót 
Jánosi Zoltán a könyvhét alkalmából megjelent Barbárok hangszerén 

JÁNOSI ZOLTÁN

Barbárok hangszerén

Holnap Kiadó
Budapest, 2010
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