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Gerdces Péter

VALOJABAN JULI

Kopogtattak. Juli odasietett az ajt6hoz, és bizalmasan kitdrta. Ami-
kor meglitta a litogatét, hatat forditott, villai megemelkedtek, és
elnézést kérve visszaszaladt a szobdba. Egy perc milva megjelent is-
mét. Mosolygott.

Juli mindig sokkal jobban illett volna falusi tdjba, mint virosiba,
de hit mit lehet tenni, ha egyszer arra rendelte a sors és a ragaszko-
dis, hogy egy nagyvirosban toltse élete utolsé éveit.

Ez a torténet val6jidban nem egy megtortént esetrdl sz6l, hanem
sok-sok meg nem tortént esetrél, amiknek ugyanakkor meg kellett
volna torténniiik. Hogy miért? Azért, mert egyes emberekrdl, akik-
nek emberségiik a kornyezetiik szemében legtobbszor csak fondksa-
gaiban és visszdssdgaiban mutatja meg magit, sokkal t6bbet mon-
danak azok az emlékek, amelyekkel nem rendelkeznek, mint azok,
amiket ténylegesen megéltek. Juli ilyen ember volt. Ezen torténet
mesélGjétdl eltekintve csak kevesen merik azt gondolni, hogy egyes
emberek életének hidnyai (élethidnyai!) elgondolhat6ak a jellemrajz
részeként is, nem csak foghijakként, amiknek koszonhetSen ez az
élet repedezetté, és ilyen médon omladozévi vilhat.

Juli val6jiban nem Csepelen nétt £6l, egy mogorva, nehézipari
munkds férfi és egy érzéketlen, konnydipari munkds asszony kisla-
nyaként, hanem vidéken, egy néhdnysziz éves, elszegényedett nemesi
csaldd egyetlen gyermekeként, aki a térténelem f4jabdl nem az er-
kolesok szdmdra faragott finom, mives ruhafogast, miként egyes
proletdr ifjak, akik kamaszként mivelt k6zosségbe keriilvén, elsaji-
titjik a szellemi emberek miivészetét, hanem & maga volt a torténe-
lem fijanak egyik, elszdraddsra hajlamos kis oldaldga, amelyrél a leve-
lek els6ként hullanak le &sszel, és amely csak 5-10 évente hoz termést.
Julinak nem egyetlen gyermeke volt, aki koran elmenekiilt az omla-
dozé, repedezett (mert foghijas) csalddi hazbdl egy boldogabb, tavoli
kontinensre, hanem hirom: két lany és egy fit. Nem vilt bel6le zsém-
bes vénldny, akinek azért mégiscsak van annyi siitnival6ja, hogy ne
csak magdrdl beszéljen, tudvin, hogy ekképpen emberi kicsinyessé-
ge konnyen leleplezdhetik baritai el6tt, hanem nagyon is szeretni
tudd, magdrdl mit sem gondol6, egyszert teremtés volt, aki a nemesi
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élet majd minden jegyét magdn viselte. Fejtartdsa nem a nemeseket
utdnzé virosi munkdsok biiszkeségbe vegyiil§ irigységét mutatta,
ahogyan az igésl6 nyjtja nyakdt, ha nagy terheket kell a hegyre fel-
vonnia. Juli nyaka egyenes volt, de nem szilfaegyenes, mint azok-
nak a vidéki, fiatal zongora- és szolfézstandroknak, akiknek férjeik
kozhivatalokban dolgoznak, netdn rendérok: Juli nem olyan volt, mint
amilyen lenni akart, vagy amilyennek mdsok akartdk litni, hanem
az volt, aki: egy kicsit szigort, egy kicsit régimddi, szerény asszony;
nem volt tragikus és nem volt viddm. Nem volt sem riit, sem gyo-
ny6rd. Nem volt kicsi, nem volt nagy. Mégis sok mindent lehet réla
mondani.

Igy tanitotta esténként gyermekeit: ,Az az ember, aki mindig
vagyakozik, boldogtalan lesz. Az az ember, aki a tegnapnak és a m4-
nak egyként 6riil, soha nem akar jobbat, mint ami van.” Azutan le-
kapcsolta a limpit és halkan megkérdezte: ,,Ki boldog szerintetek?”
S noha mir mindhdrman aludtak, még hallani vélte, hogy egyetlen
fidgyermeke azt suttogja: ,Edesanyam.”

Julit val6jaban nem ismerem. Soha nem ldttam, soha nem kopog-
tam belvirosi lakdsdnak ajtajin, vagy szakitottam rd ezt az imént
megkopogtatott ajtét, hogy még épp idGben, vagy mdr azon tdl (az
idén tal?) (a jatékidén-) megtaliljam felpuffadt testét a hatalmas ma-
ginkonyvtdriban, a plafonig éré konyvespolcok kozott, a £61don he-
verve, szétgurult gyégyszerekkel, melyek testét rajzoljik korbe, kicsit
nagyvonaldan, akdr egy platéni idedlt, melyek kicsi fehér pontokként
mutatjik a lépcs6t a mennybe, amelyben — @szerinte — nem hitt. De
nem taldltam arra a testére sem, amelyet maga ald temetett a rop-
pant kultira: a létra kicsit odébb, a falbdl kiszakadt, megbizhatatlan
tiplik és csavarok, néhdny konyv felnyitva: Ibsen és Dosztojevszkij,
vagy Krady és Méricz. Nem, ilyen nem volt. De a testre nem ratala-
l4s sem volt: nem 4llt ott a hatalmas ajt6keretben, kicsi, megérege-
dett testtel, mint 6nmaga felkiilt6jellé kiegyenesedni akaré kérd6-
jele. Mondom: nem ismertem, és egyébként is vidéken élt.

Nem volt igaz az, hogy Juli nem hisz a Jéistenben. Mint ahogy az
sem volt igaz, hogy csak Gszerinte nem hitt. Juli egészen egyszerten
hitt, éppen ugy hitt a Jéistenben, ahogyan a Jéisten hitt §benne.
Mondhatni: a Jéisten nem volt ateista vele kapcsolatban. Férje dolgos
ember volt: egész nap kint dolgozott a féldeken. Ha pedig kordabban
hazament, a hazukat épitette. Nagyon pedans ember volt. Irni-ol-
vasni ugyan nem tudott, de nagyon szépen rajzolt. Vett 3 feltekert,
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fehér lapot; otthon kihajtotta Sket, és rajzolni kezdett. Napokig raj-
zolta a hdzukat, az alapokat, a falakat, a tetGszerkezetet a gerenddk-
kal. Még a vezetékekrdl sem feledkezett meg. Lerajzolta innen is,
onnan is. Feliilrdl és oldalrdl. Juli néha odament hozz4, dtolelte a val-
l4t, és azt mondta: ,,Milyen szép hizat rajzol az én uram”.

»Ezt nem csak gy rajzolom, Juli. Ebben fogunk élni, ha kész lesz.”

,» Tudom, de addig a rajzodnak oriilok.”

A fenti részletekbdl is kidertiil, hogy egyéltalin nem volt igaz —
amit gondolni lehetne —, hogy Juli férje példdul tudés ember volt, aki
az dcsmesterségbeli hobbiszeriden elsajititott gyakorlati tuddsa mel-
lett példdul szellemi munkat is végzett. Aki a sajit két kezével szer-
kesztett kényvespolcokra felsorakoztatott koényvekbdl sajtolta ki
a tuddst, amely az évek, évtizedek sorin oly rettenetes mérettire
névekedett, hogy alatta a padlézat remegni kezdett. Eppen ezért ez
a kényvespolc, rajta a konyvekkel nem omolhatott senkire, nem te-
methetett maga ald senkit, f6ként nem olyat, akit én taldlhatnék
meg, ismeretleniil. Ha igy lenne, feltételezniink kéne, hogy az illet§
nd, példaul Juli, megéregedvén, betoltve mondjuk a hatvanadik élet-
évét, teljesen elmagdnyosodik. Lakdsdnak falai nemcsak koriilbés-
tydznik, hanem a viligot is eltakarnik el6le. A foldet a padlo, az
eget a mennyezet. Egy hatvanéves asszony, aki leigdzva érzi magit
6nnon életétdl, az életének kiteljesedését gatlé koriilményektdl, le-
kushad a foldre, és a plafont nézi. A csillirt, melyben kiégett a vil-
lanykorte, 4m a belmagassig egy belvdrosi lakdsban nagyon nagy
tud lenni. A csillar magasan van, Juli pedig alacsony. Nincs, aki ki-
cserélje a villanyég6t. Odakint mentSauté szirénizik, és Juli, még
ha tudja is, hogy nem szabad mindig magarol beszélnie, azért f6ként
magdra gondol, az életére, a beteljesiiletlen vigyaira: a haldldra. Mi-
lyen megejtd volna, ha az a mentSauté 6t vinné el, 6rokre. S6tét van.
Juli pedig képtelen kikelni az 4gybdl. Hogy mi6ta? Taldn tiz éve, de
lehet, hogy hisz. Olvasni szeretne, de nem lit ebben a s6tétben. Mit
olvasna? Az el6bb még eszében volt: valami olyat, ami a kényvespolc
legtetején van.

Ezt gondolhatnd egy Juli nevi, hatvanéves asszony, aki — ha ezt
gondolnd — nem a mi torténetiink hése lenne, hanem valaki mas. Pél-
ddul annak a Juli nevid asszonynak az drnyéka, akirél voltaképpen
beszélni akartunk. Erre a ,,mi” Julinkra nem igaz példaul, hogy hiu,
hogy az id8s6dé virosi nék akarnoksiga, a fiatalsdagitdl valé bucsu-
vétel nehézsége jellemezné. Nem dskilodik 6rokkon sajit, igaznak
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vélt, kodfityol boritotta miltjdban. Soha életében nem keresett ki-
elégiilést semmilyen fizikai formdban, hisz élete szabad és teljes.

Egy napon épp ko6zos hdzukat épitették. IdGsebb linya, Vera,
Mareci fia, férje és 6. A balsors tigy hozta, hogy férjének, mikézben
a tetGgerenddkat dcsolta 6ssze, beleszaladt egy jokora szdlka a kezé-
be, 6 elveszitve egyensulyit leesett, és haldlra zizta magit.

Nem igaz az, hogy Juli sokat sirt, és az sem, hogy magit siratta.

Vajon lehetséges-e, hogy Juli, miutdn elvesztette férjét, nem fe-
jezte be a hdzat, hanem hagyta parlagon, és csak évekkel késébb,
miutin felkoltozott Budapestre, és 6sszehdzasodott egy tudés, sz6t-
lan férfival, csak akkor adta el? Lehetséges volna, hogy a gyorsan jott
misodik hdzassiga miatt 6sszeveszett két linydval, akik egy életre
elfordultak téle? Vagy az, hogy fia elmenekiilt egy idegen kontinens-
re? Lehetséges, hogy médsodik férje nem adott elég melegséget Juli-
nak, aki ettél egyre zsémbesebb lett, és elkergette maga mell6l ezt
a masodik férjet is? Nem, ez teljesen lehetetlen.

En azt a Julit ismerem, akit val6jaban nem ismerek, és viszont.

Juli az eddig leirtakkal ellentétben inkdbb egy kicsit alacsony volt.
Pisze orrdn egész nap nagy olvasészemiiveg iilt; a f6lott nézte a la-
kdsban j6vG-mend férjét. Nem szoltak egymashoz. Ultek, és olvas-
tak. Juli olykor {6z6tt, mindig két személyre. Legtobbszor kidobta
az étel felét, egy id6 utdn pedig az egészet kidobta.

Juli ajtajan val6jiban soha nem kopogtattak. Most sem. Juli egé-
szen egyszeren nem volt kinek ajtét nyisson. Nem volt kit meg-
kindlnia a férjének siitott rakott padlizsdnbdl. Nem volt kit itallal ki-
nélnia, és senkinek sem tudta megmutatni régi fényképeit, amelyek
régen elvesztett fiatalsigdnak és szépségének voltak apr6, megporo-
sodott dokumentumai. Juli val6jaban egy munkésldny volt. A Keleti
pélyaudvar mellett €lt alkoholista, leszdzalékolt férjével, és valami
csoddra virt. Egy dlomra, amely val6sdgga vilik. Ilyen volt péld4ul
az a csoda, hogy Juli hamarosan hitrahagyhatta alkoholista férjét,
aki naphosszat iilt a tévé elGtt, és onnan perlekedett vele csip-csup
iigyeken, tehdt hatrahagyhatta, és tdvoli rokondtdl viratlanul meg-
orokolt pénzén felkoltozhetett a Sas-hegyre, berendezhette dlmai
lakasit, és ott élhetett egészen haldldig. Amikor megunta a nagy sem-
mittevést, eljirt mivészeti kozosségekbe, olvasé- és filmes korokbe,
utazhatott, szépségszalonokba jirt, hogy tdjra megtfiatalodjon, sét,
egyszer a Las Vegas-i kaszin6k egyikében még kokettdlt is egy fess
drral. Ez volt a csoda, amely egy délutdni alvissal az 6rok dlmokat
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hozta Juli szemére. De ez csak csoda. Birmennyire is kétségbe eshet
valaki, mégsem gondolhatja felndtt fejjel, hogy a csodidk valéra vél-
hatnak. Miutdn véget ér a délutdni alvds, és az ember kinyitja sze-
mét a vildgra, jobb megbékélni a csodaktdl kitiresedett, olykor kissé
taldn zord vildggal, mintsem djra becsukni szemiinket, visszapillan-
tani dlmaink kozé.

Hol van hét Juli? Ki az, akit én igy hivok?

Ebben a pillanatban jutott eszébe: Arisztotelész Poétikdjit akarta
olvasni. Az csakugyan a polc legtetején van, rdaddsul nem a nappali-
ban, hanem a hétsé szobdban. Az esztétikai és mds, elméleti tirgyd
irdsok ott taldlhatéak. Fellépett el6bb az egyik, majd a mésik 1ét-
rafokra.

Volt id8, amikor ugy érezte, nem képes tovabb virni a csodit, és
maga segiti el§ bekovetkeztét. Gydgyszerekkel és vodkaval. Ez ko-
riilbeliil Schiller magassdgédban jutott eszébe (az esztétikai nevelés-
rélirott tanulménydn tekintete egy pillanatra megpihent). Volt idg,
amikor boldognak érezte magit, és a hanyatlds, ami a boldogsigot
kovette, mar-mdr kiszdmithat6 volt, akdr egy pontos litogat6. Nincs
boldogsdg, gondolta Juli, és dtkapaszkodott a kényvespolcra. ,,Nincs.”
Ez Lessing. Ez Kant. Nincs Isten. Csak a kultdra van, amely a bol-
dogtalansagra, a feslett és repedezett életekre épiti palotait. Es éppen
ez az. Ezeknek a palotiknak a silyitdl mélyiil el a boldogtalansig,
reped tovibb a talapzat. Egyszerre kipattant a villanyégd. Sotét lett.
»A fene!” Még két fok, és eljut Adornéig. Onnan majd kitapogatja
azt a vékonyka kotetet, amelyre sziiksége van. Juli félelme elmuilt.
Sotét volt, igy nem lathatta a ldba alatt titongé mélységet. Tovabb-
ment, 4m akkor a fokok elfogytak. Nyakit kinyjtotta, fejét felszegte,
akdr a nagy terhet vono igéslovak, karjit eldre feszitette, és tapo-
gatézni kezdett a sotétben. A hely... iires hely. Csak egy rés van a
helyén, gondolta. ,,Nincs.” Val6ban. A kényv nem volt ott.

Juli mir nem emlékezett arra, hogy a kényvet nemrég nekem
adta kolcson, s taldn csak a konyveim felidézésén keresztiil akart em-
lékezni ram. De talin mégiscsak mds Gsszefiiggések juttattdk arra,
hogy ezen az estén okvetleniil Arisztotelészt kell olvasnia.

Kopogtattak.

Juli megtintorodott, és lezuhant a s6tétbe. EISbb egy reccsenést
hallottam, majd a puffanist, és rogton utdna a létra fémes dobbani-
sit a sz6nyegen. Csak hosszu pillanatokkal késébb — ezt mar utélag
képzelem igy —, miutdn kortancot jirt a konyvespolc, szakadt ki a fal-
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bél az egész faszerkezet, és hullott Juli testére, sok mazsa konyvvel
egytitt. Mdst mir nem hallottam. Beszakitottam az ajtét, kezemben
Arisztotelész Poétikdjival, és amilyen gyorsan csak tudtam, elhord-
tam a testrél a konyveket, fatormelékeket.

Régi konyvespolc volt mdr, nemigen birta a sok irdst.

Juli valgjdban egy nagyon érzékeny ember volt. Szomord és érzékeny.
Birkivel taldlkozott az életben, azonnal megérezte a misik embert.
O nem térténeteket konstrualt, hanem jellemvondsokat tapintott ki.
Nevetve tudta azt mondani, hogy az életben nem sok jé dolog van,
legalabbis neki semmi sem jutott, § mégis oriil. Nem is tudta, hogy
hisz a talvildgban, pedig hitt a csoddkban.

Amikor ledobéltam réla a kényveket és megszabaditottam a szek-
rényt6l, meglittam a mutatéujjin egy kicsi, piros pontot. Egy na-
gyobbacska szdlka mehetett a kezébe.

Alfsld, 2010/9.

(GerGces Péter 1985-ben sziiletett Budapesten. Prézit ir.)
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