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Gerőcs Péter

VALÓJÁBAN JULI

Kopogtattak. Juli odasietett az ajtóhoz, és bizalmasan kitárta. Ami-
kor meglátta a látogatót, hátat fordított, vállai megemelkedtek, és 
elnézést kérve visszaszaladt a szobába. Egy perc múlva megjelent is-
mét. Mosolygott.

Juli mindig sokkal jobban illett volna falusi tájba, mint városiba, 
de hát mit lehet tenni, ha egyszer arra rendelte a sors és a ragaszko-
dás, hogy egy nagyvárosban töltse élete utolsó éveit.

Ez a történet valójában nem egy megtörtént esetről szól, hanem 
sok-sok meg nem történt esetről, amiknek ugyanakkor meg kellett 
volna történniük. Hogy miért? Azért, mert egyes emberekről, akik-
nek emberségük a környezetük szemében legtöbbször csak fonáksá-
gaiban és visszásságaiban mutatja meg magát, sokkal többet mon-
danak azok az emlékek, amelyekkel nem rendelkeznek, mint azok, 
amiket ténylegesen megéltek. Juli ilyen ember volt. Ezen történet 
me sélőjétől eltekintve csak kevesen merik azt gondolni, hogy egyes 
emberek életének hiányai (élethiányai!) elgondolhatóak a jellemrajz 
részeként is, nem csak foghíjakként, amiknek köszönhetően ez az 
élet repedezetté, és ilyen módon omladozóvá válhat.

Juli valójában nem Csepelen nőtt föl, egy mogorva, nehézipari 
mun kás férfi és egy érzéketlen, könnyűipari munkás asszony kislá-
nyaként, hanem vidéken, egy néhányszáz éves, elszegényedett nemesi 
család egyetlen gyermekeként, aki a történelem fájából nem az er-
kölcsök számára faragott finom, míves ruhafogast, miként egyes 
proletár ifjak, akik kamaszként művelt közösségbe kerülvén, elsajá-
títják a szellemi emberek művészetét, hanem ő maga volt a történe-
lem fájának egyik, elszáradásra hajlamos kis oldalága, amelyről a leve-
lek elsőként hullanak le ősszel, és amely csak 5-10 évente hoz termést. 
Julinak nem egyetlen gyermeke volt, aki korán elmenekült az omla-
dozó, repedezett (mert foghíjas) családi házból egy boldogabb, távoli 
kontinensre, hanem három: két lány és egy fiú. Nem vált belőle zsém-
bes vénlány, akinek azért mégiscsak van annyi sütnivalója, hogy ne 
csak magáról beszéljen, tudván, hogy ekképpen emberi kicsinyessé-
ge könnyen lelepleződhetik barátai előtt, hanem nagyon is szeretni 
tudó, magáról mit sem gondoló, egyszerű teremtés volt, aki a nemesi 
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élet majd minden jegyét magán viselte. Fejtartása nem a nemeseket 
utánzó városi munkások büszkeségbe vegyülő irigységét mutatta, 
ahogyan az igásló nyújtja nyakát, ha nagy terheket kell a hegyre fel-
vonnia. Juli nyaka egyenes volt, de nem szálfaegyenes, mint azok-
nak a vidéki, fiatal zongora- és szolfézstanároknak, akiknek férjeik 
közhivatalokban dolgoznak, netán rendőrök: Juli nem olyan volt, mint 
amilyen lenni akart, vagy amilyennek mások akarták látni, hanem 
az volt, aki: egy kicsit szigorú, egy kicsit régimódi, szerény asszony; 
nem volt tragikus és nem volt vidám. Nem volt sem rút, sem gyö-
nyörű. Nem volt kicsi, nem volt nagy. Mégis sok mindent lehet róla 
mondani.

Így tanította esténként gyermekeit: „Az az ember, aki mindig 
vágyakozik, boldogtalan lesz. Az az ember, aki a tegnapnak és a má-
nak egyként örül, soha nem akar jobbat, mint ami van.” Azután le-
kapcsolta a lámpát és halkan megkérdezte: „Ki boldog szerintetek?” 
S noha már mindhárman aludtak, még hallani vélte, hogy egyetlen 
fiúgyermeke azt suttogja: „Édesanyám.”

Julit valójában nem ismerem. Soha nem láttam, soha nem kopog-
tam belvárosi lakásának ajtaján, vagy szakítottam rá ezt az imént 
megkopogtatott ajtót, hogy még épp időben, vagy már azon túl (az 
időn túl?) (a játékidőn-) megtaláljam felpuffadt testét a hatalmas ma-
gánkönyvtárában, a plafonig érő könyvespolcok között, a földön he-
verve, szétgurult gyógyszerekkel, melyek testét rajzolják körbe, kicsit 
nagyvonalúan, akár egy platóni ideált, melyek kicsi fehér pontokként 
mutatják a lépcsőt a mennybe, amelyben – őszerinte – nem hitt. De 
nem találtam arra a testére sem, amelyet maga alá temetett a rop-
pant kultúra: a létra kicsit odébb, a falból kiszakadt, megbízhatatlan 
tiplik és csavarok, néhány könyv felnyitva: Ibsen és Dosztojevszkij, 
vagy Krúdy és Móricz. Nem, ilyen nem volt. De a testre nem rátalá-
lás sem volt: nem állt ott a hatalmas ajtókeretben, kicsi, megörege-
dett testtel, mint önmaga felkiáltójellé kiegyenesedni akaró kérdő-
jele. Mondom: nem ismertem, és egyébként is vidéken élt.

Nem volt igaz az, hogy Juli nem hisz a Jóistenben. Mint ahogy az 
sem volt igaz, hogy csak őszerinte nem hitt. Juli egészen egyszerűen 
hitt, éppen úgy hitt a Jóistenben, ahogyan a Jóisten hitt őbenne. 
Mond hatni: a Jóisten nem volt ateista vele kapcsolatban. Férje dolgos 
ember volt: egész nap kint dolgozott a földeken. Ha pedig korábban 
hazament, a házukat építette. Nagyon pedáns ember volt. Írni-ol-
vasni ugyan nem tudott, de nagyon szépen rajzolt. Vett 3 feltekert, 
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fehér lapot; otthon kihajtotta őket, és rajzolni kezdett. Napokig raj-
zol ta a házukat, az alapokat, a falakat, a tetőszerkezetet a gerendák-
kal. Még a vezetékekről sem feledkezett meg. Lerajzolta innen is, 
on nan is. Felülről és oldalról. Juli néha odament hozzá, átölelte a vál-
lát, és azt mondta: „Milyen szép házat rajzol az én uram”.

„Ezt nem csak úgy rajzolom, Juli. Ebben fogunk élni, ha kész lesz.”
„Tudom, de addig a rajzodnak örülök.”
A fenti részletekből is kiderül, hogy egyáltalán nem volt igaz – 

amit gondolni lehetne –, hogy Juli férje például tudós ember volt, aki 
az ácsmesterségbeli hobbiszerűen elsajátított gyakorlati tudása mel-
lett például szellemi munkát is végzett. Aki a saját két kezével szer-
kesztett könyvespolcokra felsorakoztatott könyvekből sajtolta ki 
a tudást, amely az évek, évtizedek során oly rettenetes méretűre 
növekedett, hogy alatta a padlózat remegni kezdett. Éppen ezért ez 
a könyvespolc, rajta a könyvekkel nem omolhatott senkire, nem te-
methetett maga alá senkit, főként nem olyat, akit én találhatnék 
meg, ismeretlenül. Ha így lenne, feltételeznünk kéne, hogy az illető 
nő, például Juli, megöregedvén, betöltve mondjuk a hatvanadik élet-
évét, teljesen elmagányosodik. Lakásának falai nemcsak körülbás-
tyáznák, hanem a világot is eltakarnák előle. A földet a padló, az 
eget a mennyezet. Egy hatvanéves asszony, aki leigázva érzi magát 
önnön életétől, az életének kiteljesedését gátló körülményektől, le-
kushad a földre, és a plafont nézi. A csillárt, melyben kiégett a vil-
lanykörte, ám a belmagasság egy belvárosi lakásban nagyon nagy 
tud lenni. A csillár magasan van, Juli pedig alacsony. Nincs, aki ki-
cserélje a villanyégőt. Odakint mentőautó szirénázik, és Juli, még 
ha tudja is, hogy nem szabad mindig magáról beszélnie, azért főként 
magára gondol, az életére, a beteljesületlen vágyaira: a halálára. Mi-
lyen megejtő volna, ha az a mentőautó őt vinné el, örökre. Sötét van. 
Juli pedig képtelen kikelni az ágyból. Hogy mióta? Talán tíz éve, de 
lehet, hogy húsz. Olvasni szeretne, de nem lát ebben a sötétben. Mit 
olvasna? Az előbb még eszében volt: valami olyat, ami a könyvespolc 
legtetején van.

Ezt gondolhatná egy Juli nevű, hatvanéves asszony, aki – ha ezt 
gondolná – nem a mi történetünk hőse lenne, hanem valaki más. Pél-
dául annak a Juli nevű asszonynak az árnyéka, akiről voltaképpen 
beszélni akartunk. Erre a „mi” Julinkra nem igaz például, hogy hiú, 
hogy az idősödő városi nők akarnoksága, a fiatalságától való búcsú-
vétel nehézsége jellemezné. Nem áskálódik örökkön saját, igaznak 
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vélt, ködfátyol borította múltjában. Soha életében nem keresett ki-
elégülést semmilyen fizikai formában, hisz élete szabad és teljes.

Egy napon épp közös házukat építették. Idősebb lánya, Vera, 
Marci fia, férje és ő. A balsors úgy hozta, hogy férjének, miközben 
a tetőgerendákat ácsolta össze, beleszaladt egy jókora szálka a kezé-
be, ő elveszítve egyensúlyát leesett, és halálra zúzta magát.

Nem igaz az, hogy Juli sokat sírt, és az sem, hogy magát siratta.
Vajon lehetséges-e, hogy Juli, miután elvesztette férjét, nem fe-

jezte be a házat, hanem hagyta parlagon, és csak évekkel később, 
miután felköltözött Budapestre, és összeházasodott egy tudós, szót-
lan férfival, csak akkor adta el? Lehetséges volna, hogy a gyorsan jött 
második házassága miatt összeveszett két lányával, akik egy életre 
elfordultak tőle? Vagy az, hogy fia elmenekült egy idegen kontinens-
re? Lehetséges, hogy második férje nem adott elég melegséget Juli-
nak, aki ettől egyre zsémbesebb lett, és elkergette maga mellől ezt 
a második férjet is? Nem, ez teljesen lehetetlen.

Én azt a Julit ismerem, akit valójában nem ismerek, és viszont.
Juli az eddig leírtakkal ellentétben inkább egy kicsit alacsony volt. 

Pisze orrán egész nap nagy olvasószemüveg ült; a fölött nézte a la-
kásban jövő-menő férjét. Nem szóltak egymáshoz. Ültek, és olvas-
tak. Juli olykor főzött, mindig két személyre. Legtöbbször kidobta 
az étel felét, egy idő után pedig az egészet kidobta.

Juli ajtaján valójában soha nem kopogtattak. Most sem. Juli egé-
szen egyszerűen nem volt kinek ajtót nyisson. Nem volt kit meg-
kínálnia a férjének sütött rakott padlizsánból. Nem volt kit itallal kí-
nálnia, és senkinek sem tudta megmutatni régi fényképeit, amelyek 
régen elvesztett fiatalságának és szépségének voltak apró, megporo-
sodott dokumentumai. Juli valójában egy munkáslány volt. A Keleti 
pályaudvar mellett élt alkoholista, leszázalékolt férjével, és valami 
cso dára várt. Egy álomra, amely valósággá válik. Ilyen volt például 
az a csoda, hogy Juli hamarosan hátrahagyhatta alkoholista férjét, 
aki naphosszat ült a tévé előtt, és onnan perlekedett vele csip-csup 
ügyeken, tehát hátrahagyhatta, és távoli rokonától váratlanul meg-
örökölt pénzén felköltözhetett a Sas-hegyre, berendezhette álmai 
lakását, és ott élhetett egészen haláláig. Amikor megunta a nagy sem -
mittevést, eljárt művészeti közösségekbe, olvasó- és filmes körökbe, 
utazhatott, szépségszalonokba járt, hogy újra megfiatalodjon, sőt, 
egyszer a Las Vegas-i kaszinók egyikében még kokettált is egy fess 
úrral. Ez volt a csoda, amely egy délutáni alvással az örök álmokat 
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hozta Juli szemére. De ez csak csoda. Bármennyire is kétségbe eshet 
valaki, mégsem gondolhatja felnőtt fejjel, hogy a csodák valóra vál-
hatnak. Miután véget ér a délutáni alvás, és az ember kinyitja sze-
mét a világra, jobb megbékélni a csodáktól kiüresedett, olykor kissé 
talán zord világgal, mintsem újra becsukni szemünket, visszapillan-
tani álmaink közé.

Hol van hát Juli? Ki az, akit én így hívok?
Ebben a pillanatban jutott eszébe: Arisztotelész Poétikáját akarta 

olvasni. Az csakugyan a polc legtetején van, ráadásul nem a nappali-
ban, hanem a hátsó szobában. Az esztétikai és más, elméleti tárgyú 
írások ott találhatóak. Fellépett előbb az egyik, majd a másik lét-
rafokra.

Volt idő, amikor úgy érezte, nem képes tovább várni a csodát, és 
maga segíti elő bekövetkeztét. Gyógyszerekkel és vodkával. Ez kö-
rülbelül Schiller magasságában jutott eszébe (az esztétikai nevelés-
ről írott tanulmányán tekintete egy pillanatra megpihent). Volt idő, 
amikor boldognak érezte magát, és a hanyatlás, ami a boldogságot 
követte, már-már kiszámítható volt, akár egy pontos látogató. Nincs 
boldogság, gondolta Juli, és átkapaszkodott a könyvespolcra. „Nincs.” 
Ez Lessing. Ez Kant. Nincs Isten. Csak a kultúra van, amely a bol-
dogtalanságra, a feslett és repedezett életekre építi palotáit. És éppen 
ez az. Ezeknek a palotáknak a súlyától mélyül el a boldogtalanság, 
reped tovább a talapzat. Egyszerre kipattant a villanyégő. Sötét lett. 
„A fene!” Még két fok, és eljut Adornóig. Onnan majd kitapogatja 
azt a vékonyka kötetet, amelyre szüksége van. Juli félelme elmúlt. 
Sötét volt, így nem láthatta a lába alatt tátongó mélységet. Tovább-
ment, ám akkor a fokok elfogytak. Nyakát kinyújtotta, fejét felszegte, 
akár a nagy terhet vonó igáslovak, karját előre feszítette, és tapo-
gatózni kezdett a sötétben. A hely… üres hely. Csak egy rés van a 
helyén, gondolta. „Nincs.” Valóban. A könyv nem volt ott.

Juli már nem emlékezett arra, hogy a könyvet nemrég nekem 
adta kölcsön, s talán csak a könyvcím felidézésén keresztül akart em-
lékezni rám. De talán mégiscsak más összefüggések juttatták arra, 
hogy ezen az estén okvetlenül Arisztotelészt kell olvasnia.

Kopogtattak.
Juli megtántorodott, és lezuhant a sötétbe. Előbb egy reccsenést 

hallottam, majd a puffanást, és rögtön utána a létra fémes dobbaná-
sát a szőnyegen. Csak hosszú pillanatokkal később – ezt már utólag 
képzelem így –, miután körtáncot járt a könyvespolc, szakadt ki a fal-
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ból az egész faszerkezet, és hullott Juli testére, sok mázsa könyvvel 
együtt. Mást már nem hallottam. Beszakítottam az ajtót, kezemben 
Arisztotelész Poétikájával, és amilyen gyorsan csak tudtam, elhord-
tam a testről a könyveket, fatörmelékeket.

Régi könyvespolc volt már, nemigen bírta a sok írást.

Juli valójában egy nagyon érzékeny ember volt. Szomorú és érzékeny. 
Bárkivel találkozott az életben, azonnal megérezte a másik embert. 
Ő nem történeteket konstruált, hanem jellemvonásokat tapintott ki. 
Nevetve tudta azt mondani, hogy az életben nem sok jó dolog van, 
legalábbis neki semmi sem jutott, ő mégis örül. Nem is tudta, hogy 
hisz a túlvilágban, pedig hitt a csodákban.

Amikor ledobáltam róla a könyveket és megszabadítottam a szek-
rénytől, megláttam a mutatóujján egy kicsi, piros pontot. Egy na-
gyobbacska szálka mehetett a kezébe.

Alföld, 2010/9.

(Gerőcs Péter 1985-ben született Budapesten. Prózát ír.)
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