

– Nekimegyünk a falnak – mondta ekkor a költő. – Itt jobbra kellett volna fordulni. Azok a felejthetetlen részletek, ápoló úr. Kapok műborotvát vagy nem kapok?

Az ápoló bekormányozta a költőt egy szűk folyosóra. A 235-ös vékony szálú hajába belekapott a léghez.

– Ugyis én borotválom magát – mondta ki az utolsó szót az ápoló. – Nem mindegy, hogy mivel borotválom? Mindenkit én borotvállok, és eddig még mindenki meg volt elégedve. Minek magának műborotva? Azok a felejthetetlen részletek, ugye?

– Igen – bólintott szomorúan a 235-ös –, azok. Meg aztán nem szeretném, ha azzal a borotvával borotválna, amelyikkel a narancs-sárga az imént elvágta a saját nyakát. Akihez nem jött ma a felesége, mert kedd van, és a vasárnap olyan messze van. A vasárnap túl messze, a halál túl közel. Ez az! – ragyogott fel az indiai költő arca. – Ez egy jó sor!

– Mit beszél? – rivallt rá az ápoló. – Ez igaz? És hol? És maga honnan... – legyintett.

– Az ebédlő végében – mondta a 235-ös. – Hogy honnan tudom? Ő mondta délelőtt. És most lássuk azt a látogatót.

Azzal az indiai költő – akit odakint a világban Neradnak hívtak – folytatta végtelennek tetsző útját a szanatóriumban. Vállait leejtette, két karját közömbösen lóbálta vézna teste előtt, rongyos posztópapucsá szánalmasan nyikorgott, de ő nem törődött ezzel.

Ezek a részletek nem érdekelték.

*Ezredvég, 2011/1.*

(Kutas József 1963-ban született Kaposváron. Prózát ír.)

**Harkai Vass Éva**

**NAPLÓVERSEK**

*(Részlet)*

*2010. december 8. szerda – a hallgatás napja*

a végén kezdted az elejét  
 év végén naplóba fogni  
 fogyó hálóval halat  
 miközben a vízöntők  
 ontják fentről az égvizet  
 a kimondatlan szavak mondatok  
 egyre növekvő dossziéja  
 degeszre tömve  
 mennyit bír el a hallgatás  
 a fogyó naptár lapjait  
 lapozgatom  
 hány átlapozott év és benne  
 mennyi némaság  
 már elfeledtem mennyi ebből  
 az egy napra jutó adag  
 melyet mint tablettát a fogunk  
 közé szorítjuk s nyeljük el  
 ha mozdulok elnyelt szavak  
 és mondatok karcolniak  
 hét óra van szép estidő  
 a kertben semmi moccanás

*Híd, 2011/2.*

(Harkai Vass Éva 1956-ban született Topolyán. Verset és prózát ír.)