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szinte a maradéktalan azonosulásig. „Egy teljes élet” a kulcsszó: ez 
a summája annak az élethosszig tartó meditációnak, amely az időbe 
vetett ember legsúlyosabb kérdéseit tette fel. S a teljességhez nem-
csak a testi szerelem és nemcsak a testvérmúzsák szövetsége, hanem 
a testi kínok is hozzátartoztak: „S ez volt köztünk a végső / forró 
testi közösség, / mikor minden – a légcső, / a gyomor, bél s a vérző, / 
felsebzett bőr – feledni készen / hivatását, segítő kézre várt, / s elérte 
hőben a hajdani izzást / a halk köszönet, mely cserébe járt”. A rek-
viem záró szakasza így foglalja össze a jóvátehetetlent:

Amíg lesz élet e szomorú bolygón, 
vele fog járni mindig a halál,
elpusztulni és megújulni folyton,
kezdettől fogva így szól a szabály.
De ahogy fájó minden, ami más lesz,
még szörnyűbb annak súlya rajtunk,
mi változatlan. Olyan ingovány ez,
mely egyre csak jobban süllyed alattunk.

A Tizenkét ciprus című szonettsorozat tizenkét verse a költő fiatal-
kori mesterét, Szabó Lőrincet, A huszonhatodik év szerzőjét idézi for-
májával és bölcseletté szűrt siratóműfajával. Az első szonett a sze-
relem testi beteljesedésének dicsérete. Szépsége a költészet legma-
gasabb szintjén tetszik föl nekem, főként azért, mert a lírai indulat 
fölébe nő a vallásos bölcseletnek: 

Jólismert szép tanítás, hogy a lélek
vándorol s egyre tökéletesedve
beköltözik végül valami Egybe,
amiben örök békét lel az élet.
De mit ér nekem tudni, hogy a lelked
továbbél, ha tested, melyet szerettem,
s amely társam volt annyi évtizedben,
sem égen, sem földön már nem lelem meg.

A nagy kultúrájú költő itt a reneszánsz mesterek, Ronsard, Spenser, 
Shakespeare magaslatain jár. Az aforizma, mellyel a ciklus zárul, vá-
lasz a kérdések kérdésére. A szeretet elérheti az önzetlen szerelem fo-
kát, a legmagasabbat, melyet ember elérhet – a költő egy félfordulat-

tal visszafordul Dantéhoz, Petrarcához: „a szív úgy is szerethet, / hogy 
az már rég nem földi szerelem”. Ez már csakugyan a transzcendencia 
világa, olyasmi, amit míg meg nem éljük, föl nem foghatunk, addig 
csak a költészet ad róla hírt.

Follinus Anna

TRANSZCENDENS ÉJSZAKÁK

Gergely Ágnes új kötete már kinézetével, borítójával is sugallja, hogy 
2006-ban, szintén az Argumentum Kiadónál megjelent összegyűj-
tött versei, az Útérintő kiegészítéseként, függelékeként, egyenes foly-
tatásaként kell közelítenünk hozzá. A kontinuitást erősíti továbbá, 
hogy a könyv négy ciklusát egy-egy olyan kurzivált vers vezeti be, 
amelyek az Útérintőben már napvilágot láttak. A legfőbb folytonos-
ságot persze nem ezek a jelzésszerű jegyek adják, hanem a jól ismert, 
karakteres költői hang, az emberé, aki a természeti jelenségekben 
megmutatkozó transzcendens erőt láthatóvá és ezáltal megkerülhe-
tetlenné teszi a mindennapi környezetben. A testek útja című ver-
sében olvashatjuk a rá jellemző értelemtágító-általánosító megfogal-
mazásban a kötet egyik kulcsmondatát: „a transzcendenst az érti 
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csak / kit megsebeztek”. E kijelentésben rögzül egyfelől, amit egész 
költészetével vall, az áthidalhatóság élő és életen túli között, másfelől 
pedig ennek feltétele, Achilles-pontunk megtapasztalása, az alázattal 
való ráébredés a két dimenzió közötti különbségre. A feszültséget 
szinte minden alkalommal e kettő találkozása, összemosása, ütközte-
tése adja, gyújtópontjában pedig a lírai én áll.

A kötet alcímét – Versek négy arckép alá – és egyben koncepcióját 
a hátsó borító magyarázza: „A letelt idő emlékeiből négy ciklusban 
négy férfi arcképe rajzolódik ki a valóságos és a metafizikus létezés 
síkján.” A költői szándék ilyen formán biztosan nem valósul meg, de 
ez a tény bennünket legfeljebb állandó önvizsgálatra késztet, vajon 
csupán a mi látáshibánkat jelzi a négy arc ki nem rajzolódása, vagy 
valóban nem öltenek testet? A legkézenfekvőbb és talán legvalószí-
nűbb magyarázatot arra, hogy az eredeti elgondolás miért nem vetül 
ki a papírra, éppen a költő hangja adja. Az a hang, amely generalizál, 
önmagáról csak közvetve beszél, a konkrétumokat egyetemes közeg-
ben úsztatja. E jellemzők tökéletesen alkalmasak nagy lélegzettel bíró, 
táguló aura megteremtésére, de múltbéli alakok, összefüggő emlék-
képek megjelenítésére annál kevésbé. Viszont ami testet ölt, olyan 
erős kontúrokkal rendelkezik és olyan magas színvonalú költészetet 
képvisel, hogy semmilyen nemű hiányérzetet nem hagy bennünk.

A négy ciklus úgy áramlik egymás mellett, mint négy párhuza-
mos folyó – igazolják a Gergely Ágnes számára köztudottan fontos, 
alaposan mérlegelt szerkezeti felépítést: mindegyik tíz darabbal ren-
delkezik, többségben van bennük a négysoros-félrímes strófákból álló 
vers, de egyik sem kizárólag ilyen. A múltból tartanak a jelen felé. 
A központozás nélküli költemények (ciklusonként egy-kettő van be-
lőlük, a részek közötti egyensúlyt itt is megtartva) az értelmezést 
segítő jelek hiányával, illetve azzal, hogy hiányuk ellenére is könnyen 
elhatárolhatók egymástól a gondolati egységek, könnyen felismer-
hetővé teszik a többi szövegben is megmutatkozó, újholdasokra jel-
lemző formakultúrát. Persze a formán túl kimutatható a szellemiség 
is, A Nyugat centenáriumára című vers záró szakasza és különösen 
utolsó sora a Nemes Nagy Ágnes által nagyra becsült Rilkét, a nyu-
gatosok kortársát juttatja eszünkbe: „egy nagyálmú fiatalember / 
az Isten ujján átszakad / száz éve itt élnek közöttünk / ők mozgatják 
a tárgyakat”. Az élettelen mintegy belülről történő betöltése az élet-
tel – a nagy elődök művészetének ilyetén értelmezése nemes, hozzá-
juk méltó gesztus a költőtől. Úgy képes fölénk rendelni őket, hogy 

köz ben minket nem alacsonyít le, hanem az ő aktív jelenlétüknek 
köszönhetően mi is emelkedünk: nagyságuk átsugárzik ránk.

Rilkei szimbólumokkal több helyütt találkozunk. A következő 
idé zetben ismét, legalább háromszoros rétegzettségben a tárgyon van 
a hangsúly: „Húsz éve les a mézescsupor, / hogy mikor törjön össze. // 
Sepregetem a szilánkokat, / mint utcán a falevelet. / Sosem önfeledt 
az a tárgy, / mely nemlétével fenyeget.” (Álomjárás). Egy teljesen hét-
köznapi esemény leírása ez költői szemmel, a mögöttes tartalmak fel-
ismerésével, kiemelésével. Ugyanaz a gesztus érhető itt tetten, mint 
József Attila Kultúra című versében, amely szerint a kifinomultság 
fokmérője a világ iránti érzékenységünk, hogy képesek vagyunk-e 
észrevenni az alig láthatót. Az elődökhöz köthető képeket nem ismét-
lésként, hanem a folytonosság részeként kell értelmeznünk, hiszen 
magukon hordják a világban végbement változásokat: Rilke iszonyú 
angyala Gergely Ágnesnél már csupán „egy béna angyal” (A testek 
útja), az előbbi noha negatív, mégis fennkölt erőteljességét nélkülöző, 
21. századi, a modern kort visszatükröző tehetetlen-szerencsétlen 
teremtmény.

A Jonathan Swift éjszakái – jóllehet e cím sugalmaz számunkra 
valamiféle ironizált érzékiséget – nem a játékos szerelem könyve. Sok-
kal inkább az elszánt filozofikus kérdéseké, amelyek a versek soraiban 
keresik magukra a választ. „Mindig visszatérünk az elemi dolgokhoz: 
a fához, a kőhöz, a vízhez, a halálhoz, a mondathoz. A cicoma, amit 
ráaggatnak a mondatra, a politikusok tévedése. Mi kezdettől fogva 
mezítelenek vagyunk” – olvashatjuk a Tiszatáj 2007. májusi számá-
ban, a költővel készített interjúban. Lényegében a kötet összes verse 
a mezítelenségünkkel való szembenézésként értelmezhető. Sebezhe-
tőségünk, tehát kiszolgáltatottságunk belátásával, és a szándékkal, 
hogy megértsük a tárgyakat mozgató erőt. Az emberen túlmutatót, 
a költészetet. Még A tengerszoros című versben is, ahol egyfajta köl-
tői játéknak lehetünk tanúi, a tartalom éppen a formai eszközök se-
gítségével szólítja fel figyelmünket önmaga, a lényegi észrevételére. 
A költemény első és második része – miképpen Gibraltár és Ceuta 
földrajzilag a valóságban, úgy itt a szöveg szintjén – egymás vissza-
tükröződései. A szimmetriatengely a két költemény találkozásánál 
fut: a Gibraltár utolsó két sora a Ceuta első kettője, és így tovább. 
A már korábban említett versnyelv, a gondolatok-képek egy, legföl-
jebb két sorba tördelése és félrímekkel való kicsengetése ad rá lehe-
tőséget, hogy a művet kétsoronként visszafelé lejátssza a költő. Ez 
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a technikai része, ami önmagában is érdekes, de még figyelemremél-
tóbb, hogy a kicsiny változtatásokkal milyen többletjelentéseket, filo-
zofikus mélységeket csempész a versbe. Itt most nem azokra gon-
dolunk, amelyek elkerülhetetlenek, szükségszerűek voltak a szöveg 
működőképessége érdekében, mint például a helységnevek felcseré-
lése: „Vagy nem voltam? Nincs itt Gibraltár, / hogy Afrikára ráte-
kints?” – olvasható az elsőben, míg a másodikban már „Nem voltam 
itt? Nincs itt Ceuta, / hogy Európára áttekints?” A vers talán legna-
gyobb tartalommal bíró módosítása az utolsó sorban következik be, 
pontosan előkészítve az írásjelek erősebbé tételével, az általuk ge-
nerált szünetekkel. Az első rész így kezdődik: „Gyalog kellett volna 
idejönni, / vagy szamárháton, ha az idő letelt.” A második rész befe-
jezése pedig: „Gyalog kellett volna idejönni. / Vagy szamárháton. 
De az idő letelt.” Sajnos itt nincs lehetőség az egész vers idézésére, és 
e kétszer két sor kiragadva talán nem mutatja jelentősnek a különbsé-
get, hogy a „ha” összekötő szavacskája „de”-re változik, ám egységé-
ben a lényeggel egyenlő. Tudniillik míg az olvasás kezdetén lett volna 
mód a történteken változtatni, a múltban végbement hibákat jóvá-
tenni, ez a remény a vers végére szertefoszlik, tizennégy szakasszal ké-
sőbb már leperegnek a szemek a homokórában, és bevégződik sorsunk.

Az imént elemzett költemény nagyon specifikus ismétlés-mecha-
nizmussal rendelkezik, de a többi versben is megfigyelhető a repe tí ció 
sokféle alkalmazása. Van köztük olyan is, mint például A fák alatt, 
amelynek főbb jellemvonásai éppen a túlsúlyban levő ismétlésből 
adód nak. Persze az azonosság itt is kiemeli a különbözőségeket, 
a költő szándéka szerint vibráló feszültséggel járva át a rövid sorokat: 
„S ahol az ág, / ahol az ég / villámként széthasad, / fénylő porod, / 
fénylő porom / kinn jár a fák alatt.” 

Különösen érdekes a képek, szószerkezetek versek közötti ván-
dorlása, mert betekintést enged az alkotás folyamatába: láthatóvá te-
szi az első megvalósulás után kialakuló hiányérzetet, amely újabb 
pró bálkozásra készteti a költőt. Nem más ez, mint az írás esszenciája, 
a szándék: szavak hálójával befogni a teljességet. Az újra meg újra visz-
szatérő motívumok igazolják a felfogást, amely szerint a költő egész 
életében egyetlen verset ír. És egyetlen képet fest a festő. Magritte 
is, akit a borító képvilága idéz, számtalan verzióban festette meg 
ugyan azt a témát, szimbólumait egyre más környezetbe helyezve ér-
telmezte újra őket. Azonos cél vezérli Gergely Ágnest, amikor egy-
egy nagyon markáns képét, kijelentését új kontextusok véráramába 

helyezi; ilyen többször megírt motívum „az árnyak felcsapódnak”, 
„a tövig égett irgalom” vagy a „Fönícia halott, mert nincs hite”.

Az ismétlés másik módja, amikor nem teljes képek, szószerkeze-
tek bukkannak fel újra, hanem fogalmak vagy többletjelentéssel bíró 
tárgyak, történések teremtenek aurát egy versben, ezáltal bővítve sa-
ját értelmezési terrénumukat. Mint Gergely Ágnes interjúbeli felso-
rolásából is kitűnik, ezek jórészt a természethez köthető jelenségek, illet-
ve a mindennapi életünket régóta formáló, emberi gondolkodásunk 
alapvető részét képező dolgok, például az idő múlása, az álom, a hó-
esés, a hajózás, a katedrális, a harang. És ilyen a (szinonimáit is figye-
lembe véve) talán legtöbbször előforduló, a kötetcímet is meghatáro-
zó éjszaka, a sötétségével titkokat elfedő: „Hogy lobog át az éjszakán 
/ észrevétlen a félhomály?” (Tükörpillanat) – szép, ahogy a sötétség 
saját árnyaltabb képének fényes haladását magába olvasztja, tűznyelő 
módjára láthatatlanná teszi. Az éj spácium tegnap és hol nap között. Le-
zárja a múltat és elkezdi a jövőt. E tulajdonságából kö vetkezik, hogy 
sor sunkra nézve komoly szerepet tölt be, a változások megfoganásának 
ide je: „Még nincs eldöntve semmi. / Semmi sem dőlt el az éjjel” (A cel-
la mély). Továbbá a misztikum ideális színtere is, ahol a szürrealitás szá-
mára természetes közegre talál: „A katedrális álma / megáll a hóesés-
ben. / Színeset csavarodnak / a tornyok a sötétben” (Az állomáson).

Gergely Ágnes költészetének egyik leginkább magával ragadó 
att ribútuma, ahogy a lélegzetvétel természetességével, a felsorolás 
szimp la eszközével egy szintre emel, azonosként kezel megfoghatót 
és megfoghatatlant: „ha imára, ha hídra lépett, / átlépni nem képes 
soha” (Inconnu) – illetve versbeli énjét felruházza a misztikus meg-
ragadásának képességével: „Átölelem a katedrálist” (Transzcendens 
etűd). Mindkét kép naponta ismétlődő mozgássorba emel be oda 
nem illő, idegenségével meglepetést és feszültséget keltő elemeket, 
robbanásszerűen feszítve szét a határokat. Máskor más technikával, 
észrevétlen finomsággal, a messzi táj csendességével siklatja be a me-
tafizikust: „A hídon léptek konganak, / és kizuhog a vak sötét. / El-
tűnnek majd a szarvasok, / de agancsuk közt ott az ég” (Tükörpilla-
nat). Az utolsó sor oly megigéző könnyedséggel rántja össze a távol-
ságot lent és fönt között – vagy a gyakorlatiasság felől közelítve: oly 
ellenállhatatlanul kényszerít minket alsó kameraállásba, onnan cso-
dálkoztatva rá a mozgásban lévő állandóság e tökéletes képi megvaló-
sulására –, hogy az egymás után többszöri olvasás sem képes meg-
szokottá, elunhatóvá tenni a látványt.
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Ez a nagy költészetek sajátja. Aki klasszikus hangot, megmunkált 
formaverseket, szokatlanul szép és szépségükben szokatlan képeket 
vár a kötettől, nem fog csalódni. Gergely Ágnes költészete, életműve 
két dolgot biztosan alátámaszt: a múlttal való folytonosság szükség-
szerű voltát egyfelől, az önmagunkkal szemben felállított magas 
elvárások megkerülhetetlenségét másfelől. Persze csak ha komolyan 
vesszük hivatásunkat. Hogy ő mennyire így tesz, annak bizonysá-
gául álljon itt (még ha szerettünk is volna ellenállni a csábításnak, 
hogy ugyanazokkal a sorokkal zárjuk írásunkat, mint a könyv szer-
kesztője a borítón) A prédikátor álma című versének utolsó strófája:

a por földdé lesz, mert úgy vala egykor,
a lélek az egy igaz Istené,
a szó, mint a szeg, erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé.

Szűts Zoltán

AZ IDEÁLIS OLVASÓ KERESÉSE

A közelmúltban az Akadémia Kiadónál Gintli Tibor szerkesztésében 
megjelent Magyar irodalom című kötet régi igényt próbál kielégíteni: 
a magyar irodalom olyan áttekintő elbeszélését igyekszik nyújtani, 

amely a folyamatos előadásmódot és az elbeszélés nyitottságát egy-
szerre valósítja meg. A „Spenót” óta, azaz mintegy négy évtizede nem 
született olyan összefoglaló igényű munka, amely az átfogó pillantás 
lehetőségét igyekezett felkínálni az olvasónak. A magyar irodalom 
történetei című nagyszabású, háromkötetes munkát például mind 
a szűkebb szakma, mind a szélesebb olvasóközönség tanulmánygyűj-
teményként értékelte. Ez a fogadtatás azt jelzi, hogy a szerkesztők 
ambíciójával ellentétben a közönség egy hagyományos műfaj, a ta-
nulmánykötet kronológiai sorrendet érvényesítő változataként azo-
nosította a háromkötetes művet. Mindez arra utal, hogy a magyar 
irodalom története iránt érdeklődő közönség a tudatosan vállalt tö-
redezettség radikális változataival, az elbeszélés menetébe nagy sza-
kadásokat iktató előadásmóddal szemben inkább a folyamatos nar rá-
ciót alkalmazó történetet preferálja.

Amikor a Magyar irodalom szerzői emellett a megoldás mellett 
dön töttek, a könyv előszavának tanúsága szerint nem akartak lemon-
dani a korszerűség követelményéről sem. Azaz nem akarták az álta-
luk előadott történetet az egyedül lehetséges elbeszélés tekintélyelvű 
pozíciójába helyezni. Ma már aligha gondolhatja bárki, aki az iroda-
lomtudomány utóbbi évtizedekben tapasztalható hazai mozgásait 
akár csak nagy vonalaiban is követte, hogy a magyar (és ugyanígy a 
világ-) irodalom történetének lehet egyetlen helyes, igaz elbeszélése. 
Az ilyen feltétlen tekintélyre számot tartó vállalkozások fölött eljárt 
az idő. A történet minden elbeszélése csak egy a lehetséges változatok 
közül, melyek egyaránt létjogosultak lehetnek. Hogy azok-e vagy 
sem, alapvetően a megvalósult művek minősége, a bennük megjelenő 
közelítésmód összetettsége dönti el. Elvi képtelenség a magyar iroda-
lomnak olyan történetét elmondani, amely a legfontosabb szempon-
tok birtokában a hazai literatúra egészének történetét hiánytala nul 
adja elő. Az átfogó pillantás igénye tehát nem lehet azonos a teljesség 
holisztikus ideáljával.

Sikerült-e megvalósítania az új irodalomtörténeti kézikönyv-
nek e kettős célkitűzést, az átfogó kép nyújtásának szándékát és az 
előadott történet „egy lehetséges változat” voltát szem előtt tartó 
elő adásmódot? Ha elsőként az áttekintés igényének érvényesülését 
vizs gáljuk, azt válaszolhatjuk, hogy sikeres volt a vállalkozás. Olyan 
köny vet vehet kezébe az olvasó, amely nem csupán részproblémákat 
tárgyal, hanem az adott korszak átfogó képét is felrajzolja. Bátran 
fel lapozhatják a kötetet azok az egyetemi hallgatók, akik még nem 

GIN TLI TIBOR (SZERK.)
Magyar irodalom

Akadémiai Kiadó
Budapest, 2010
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