
74 FIGYELŐ 75KU LTÚ R AFIGYELŐ

LÉNÁRD SÁNDOR:
Családtörténeteim
Levelek fiaimhoz

Megrendítően szomorú tény, hogy 
Lénárd Sándor születésének száza-
dik évfordulóján olyan művekkel 
tiszteleg a méltatlanul parentált 
szerző előtt a Typotex Kiadó, ame-
lyek máshol mindig könnyed, szel-
lemes, de bölcs stílusától eltérően 
komor hangot ütnek meg. A Lé-
nárd Sándor hagyatékából elnevezé-
sű sorozat keretében két könyv je-
lent meg eddig, az Egy magyar 
idegenvezető Bábel tornyában har-
madik kiadásként, míg a Család-
történeteim most első ízben.

A kötet két hosszú levelet tar-
talmaz, Lénárd mind-
kettőt fiaihoz írta. Az 
első a Családunkról címet 
kap ta, és a Lénárd első 
házasságából született 
Hans-Gerdnek szól, ere-
deti nyelve német. A má-
sodik levél olaszul író-
dott, és a kötetben az 
Apám címet viseli. Lé-
nárd ezt a levelet halála 
előtt néhány héttel, le-
gyengült állapotban diktálta má-
sodik feleségének. Címzettje, kö-
zös fiuk, Giovanni Sebastiano 
a Lénárd által imádott zeneszer-
ző keresztneveit kapta. A két le-
vél keletkezése között eltelt év-

tizedekbe egy gazdag életút sű-
rűsödött.

Tizennégy évi római tartóz-
kodás után, ahol kezdetben hajlék-
talanként igyekezett életben ma-
radni, Lénárd második feleségével 
kivándorolt Brazíliába. Ott egy te-
levíziós vetélkedőn nagyobb nye-
reményhez jutott, választott témá-
ja Bach életműve volt. A pénzből 
a vadon mélyén házat és földte-
rületet vásárolt, ahol gyakorlati-
lag élete végéig élt – eltekintve az 
Egye sült Államokban töltött ven-
dégprofesszori évtől –, az őserdő-
ből előkerülő betegek gyakran 
ingyenes gyógyításának, írásai-
nak, fordításainak és kiterjedt le-
velezésének szentelve napjait. La-

tinra fordította a Mici-
mackót, a fordítás New 
Yorkban jelent meg szép 
sikert aratva. Levelező-
társai között neves sze-
mélyiségek, tudományos 
fórumok mellett Szerb 
Antalné is szerepelt, aki 
az itthon alig ismert 
szer zőnek azt javasolta, 
írja meg, hogy él ott 
Bra zíliában, a világtól 

elzártan. Ennek a felkérésnek lett 
az eredménye az Egy nap a látha-
tatlan házban. Ugyanerről a té-
máról szól a Völgy a világ végén, 
mindkettő remekmű. A római ti-
zennégy évet meséli el a Római tör-

Kultúra ténetek, és ugyan a személyes hang-
vételű, esszéisztikus regények visz-
szatérő mozzanata a magyar in-
díttatás, a szerző gyerekkoráról, 
fiatal éveiről csak most, a két le-
vélből értesülünk részletesebben.

Az első levélben kijelenti, nem 
akar saját magával foglalkozni, 
csupán családja történetével. Azon-
ban a sajátos történetmesélés, az 
egyéni stílus olyan erős hatású, 
hogy mindkét levél elkerülhetetle-
nül a háttérben rejtőző szerzőt is 
bemutatja. A sorok közt többször 
visszatérő gondolat, hogy az írás, 
a művészi rögzítés, megragadás a 
tartalmas élet értelme. Azok a csa-
ládtagok, akiket elfelejtünk, mert 
nem hagytak maguk mögött nyo-
mot, mind „csupán” a valóságban 
és a valóságnak éltek. Az Irma ne-
vű nagynéniről említi a német le-
vélben: „Anyám iratai között volt 
egy emlékkönyv, az övé. Egy rajz, 
amely profilból, virágkoszorúval 
keretezetten őt ábrázolta. Ha ezek 
a háborúban elvesztek, akkor nyom-
talanul elveszett mindaz, ami még 
Irma néniről tanúskodott. Ha most 
leírom ide a nevét, tudom, hogy 
húsz vagy harminc éve nem emlí-
tette senki. Még tudom, hogy mi-
lyen is volt az a portré, anyám ifjú-
kori alkotása. Ha én is lehunyom 
a szemem, senki sem fogja tudni, 
hogyan is nézett ki az a szép gyer-
mek.” A közvetlenül a háború után 
írt levél még következetesen ma-
gánlevélként olvasható. Az írás cím-

zettje a levelet azért kapja, hogy ké-
pet formálhasson magának a csa-
lád közelmúltbeli történetéről.

A második levél ezzel szemben 
csupán közvetett módon szól a fiá-
hoz. Az immár többkötetes szerző 
indirekten a szélesebb olvasóközön-
séget tarthatja szem előtt, hiszen 
megszólításként a „kedves olvasó” 
szerepel, és olyan eltávolító megfo-
galmazással találkozunk, mint „e so-
rok írója”, ahelyett, hogy „apád”. Ez 
azt sugallja, a késői levél nem csak 
a privát szférának szánt közlés.

A levelek hangvétele néhol de-
rűs, mint a regényeké. De a késői 
levél utolsó szavai komorak – köny-
nyen lehet, hogy ez Lénárd utolsó 
leírt közleménye: „Immár apámra 
gondolok, és szomorúbb vagyok, 
mint valaha.”

TÁRNOK ATTILA

(Typotex Kiadó, Budapest, 2010, 
218 oldal, 2200 Ft)

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE 
– UMBERTO ECO:
Ne remélje, hogy 
megszabadul a könyvektől

Umberto Ecótól származik a gyak-
ran citált tétel: a könyvek mindig 
más könyvekről szólnak. És íme 
egy beszélgetés, amely könyvekről 
szól, amelyek persze más könyvek-
ről szólnak, és amiből most szin-
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