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nem, hát a könyv legvégén) napvi-
lágra kell hogy kerüljön, új fénytö-
résbe állítva az addigi cselekményt. 
Az utolsó rész azonban inkább csak 
elbizonytalanítja az olvasót, distan-
ciát teremt Walker elbeszélésétől, 
helyenként talán meg is kérdőjelezi 
annak hitelességét. Ez kétségkívül 
„korszerű” megoldás, ám koránt-
sem biztos, hogy a kívánt hatást 
éri el a befogadói elvárások ilyetén 
lehűtése. A könyv hőse, Walker 
így csupán egy egzaltált, eroto mán, 
de összességében nem túlságosan 
érdekes figurának tűnik, akinek tör-
 ténete minden tragikumot nélkü-
löz. A kötet utolsó narrátora, Born 
későbbi párjának lánya rátalál ugyan 
egy rejtett összefüggésre (vagy an-
nak lehetőségére), de ez már nem je-
lent valódi fordulatot, az olvasó leg-
feljebb rezignáltan nyugtázza.

A szöveg egyébiránt, Austertől 
megszokott módon, tele van iro-
dalmi és kultúrtörténeti utalások-
kal, az 1967 mint fiktív regénycím 
pedig az 1968-as társadalmi válto-
zások előszelét idézi (míg az elbe-
szélés jelenideje már a 2001. szep-
tember 11-e utáni világ). A „határ-
átlépő” szexualitás és a történet 
egyes fordulatai helyenként a Loli-
tát juttathatják eszünkbe, bár a 
könyv nem mérhető Nabokov mes-
terművéhez. Ahogy magának Aus-
ternek a jobban sikerült darabjai-
hoz sem; untatni persze nem fogja 
olvasóját, de mindaz, ami igazán 
em lékezetessé tesz egy regényt, itt 

kevésbé felfedezhető, mondhatni 
láthatatlan.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Pék Zoltán, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2011, 
316 oldal, 3500 Ft)

RAYMOND CARVER:
Befognád, ha szépen 
kérlek?

Annak ellenére, hogy 1997-ben már 
megjelent itthon Raymond Carver 
elbeszéléseiből egy válogatáskötet 
(Nem ők a te férjed), a hazai olva-
sóknak mégsem cseng igazán isme-
rősen a neve. A feladat tehát nem 
könnyű, mert egy jó és elismert 
amerikai szerzőről van szó (még ha 
itthon nem is az), akit több mint 
húsz évvel a halála után méltatni 
meglehetősen megkésett dolognak 
tűnhet, ugyanakkor a tavaly meg-
jelent Kezdők után most a Befog-
nád, ha szépen kérlek? került sorra 
a háromkötetes prózai életműso-
rozatban, így tehát mégiscsak egy 
friss anyagról van szó, amiről vi-
szont mindenképpen érdemes em-
lítést tenni.

Már a kötetcímből kitűnhet, 
hogy az írónak igen jó érzéke van 
a figyelemfelkeltő, hatásos címvá-
lasztáshoz. Ha végigfutunk a tarta-
lomjegyzéken, ez az érzésünk csak 
tovább erősödhet: Dagadék, Senki 

sem szólt egy szót sem, Képzelje ma-
gát az én helyembe, Bicikli, muszkli, 
cigi stb. Anélkül, hogy eltúloznánk 
a címek jelentőségét 
(jól lehet a szerepüket 
sosem lehet eléggé 
hangsúlyozni), azt kell 
mondanunk, hogy je-
len esetben nagyon fon-
tos szervező erejük van 
a szövegekben, mint-
egy esszenciáját adják 
azoknak, és sokszor 
kö réjük szerveződik az 
egész novella, vagy leg -
alábbis valamiféle kulcs-
szerepük van a művekben.

Carver szereplői „mindennapi 
emberek”, mondhatni egyszerű dol-
gozók, munkások, máskor tanárok, 
esetleg diákok; ábrázolásuk hiteles, 
hiszen a megfelelő életrajzi háttér 
biztosítja az író választásának sike-
rét. A szerző családja és ő maga is a 
legegyszerűbb, gyakran a legalan-
tasabb munkákat végezték (emel-
lett Carver folyamatosan tanult, 
később tanított), hogy fenntartsák 
magukat. Így az elbeszélésekben 
megjelenő pincérnő, utazó ügynök, 
a malomban dolgozó munkás mind-
mind biztos vonalakkal festett ka-
rakterek. A szövegek erősek, ko-
herensek és éppen ezért hatásosak. 
Carver irodalmi nyelve letisztult, 
világos, a minimalista irányzat kép-
viselője. Sokszor egy-egy egysze-
rűbb élethelyzetet jelenítenek meg 
a novellák, amin átdereng valami 

nagyobb horderejű, egyetemes, 
mondhatni alapvető emberi prob-
léma, meghatározó élmény (határ-

helyzetek, változások, 
felismerések): a szüle-
tés (Dagadék), az elmú-
lás (Jerry meg Molly 
meg Sam), a gyermeki 
illúziók elvesztése (Sen-
ki sem szólt egy szót sem), 
a remény, az újrakez-
dés lehetősége (A diák 
felesége, És ehhez mit 
szólsz?).

A művek hangulati 
és tartalmi szempont-

ból is borongósak, a szövegekben 
ábrázolt helyzetek gyakran kilátás-
talanok, a figurák már-már kiéget-
tek, de a novellák mégsem lesznek 
tragikusak: ha a remény nem is csil-
lan fel a szövegek végén egyfajta 
giccses zárlatként (szerencsére), 
mégis a „majd csak lesz valahogy” 
érzés vagy attitűd tükröződik fe-
lénk. Ehhez természetesen hozzá-
járulnak azok a nagyon lecsapott, 
a szerzőre alapvetően jellemző be-
fejezések, amelyek valamiféle re-
zignált lebegést mutatnak, továbbá 
az, hogy igazán nagy dolgok nem 
történnek a cselekményben, igazi 
megoldás valahogy sosem születik. 
Úgy tűnik, mintha csak jelentékte-
len események sora lenne előttünk, 
mégis a maguk kisszerűsége elle-
nére, mintegy annak hátterében 
hatalmassá nőnek a történések, de 
mégsem patetikusak, monumentáli-
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sak, viszont mindig hatásosak, csen-
desen megrázóak.

Carver Befognád, ha szépen kér-
lek? című kötetének igényes kiadá-
sa a Magvető Kiadó gondozásában 
hiánypótló és igazi felkiáltójel, hogy 
megismerjük azt a szerzőt, aki több-
kevesebb átfedéssel, de akkor élt, 
amikor a nagyok, Hemingway, Sa-
linger vagy John Updike. A három-
kötetes sorozat darabjai révén végre 
feltárul előttünk a 20. századi ame-
rikai irodalom egy további fontos 
alakjának írásművészete. 

VARGA VIKTOR

(Fordította Barabás András, 
Magvető Kiadó, Budapest, 2011, 
288 oldal, 2990 Ft)

JOHN UPDIKE:
Végpont és más versek 

Szövegi körítések sokasága kíséri 
jegyzetként és a védőborítón John 
Updike utolsó kötetét, 
amelynek an gol nyelvű 
eredetije 2009-ben, a 
szer ző halála évében jelent 
meg New Yorkban. Immár 
posztumusz könyv lett ez 
tehát, melyet azonban még 
maga a hírneves és kiváló 
író állíthatott össze, alig 
néhány héttel elhunyta előtt. A 
szerzőről kevesen tudják: nemcsak 
hogy „versekkel kezdte irodalmi 

pályafutását, méghozzá humoro-
sakkal”, hanem „egész életében, a 
vég küszöbén is hű maradt a költé-
szethez”, miközben persze alapve-
tő, irodalomtörténetileg elsődle-
gesnek tartható tel jesítményeként a 
novella és a regény emblematikus 
művelőjévé, e műfa jok egyik meg-
kerülhetetlen 20. szá zadi mesterévé 
nőtt az angolszász prózában és ez-
zel világviszonylatban. Ami nyil-
vánvalóan azt is jelenti, hogy a köl-
tő Updike feltehetőleg nem mér-
hető egészen a prózaíró Up   dike-
hoz, viszont mit tehetünk? Ezúttal 
ugyanis kimondottan egy/a próza-
író jelenik meg egy/az alanyi költő 
szerepkörében…! „Lazítás: friss 
regénykefém futárral – / végsimí-
tás előre-hátra, míg / minden jelző 
sántít, kullog csupán / sej telmes 
asztrálváltozat mögött” – jegy-
ződik fel például Beverly Farm son 
„08. 4. 14.”-én.

Tulajdonképpen nem más: az 
élet záró évek időszakának szemé-
lyes, naplójegyzetekre emlékeztető 

öndokumentálása a Vég-
pont kötet egy világéleté-
ben regényalkotó fog lal ko-
zású és momentán az aktivi-
tását felfüggeszteni látszó, 
egészségi leg, közérzetileg 
„már túl gyatra” irodalmi 
egyén esetében, csak ép-
penséggel verses formában. 

A versesség itt túlnyomóan a 8+6 
soros szakasztagolású („shakes-
peare-i”) szonett már-már flegmati-

kusan ter mészetes gesztusú felhasz-
nálását jelenti, a műforma rímtelen 
és jam bikus sorokból álló változatá-
nak al kalmazását (leginkább a ver-
ses drá  mából is jól ismert, élőbe-
széd-közvetlenségű 10-11 szótagos 
sorok vál takoztatásával). S Updike 
magát az angol szonettet működte-
ti kvázi „strófaként”, lévén afféle 
szöveg-részként funkcionál nála a 
14 soros kifejezésmintázat, ameny-
nyiben gyak ran nem pusztán egy 
ilyenből áll adott költői dolgozata, 
hanem több építi fel azt.

Igazán erőteljesen és hatásosan 
a címadó és nyitó ciklusként is ér-
vényesülő Végpont-költemény mu-
tatja fel ezt a szerveződést, amely-
nek vers-feljegyzései a hetvenedik 
születésnap környékétől egészen az 
utolsó élethónap intervallumáig ter-
jednek, döntően kronologikusan ha-
ladva, habár némi időbeli vissza-
pil lantásokkal megspékelve azért 
itt-ott. Vérbeli szerkesztőkészség-
re mutat, hogy a vegyes tematikájú 
emlékezés-alkotások csak ezt köve-
tően sorakoznak fel (köztük a leg vir-
tuózabb szonettek főként az útle-
írás nem túl előkelő funkciójának 
áldozva) és hogy a „rögtönzések”, 
szösszenetek egészen a végére ma-
radnak az összeállításnak. De még 
ezekben is érdemlegesen fel-felpis-
lákol a kimerülőben lévő írásösz-
tön, amely a humoros, (ön)ironikus 
életösztönnel volt azonos Updike-
nál: „tölgyfacsúcs varja károg / feke-
tén, lenn fehér fosások” (Levegőréte-

gek, III). A Talált vers pedig az új-
ságolvasó öregember automatikus 
szövegtranszformációit hozza pusz-
tán (?) „megbolondított” kiemelé-
seivel. Itt a vége a munka-pontos-
ságnak: nincs, nem lehet tovább…

A líra mint olyan eredendően 
annyiban van jelen errefelé, hogy 
nyelvileg feszesre, lüktetősre szer-
vezett, kalapált-csiszolt megszóla-
lásfutamok, kijelentésegységek tűn-
nek fel mindegyre az anyagban – 
nincs okunk kételkedni abban, hogy 
N. Kiss Zsuzsa minden tekintet-
ben „hű” fordításaival találkozunk. 
Legfeljebb annyi ellenérzésünk tá-
madhat ezzel kapcsolatban, hogy a 
naplószerű köznapiság, (ön)irónia, 
rezignáció és amerikaias lazaság han-
gulati, logikai, következtetési köze-
gében (amelynek pikáns-természe-
tes eleme az öregség, leépülés, be-
tegség tapasztalatából adódó nem 
hetyke, ám nagyon is öntudatos, 
mél tóságteljes önfeladás) egy kissé 
talán eltúlzottnak, formálisan (ha 
nem is formailag!) óhatatlanul „túl-
spilázottnak” érződik a nem éppen 
elhanyagolható verselőképesség ön-
kéntelen technicitása, objektív írás-
szakmaisága.

De ami vérbelien „írásszakmai”, 
azt végsősoron nem marasztalhat-
juk el az irodalomban!

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Fordította N. Kiss Zsuzsa, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2011, 
120 oldal, 2000 Ft)




