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tató szöveg csattanós, bár a poé-
nok nem mindig erősek vagy nem 
mindig érthetőek, ahogy az idő-
rendhez való, kitérők és hiányok 
utáni visszatalálás is néha sikerü-
letlen. Gyanítom, hogy helyenként 
a fordító sem tudta teljes mérték-
ben átültetni a sztorik sajátos len-
gyelségét, még ha az értelmezést 
lábjegyzetek segítik is (ha például 
az olvasó sosem hallott volna a Szo
lidaritás nevű mozgalomról).

Aki élt a szocializmus évtize
deiben (és esetleg azért lett sci-fi 
rajongó, mert „tudott a sorok kö-
zött olvasni”), vagy aki érdeklődik 
a korszak iránt, különösen kedvel-
ni fogja ezt a könyvet, hiszen a kis-
sé bogaras Lem úr és családja min-
dennapi küzdelmei a kényelmes 
életért igen jellemzőek – a hiány-
gazdaság okozta frusztrációk egész 
tárházát adja a szerző e könyvben, 
amelyből az emigráció élethelyze-
tét is megismerhetjük. Lem hazai 
hívei pedig számos adalékkal gaz-
dagodnak, melyek a könyveket for
máló műveltségélményről, tapasz-
talatokról árulkodnak. 

A könyv legizgalmasabb részei 
a Stanisław Lem levelezéséből vett, 
rendkívül szellemes idézetek, a 
szépirodalmiság határán lévő al-
kalmi szövegek, versek, bizarr és 
a kort fricskázó „tollbamondások” 
vagy a táblázat, amely A science 
fiction horrorok zsebkalkulátora cí
met viseli. És persze a kedves csa-
ládi fotók, amelyek nagyban hoz-

zájárulnak a könyv intimitásához, 
s amelyek szívszorítóan idézik fel az 
olvasóban, hogy milyen rettenete-
sen nehéz az elmúlást elfogadni. 

Képes Gábor

(Fordította Jakab Valéria,  
Typotex Kiadó, Budapest, 2010,  
254 oldal, 2500 Ft)

Mario Vargas Llosa:
Utazás a fikció  
birodalmába
Juan Carlos Onetti világa

„Tegyük fel, hogy még nem létezik 
az idő” – kezdi történelem előtti 
történetmesélését a beszélő, Mario 
Vargas Llosa. Csupán „prelogi
kus lüktetés”, „meg-megriadó vér-
áram” és „együttlétezés”, veszély 
és rémület uralkodik: az első tapasz-
talat a létre eszmélés során. A No-
bel-díjas szerző ezúttal egy gazdag 
mélylélektani-antropológiai uta
zásra hív bennünket, hódolva a dél-
amerikai történetmondás gazdag 
hagyománya előtt, egy „ködös” és 
„fegyelmezetlen” uruguyai író tör
ténelmi-társadalmi traumáktól át-
hatott, reményvesztett szárnycsap-
kodását, írói fortélyait csomagolva 
esszébe. A fikció művésze, Juan 
Carlos Onetti egyedülálló, korát 
meghaladó lassú, belső, prousti idő
kezelése indokolttá teszi az antro-
pológiai utazást: a történetmondás 
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ősi mesterségének bizarr játékát. 
Vargas Llosa először a történelem 
előtti idő azon szakaszára irányítja 
a figyelmet, amely az ösztön vilá-
gából az ész világába emelte az 
embert, lelkiállapotot, érzéseket 
adott neki, majd a varázslók „val-
lásos elragadtatásával” megszülte 
a civilizációt. Az álmok, a képze-
let „intézményesített” formája pe
dig maga a fikció, ami az irodalom 
megteremtését jelzi.

Onetti „tudtán kívül mélyen 
benne volt a posztmodernben”. 
Nem csupán azért, mert megfor-
málta az ősi tudást és szenvedélye-
sen egy nem létező világba akart 
életet lehelni, hanem azért is, mert 
a kronologikus, lineáris idő helyé-
be merészen irreális dimenziót he-
lyezett. Tehát az idő helyébe egy 
teret alkotott, amelyben a múlt, a 
jelen és a jövő együtt 
létezik. Megteremtet-
te Santa María képzelt 
világát, ahol a valóság 
és a fantázia közötti 
határon járkálnak hal-
dokló lelkei. A század-
elő pszichológusa az 
emberi természet alan
tasságát kutatta. Míg 
Borges teológushoz, 
filozófushoz illő mó-
don precíz és világos, 
addig Onetti azt az ősi szenvedélyt 
boncolgatja, amely a szerelem ösz-
tönszerű megéléséhez vezet. Ezt  
a fantasztikus világot ráadásul a 

„makacs realizmus” burkába ön
tötte. Egyszerre él tollában realitás-
ként a boldogtalanság és a fantázia 
mint dél ibáb. Prózája fegyelme-
zetlen, pontatlan, dél-amerikaiasan 
slampos, ám nem könnyed, csöp-
pet sem szirupos és mindenkor 
mérce az új dél-amerikai próza szá-
mára.

Életműve az ösztönök, az ego-
izmus, a gonoszság és a cinizmus 
világa. Onetti ráadásul nem mora-
lizál, sőt nem kegyelmez: a „meg
váltási stratégiát” hirdetőket „ra-
vasz komédiázóknak” nevezi. Re-
gényeiben remény sincs a megvál-
tásra, világa örök rémálom marad. 
Hőseit rosszra való hajlamukból 
csak a képzeletbeli utazások, de 
azok is csak pillanatokra emelhetik 
ki, hiszen irrealitásból táplálkozó 
„varázslények”. S mint egykor az 

ősidők történetmon-
dói, ők is képzelt vi
lágokba menekülnek: 
a fantázia, a szex és az 
alkohol mámorába. 
Onetti prózájának mű
vészi minősége a pes�-
szimizmus és az eluta-
sítás. Ezért válik so-
kak számára befogad-
hatatlanná, már-már 
„ízléstelenné”. Alakjai 
bolond, bizarr figurák, 

hazudnak, „álarcosdit játszanak” 
és általában az öngyilkosságba me
nekülnek, önsorsrontók, antihő
sök: Don Quijoték és Bovarynék. 
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Vagyis annak az álarcos életnek a 
résztvevői, amely – bár nem ízes, 
pajkos népi stílusban – Rabelais és 
Bulgakov köpönyegéből bújt elő.

Vargas Llosa szerint Onetti 
„szenvedve gyönyörködtet”, elbű
völ, miközben alámerít bennünket 
a gonosz és a borzalom világába. 
„Ez a paradox metamorfózis vi-
szont csak az igazi alkotók kivált-
sága. Onetti közéjük tartozik” – fe
jezi be értekezését. Kérdés, hogy 
ebben a realizmusban rekedt, elát-
kozott, „individualista-anarchista” 
világban, ahol remény sincs a meg-
váltásra, lehet-e szenvedve gyö-
nyörködni. Mario Vargas Llosa min
denesetre ezt teszi. Hódol Onetti 
előtt. Regényesen, romantikusan, 
a szépíró tollával egy szépíróról.

Udvarhelyi Erzsébet

(Fordította Scholz László,  
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2010, 
252 oldal, 2400 Ft)

Borbély András:
Versismeretlenek 

Borbély András kötete azért (is) le-
het érdekes az olvasó számára, mert 
olyan versekkel, illetve lírai témák-
kal foglalkozik, amelyekre a hazai 
irodalomtudományi diskurzus ed-
dig vajmi kevés figyelmet fordított. 

A három részre osztott kötet 
első, Nyelv és vers című blokkjá-

ban Csokonai Az alvó Lilla felett, 
Térey János A.B.F.R.A., valamint 
Szilágyi Domokos Pogány zsoltá-
rok című művének egy-egy elem-
zését olvashatjuk. Ezt követi a 
Trópus és emlékezet című fejezet, 
amelyben négy tanulmányt talá-
lunk Homéroszról, Balassi Bálint 
erotikus költészetéről, Juhász Fe-
renc felejtés-metaforáiról, illetve 
ugyancsak Térey Drezda február
ban című költeményéről. Az utol-
só, Esemény és teljesség című rész 
szintén négy szöveget foglal ma-
gában, immár átlépve az esszé vi-
lágába – egy-egy írás Berzsenyi-
ről, majd a jelentős kortárs bol-
gár költőnő, Ekaterina Joszifova 
munkásságáról elmélkedik, zárás-
képpen pedig két meditatív szö-
veg következik a falusi életmód és 
a költészet kapcsolatáról, a ter-
mészethez való visszatérés lehető-
ségeiről.

Ami a Versismeretlenek kapcsán 
először szembetűnhet, az az, hogy 
nem szokványos tanulmánykötet-
ről van szó. A szerző Homérosztól 
Balassin keresztül egészen Téreyig 
jut el, éppen ezért még csak az sem 
állítható, hogy egy korszak irodal-
máról elmélkedne a kötet. A tema-
tikai változatosságon túl a tanul-
mányoknak és esszéknek csak 
annyi a közös vonásuk, hogy tár-
gyuk a költészet, mégpedig olyan 
művek és témák, amelyekről eddig 
kevés szakirodalmi megközelítés 
született. E sokrétű érdeklődést, 




