
60 L ÁTÓSZÖG 61

ember csak egyszer adhatja el. Ha lehet, még fokozottabban igaz ez 
a költő lelkére. Vannak sötét helyek, ahonnan nincs visszaút – rövid-
ke pályafutásom során magam is láttam már ilyet. Félreértés ne es-
sék, nem azt akarom itt és most kijelenteni, Weöres Sándor szavaival 
szépen aládúcolva a sajátjaimat, hogy a kritika, illetve annak gyakor-
lása önmagában tévedés. De azt igen, hogy csak akkor nem az, ha 
– miként született – irodalmi műfaj marad. Ha lát és láttat, nem pe-
dig (példát véve nagy testvéreiről) hatalmat gyakorol. Épp úgy, ahogy 
a költő dolga is: látni és láttatni. Tehát csak bátran, fiatalok! Aki Weö-
ressel tudja, hogy „az eredetiséget nem mesterségesen alakított sti-
láris sajátságok és jellegzetes pózok teszik, mint ahogy ma képzelik: 
hanem a lélekben lévő többlet, mely szándékosan meg nem szerez-
hető és őrzésre nem szorul”, azt is legalább ilyen szilárdan kell hogy 
érezze: merre a helyes út. A prófétának is, hogy többé váljon, a benne 
rejlő költő adott hitet kimondani: Ego sum via, veritas et vita.

Tárnok Attila

EGY HITELES ÉLETÚT NAPLÓJEGYZETEI

Darabos Pál mindezidáig egyedülálló, bár Kemény Katalin szerint 
érvényesnek nem tekinthető Hamvas-monográfiáját néhány éve há-
rom kötetben adta közre a Hankiss Ágnes vezette Hamvas Intézet. 
A Hamvas-összkiadás keretében tavaly megjelent Naplók (válogatta 
és szerkesztette Dúl Antal) azonban a Darabos által körülírt életmű-
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ből mindössze a harmadik kötetben tárgyalt időszakra, a II. világ-
háború utáni évekre terjed ki. Felmerül a kérdés: milyen személyes, 
eddig napvilágot nem látott szövegek előzték meg a szemelvényeket 
időrendi sorrendben közreadó Naplókat, amiben az 1945 előtti évek 
mindössze három oldalt kaptak? Hiszen a Naplókból – jelenlegi for-
májában – csupán Hamvas utolsó húsz évéről kapunk értesülést, hol-
ott az 1897-ben született szerző 1945 előtti gondolati fejlődése ugyan-
úgy érdekelheti a feléje forduló olvasót, mint az utolsó húsz év.

Az életműkiadás friss köteteit forgatva már az olvasás megkezdése 
előtt szembetűnik még egy furcsaság. A borítón megadott címmel 
(Naplók) a címoldal nem egyezik meg: itt a Naplók és jegyzetek cím 
szerepel. A különbség igazán az olvasás aktusa során nyer jelentőséget, 
hiszen az első néhány oldal kivételével, ahol Hamvas a háború bor zal-
mait és a Budapest ostroma idején megélt rettegést részletezi, va la-
mint a csupán elszórtan és nagyon ritkán felmerülő személyes hang – 
például az életút mélypontjaira visszatekintő oldalak (I. kötet, 258–260) 
vagy az időről időre felbukkanó, álmokat leíró részek – kivételé vel a 
Naplók nagyobb része nem is napló, hanem szórt feljegyzések gyak-
 ran stilizálatlan, töredékes, minden rendszert nélkülö ző tömege. Ha-
csak az időrendi besorolást nem tekintjük rendszer nek, bár ezek a jegy-
zetek ebben a formában semmiképp sem minősülnek rendezettnek.

A naplót műfajilag éppen az különböztetné meg a jegyzetektől, 
hogy a szerző saját belső világát igyekszik megvilágítani, mintegy 
a saját maga számára is. Ez a mozzanat olyan szerzőkből, akik nem 
pusztán magán- vagy családi okokból ragadnak tollat, hanem – akár 
csak haláluk után – írásaik nyomtatásban történő megjelenésére szá-
míthatnak, mert az írás pillanatában már publikációs múlttal ren-
delkeznek, szükségszerűen kivált egy bizonyos fajta igényességet, 
üzem be helyez egy szűrőt, amin keresztül a belső világot a szerző 
átrostálja. Ezzel szemben a jegyzetek időleges feljegyzések, melyeket 
a szerző csupán azért készít, hogy valamit el ne felejtsen, hogy későb-
bi művek megírására előkészüljön, a fejében kavargó gondolatoknak 
valamiféle kezdetleges vázat teremtsen, de amely jegyzetpapírokat 
felhasználásuk után gyakran megsemmisít. Hamvas Béla, pedanté-
riájából kifolyólag, még az ilyen jellegű feljegyzéseket is füzetekbe 
vagy azonos méretű és minőségű papírlapokra rögzíthette; talán 
ennek a ténynek és a hagyatékot gondozó Dúl Antal lelkiismeretes 
munkájának köszönhető, hogy a Naplók érzésem szerint néhol szin-
te vágatlanul adják közre Hamvas jegyzeteit.

HAMVAS BÉLA

Naplók I–II.

Medio Kiadó
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Ez a szerzőt amúgy méltán megillető tiszteletből fakadó, akkurá-
tus szövegvédelem okozhatja talán, hogy a „naplóbejegyzések” nem-
csak fragmentáltak és többnyire személytelenek, de igen gyakran 
logikailag sem követhetőek. Hiszen mit kezdhet még a Hamvast jól 
ismerő olvasó is az ilyen felsorolásokkal: „Joyce. Oroszok. Kína” vagy: 
„Szocialisták. Az állam ananké. Szükség, adottság. Forma. A forma 
nem számolható fel. A formákat meg kell formálni.” Hamvas katalo-
gizált gondolatfoszlányaiban gyakran nehézkes, sokszor pedig lehetet-
len rendet teremteni, megtalálni az asszociációs szál mozgatórugóit. 
A kötetek szövegeit olvasva nyilvánvalónak tetszik, hogy a jegyze-
te ket szerzőjük nem szánta publikálásra, illetve ha módja nyílt volna 
rá, erősen szerkesztve, átírva, letisztázva adta volna őket közre. Ezt 
a megállapítást illusztrálja a következő bejegyzés: „Az emlékeket gyűj-
tő ember, aki így őrzi meg idejét, életét, katalogizálva, nem ér rá más-
sal foglalkozni, mint önmagával. Gyűjtés. De inkább az értelme. Pos-
hadt és fülledt magány. Az aszkézis és önmegváltás értelmetlensége.  
Ezzel szemben az emberi zártságba való betörés, és ennek felbontása,  
és az Egyház alapjainak (feltételének) megteremtése. Ezért a kommu-
nizmus igazabb, mint a múlt volt” – írja 1950 nyarán (kiemelés az ere-
detiben). Ebben a formában, a kontextusból kiragadva, tudniillik hogy 
a Karnevál című regény egyik karakterének megformálásához készült 
segédjegyzetről van szó, Hamvas minden bizonnyal elutasítaná vagy 
revideálná a fenti kijelentést. A Naplókkal éppen az a baj, hogy bő-
séges jegyzetapparátus vagy egy részletes kísérőtanulmány nélkül ki-
szolgáltatja a szerzőt az utókor értelmezési kedvének. Ugyanakkor 
Hamvas életműve, az összkiadás eddigi gyakorlata, maga az esszé 
mint műfaj taszítja magától a jegyzetapparátust, a nehézkes, tanul-
má nyokhoz illő dokumentációt, és az életműkiadás egyik fő erénye, 
hogy jegyzet-hiányos, azaz esszékhez méltóan aluldokumentált. Ham-
vas szellemi hagyatékától már a két kötetben szereplő (összesen majd-
nem 200) lábjegyzet is elüt, pedig ezek csak az elkerülhetetlenül szük-
séges, legszűkebb körre korlátozzák a hivatkozást.

Minthogy a jegyzet vagy munkavázlat műfajával ellentétben a 
napló a személyesség talaján áll, feltehetjük a kérdést: hol maradnak 
a Naplókból a magánéleti bejegyzések? Hiszen a két kötetben alig tör-
ténik utalás olyan jelentős eseményekre, amelyek a szerző életét gyö ke-
resen megváltoztatták vagy befolyásolták. A háború után, 1948 őszén 
Hamvast felmentették a Fővárosi Könyvtárban akkor már húsz éve 
végzett könyvtárosi munkája alól, és 50 éves kora ellenére kényszer-
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nyugdíjazták. Ugyanebben az évben elhunyt az édesapja. A Nap lók 
egyik mozzanatot sem említi. Egyetlen szó sem hangzik el a Naplók-
ban az 1956-os forradalomról, ahogy említés nélkül marad az a tény 
is, hogy a forradalom leverése után Hamvas legszűkebb baráti és al-
kotói köréből Szabó Lajos disszidált.

A könyvtárosi állásból történt felmentését követően, a szentend-
rei alkotói magányban aktívan eltöltött három „nyugdíjas” év után, 
mivel az éhkoppra sem elegendő havi 228 forint nyugdíj létfenntartá sát 
még úgy sem fedezi, hogy a lakhatásért – vendégként – nem fizet, Ham-
vas elhatározza, hogy újra munkába áll. Életének ezután következő 13 
esztendejét elszigeteltségben, az Erőműberuházó Vállalat alkalmazott-
jaként, raktárosi és adminisztratív minőségben különböző vidéki épít-
kezéseken tölti, előbb Inotán, majd Tiszapalkonyán és vé gül a Komá-
rom megyei Bokodon. Mindezekről a részletekről a Nap lók hallgatnak, 
pedig sorsának alakulása Hamvast egyáltalán nem hagyta hidegen.

Hasonlóképpen homályban marad két teljes év: 1960 novembere 
és 1962 decembere között a Naplókban egyetlen bejegyzés sem kerül 
rögzítésre. Mi történt ebben a két évben?

Vagy vegyünk egy másik példát, Hamvas életének egy másik je-
lentős mozzanatát. 1945-ben, Budapest ostroma során óbudai laká-
sát bombatalálat érte, könyvei, és ami még nagyobb csapás, évek alatt 
ren dezgetett jegyzetei, előtanulmányai mind odavesztek. Miképpen 
jelenik meg ez a tragikus esemény a Naplókban, illetve egy másik 
– közlésre szánt – írásban, az Apokalyptikus monológban?

Az ostrom napjaiban a naplóbejegyzések mindegyike egy-egy 
imádság. A végsőkig elkeseredett, „rongyokba öltözött” ember fohá-
sza, aki éhségrohamai közt az éhenhalástól retteg: „Ami földi, terhem-
re van. Végtelenül terhemre. Semmi sem kínoz jobban és nem aláz meg 
jobban, mint testi szükségletem: a meleg szoba, a ruha, az étel, fő-
ként az étel, az éhség. Nehéz rabság. A test rabjának lenni. De úgy lát-
szik, még nincs itt az idő, hogy ez alól felszabadulhassak. Még nem 
vagyok rá érett és méltó. Talán sohasem is leszek, és nehéz halálom 
lesz, mert nehezen szabadulok meg a testi szükségletektől, s így ma-
gától a testi léttől is.” (Február 22–23.) Az őt ért veszteségen így ke-
sereg: „Segíts meg, édes Jézusom. Elpusztult házamat, összehordott 
javaimat sajnálom még. Szívem sír, ha arra gondolok, mi veszett el 
a kis Remetehegyi úti lakásban. De a félelem volt, ami összehordta és 
görcsösen tartotta. A görcsnek fel kell oldódnia. Megengedted ne-
kem, hogy a Te világosságod fényében meglássam sorsom legnehe-
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em ber, a munkás-gyerekek, a leány-munkások, a zaj, a tizenkét óra 
munka, a rádió hangszórók reggel 7-től este 10-ig, a feliratok, a por, 
ezenfelül van valami félelmetes: minden esetben az alacsonyabbnak 
van érvénye és hatalma. Ez az, amit meg kell tanulni elviselni” – írja 
a levélben, majd hozzáteszi: „Különös, hogy nem szenvedek. Inkább 
szomorú vagyok, és tökéletesen nem tudom, ebből mi lesz, és mi le-
het. Lehet, hogy ez a sok ezer ember itt mind a kárhozatba rohan ilyen 
nagy zajjal. Feltűnő, hogy nincs humor, ami még a legelveszettebb 
harctéri helyzetben is megvolt. Érzik, hogy reménytelen? Nem tu-
dom.” (Idézi Darabos Pál Hamvas Béla: egy életmű fiziognómiája cí-
mű munkájában.) A tény, hogy ilyen és hasonló részletek a levelezés 
lap jaira szorultak, nyilván azt jelenti, hogy Hamvas a napló közegét 
más jellegű megnyilatkozásoknak szánta. Könnyen lehet, hogy a Nap-
lók egyáltalán nem publikus írások, hanem csupán a szerző saját maga 
számára fenntartott jegyzetfüzetek vázlatos és rendezetlen gondo-
latainak morzsalékai, és ilyen értelemben nem a nagyközönségnek 
szólnak. Azonban aki Hamvast szereti, általában a rajongásig sze-
reti őt. A szerző jobb megismerésében – és csak ennyiben – segíthet 
a Darabos-életrajz vagy a Naplókhoz hasonló társszövegek.

*

Hamvast olvasni azért összetett, mert életműve ellenáll a kategori-
zálásnak. Az Anthologia Humana megjelenése kapcsán frappáns ön-
interjúban fejezi ki sehova nem tartozását: „Hamvas Béla, a szerkesz-
tő, a magyar irodalom különös alakja. Irodalom? Mindjárt itt baj van. 
A szépírók inkább tudósnak tartják, a tudósok azonban szépíró nak. 
Az esszéisták filozófusnak mondják, a filozófusok esszéistának, a mű-
vészek inkább gondolkozónak, a gondolkozók inkább művésznek.” 
(Idézi Darabos.) Az elvi, egyéniségbeli, hitvallásbeli különállás már 
életében, de halála után is elveti az intézményesülés lehetőségét, mert 
emiatt nem sorolható iskolákhoz, áramlatokhoz, nemzedékével sem 
azonosítható, csupán és mindösszesen a személyesség hitelesíti.

Mindezek után hol rejtőzik Hamvas Béla, az ember? Miért hiány-
zik éppen a személyesség a Naplókból? Öncenzúra vagy bizonyos 
szer kesztői elvek szűrték meg a hátrahagyott szövegeket? A választ 
minden bizonnyal az elkövetkező években remélhetőleg megjelenő 
levelezésben fogjuk megtalálni, hiszen a Darabos Pál által bőségesen 
idézett levelezés tanúsága szerint Hamvas az intimitásig személyes 
megnyilvánulást a levelek olvasóira korlátozta. Az egyént, a személyt 

zebb kérdését. Köszönöm Neked, Uram, köszönöm.” (Március 9.) 
De már ezekben a napokban levonja az önmarcangoló végkövetkez te-
 tést. Március 5-én ezt jegyzi fel: „A tél részben visszatért. Hideg szél 
napok óta, ma reggel hó és északnyugati szél. Jeges szobában. Istenem! 
Meleg kuckó! Meleg szobában aludni! Otthon! Csend! Saját élet rend! 
Már többször gondoltam rá: a rajtunk (Katón és rajtam) beteljesedő 
apokaliptikus ítélet egyik metafizikai oka az volt, hogy meg nem en-
gedett módon izoláltan éltünk a többi embertől és közösségtől, és 
egész életrendünk majdnem kevélyen a többi ember tudatos negligá-
lásán, de mindenesetre a közösségen való túlemelkedésen nyu go dott. 
Most számon kérték tőlünk a »magunknak« élt napokat, és bele 
kellett keveredni abba, ami közösség.” (Kiemelés az eredetiben.)

Az 1947-ben befejezett Apokalyptikus monológ így összegzi a vesz-
teséget: „A körülmények most önmaguktól leegyszerűsödtek. Nem 
kellett azokat mesterségesen harmonizálni. Egyszerűek lettek, mint 
a szent vagy a bolond élete, aki a koldulást választja. Minden föl di 
javamat elvesztettem és olyan sokat, hogy pótlására gondolni sem le-
hetett. Lemondtam. E sannyasin-exisztencia végre teljes levegőhöz jut-
tatott” (Silentium). A naplóbejegyzések és az esszé stílusa között lát-
szólag nincs különbség. Mégis, míg a visszatekintő, összegző esszé ki-
felé, egy elképzelt olvasóközönség számára fogalmaz, a napló sorainak 
közvetlen megszólítottja az ostrom napjaiban Isten, és min den bejegy-
zés könyörgés. Ennek megfelelően invokációval indul és Ámennel 
zárul. A sors kegyetlen fintora, hogy az Apokalyptikus mo nológ csak 
posz tumusz kiadásban, negyven évvel később jelent meg a Vigilia Kiadó-
nál, és hogy Hamvas 1948 után haláláig, élete utolsó húsz évében már 
semmit sem közölhetett nyomtatásban, pedig a kény szermunka mellett 
is, hajnalonta és esténként rendkívüli aktivitással dolgozott életművén.

A kényszernyugdíjazása utáni, önként vállalt szentendrei alkotói 
magányhoz képest, ahol Budapestről szinte mindennapos rendszeres-
séggel keresték fel a barátok, ismerősök, az erőműépítés helyszínei-
ről panaszkodó leveleket ír. 1951-ben egyik levelében például a követ-
kezőket tartja fontosnak megüzenni: „elég sokat forgolódtam éle-
temben, de még sehol sem voltam, ahol mindjárt az első napokban ne 
találtam volna barátot. Úgy látszik, igényeim nőttek meg, vagy ez 
az életrend itt tényleg olyan, amilyennek látszik, és minden emberit 
eltüntet […] Ezen kívül még szigorú inkognitóban kell élnem. Sem-
mit abból, amit látok és gondolok, nem szabad elárulni. Elég nehéz. 
Mert, ami itt történik, ténylegesen apokalyptikus. Nem a sok ezer 
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azonban semmilyen társszöveg nem ragadja meg pontosabban, mint 
a Hamvas egyik esszéjéből vett önmeghatározás: „Az embernek ön-
magából művet kell alkotnia, hogy az örökben abban éljen. De a mű-
nek nyitva kell állnia, hogy aki be akar lépni, befogadja. A mű lehet 
ház, lehet festmény, lehet ország […] Az ember élete túlnő önmagán, 
és tömény kivonatában oly szférában rakódik le, amely az élethez ha-
sonló, mégis más alakban és erőkkel az életre visszahat, és az életet 
a maga képére formálja. Tudjuk, hogy az életnek célja nincs; értelme 
van. Az értelmet pedig maga az ember helyezi el önmagában azzal, 
hogy milyen életet tart a maga számára méltónak” (Patmosz, II. kötet).

Hamvas Béla igazságtalanul méltatlan sorsát kivételes méltósággal 
viselte, tudván, hogy a „sors ott sors, ahol a végső dolgokkal, a szük-
ségszerűségekkel találkozik, és ahol emiatt megállni kénytelen: ezért 
tragikus. De ez a tragikus sors feloldódhat, ha átvilágítják, vagyis 
klasszikává nemesedik.”

Lajtos Nóra

A NYUGATI IGÉNY SZOLGÁLATÁBAN

„Az utolsó hetekben is publikált, hozzátol-
dott még egy kicsit a nagy egészhez.”

Boldog Zoltán: Olasz Sándor emlékére1

Két gesztusértékű megnyilvánulása is volt a közelmúltban a 110 éve 
született Németh László szellemi nagysága előtti főhajtásnak, élet-

1 Irodalmijelen.hu 2011. február 26., www.irodalmijelen.hu/node/8886.
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műve emlékezetünkbe idézésének: a debreceni iskola részéről Gö-
römbei András Németh László és a harmadik út címmel tartotta akadé-
miai székfoglaló előadását éppen az író születésnapján, április 18-án; 
a Nap Kiadó pedig a szegedi Tiszatáj főszerkesztője, Olasz Sándor 
(1949–2011) halálával lezárult pályaútjának Németh László-mérföld-
köveit szerkesztette egy kötetbe A nyugati igény címmel.2 A kötetet 
az idei könyvhét alkalmával Monostori Imre tárta az olvasóközönség 
elé a szerző szülővárosában, Hódmezővásárhelyen.

A Magyar esszék sorozat 33. darabjának megjelenését Olasz Sán-
dor már nem élhette meg, de ahogy az a hátsó borítószövegben ol-
vas ható: „Emlékét őrzi, jelenvalóságát bizonyítja ez a könyv.” Úgy 
gon dolom, mindkettőjükre, Olasz Sándorra és Németh Lászlóra egy-
aránt igaz a fenti állítás. Németh László munkásságának 21. századi 
érvényességét aligha lehet megkérdőjelezni: ha csak az elmúlt tíz év 
recepciótörténetére gondolunk, számos tanulmány és kiadvány (em-
lékkönyv), konferenciák, valamint gondolkodásmódjának/eszméinek 
örö kösei igazolják a „minőség forradalmárának” jelenlétét napjaik-
ban – Jókai Annától Szilágyi Istvánig.

Olasz Sándor éppen krisztusi korba lépve publikálja első ígéretes 
és igen testes (12 oldalnyi) tanulmányát az Irodalomtörténeti Köz-
leményekben, melynek problémafelvetésében máris ott találjuk az 
Iszonyt (Bethlen Katától az Iszonyig, ItK 1982/1.). Egy gyümölcsöző 
irodalomtörténészi pálya nyitánya ez, melyet az elkövetkező egy év-
tized további Németh-kutatása gazdagít: 1982 és 1992 között nyolc 
Németh László-tárgyú írást találunk rangos folyóiratokban (Alföld, 
Tiszatáj, Árgus, ItK, Literatura), majd a következő időszakban (1992–
2002) hetet, végül az utolsó – a sors által egy évtizednél szűkebbre 
szabott – kutatói műhelykorszakban (2002–2011) hatot, illetve hete-
dikként ékes zárköve lesz A nyugati igény című gyűjteményes kötet 
Németh László munkáiról. „A hetedik te magad légy!” imperatívusza 
ölt tehát testet ebben a kiadványban.

2 A Nap Kiadó Magyar esszék sorozata éppen Németh Lászlóval nyitja meg ran-
gos, sőt gyakran hiánypótló kiadványai sorát (Németh László: Die Revolution der 
Qualität, 1999 [német nyelven]). Az Olasz-könyvön kívül még háromszor talál-
kozhatott az olvasó Németh-vonatkozású írással: Németh László: Írások a hi-
pertóniáról, 2001; Domokos Mátyás: Írósors, 2002; előkészületben Vekerdi László 
(1924–2009): Két találkozás (Németh Lászlóról).
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