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SZÉCSI NOÉMI:
Nyughatatlanok

Azt már most meglehetős magabiz-
tossággal ki lehet jelenteni, hogy 
Szé csi Noémi legújabb regénye vá-
lasztóvonal a még mindig nagyon 
fiatal író munkásságában. Erre min-
denekelőtt a korábbi szövegektől 
való számos eltérés en-
ged következtetni. Rög-
tön szemet szúr a hu-
mor és az irónia háttérbe 
szo rítása, újragondolása. 
Ezt azért fontos külön 
kiemelni, mert a koráb-
bi regények mindegyike 
az epés és sokszor vér-
bő humor, az önironi-
kus megszólalás és a tár-
sadalomkritikus odaszúrások karak-
terjegyeivel tűnt ki témájától és a 
korválasztástól függetlenül. Ezek 
a jellemzők itt hiányoznak. A mon-
datok legtöbbször úgy kopognak a 
szövegben, ahogy a szereplők által 
kedvtelve űzött szellemidéző szeánsz 
fő kellékének lábai: határozottan és 
célratörően, felesleges sallangoktól 
és stiláris öntetszelgéstől mentesen. 
A végig feszes stílben tartott szö-
veg áttetszősége mögött pedig egy 
hamisítatlanul történelmi, sőt ízig-
végig realista regény szereplői tűn-

nek elő, amit nem túlzás egyben 
nő regénynek is titulálni. Az irónia 
mind eközben csendesen meghúzó-
dik a pátosz mögött, illetve ott tű-
nik leginkább elő, ahol a nemzeti 
emelkedettség feszültségbe kerül a 
szereplők kényszerpályáival, a hét-
köznapi kisszerűséget takargatni 
próbáló önámításaival.

Szécsi Noémi emig-
ránsregényt írt. Pár év-
vel az 1849-es bukás után 
járunk, a helyszínek Pá-
rizs, majd Belgium, il-
let ve számos megidé-
zett ma gyar és külhoni 
te le pülés. A regény sze-
replői a különböző or-
szágokba szakadt egy-
ko ri szabadságharcosok, 

nemesek és közkatonák, valamint 
hoz  zátartozóik, akik kényszerből, 
meg győződésből vagy valamiféle 
erkölcsi tartást mímelve osztoz-
nak a számkivetésben. A leginkább 
kitüntetett nézőpont az Aimee-
ként emlegetett skót származású 
egykori nevelőnőé, aki beházasod-
ván az erdélyi Bár dyak nemesi fa-
míliájába, gyer me keikkel együtt 
kénytelen követni szabadságharcos 
férjét annak nyugat-európai bo-
lyongásai során. A pragmatikus, 
magyar nőtársaihoz képest megle-
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hetősen felvilágosult asszony sze m-
üvegén át mind a szabadságharc, 
mind az emigránsok körében jel-
lemző alaptalan csodavárás (mely 
időnként a spiritualizmust is segít-
ségül hívja) már-már szánalmasnak 
és értelmetlennek tűnik. Férjére 
igaz leginkább, hogy délibábként 
kergeti a magyar szabadság ügyét 
országokon át, míg a többiek, élü-
kön a jobb módú Almássyékkal, 
egy re csökkenő meggyőződéssel 
élik a számkivetettek életét. Pikáns 
kalandok, pletykák, spiclik keresé-
se és a múltbéli bűnök felhánytor-
gatása tölti ki a helyüket nehezen 
találó emigránsok mindennapjait. 
A szerep rájuk záródik, kénysze-
res önigazolássá és manírrá válik; 
ahogy az egyik szereplő fogalmaz: 
„Ez a hétköznapokba való vissza-
zökkenésnek a megtagadása, mert 
azok után, ami történt – hogy egy 
hősies kis nép kis híján dacolt egy 
nagy birodalommal –, az élet nem 
folyhat úgy tovább, mint annak 
előtte…” Nemcsak Aimee felel 
gúnnyal erre („Az uram egy teljes 
palack chablis után mond ilyene-
ket”), de a bolygó magyarokon kí-
vül amúgy sem sokan osztoznak a 
hősies kis nép tragédiájában. 

Annak fényében, hogy a szerző 
korábban milyen (bizonyos szem-
pontból értetlenséget is kiváltó) 
ka landokba bocsátkozott a külön-
féle zsánerekkel és regiszterekkel, 
a mos tani regény nagyon is hagyo-
mánytisztelőnek mondható. Köze-

lebb áll a műfaj klasszikus felfogá-
sához, hiszen elsősorban nem nyel-
vi-filozófiai kérdések mozgatják, 
szemben a közelmúlt posztmodern 
történelmi regényeivel. Ugyanak-
kor a női mentalitástörténet szem-
pontjából is remek olvasmány. Szé-
csi egy olyan kor figuráiról ír, amely 
maga is önnön pátoszával tüntetett, 
és amelyet történelmi emlékezetünk 
is elsősorban ekképpen árazott be, 
jórészt figyelmen kívül hagyva a 
kínos vagy akár nevetséges mozza-
natokat. A Nyughatatlanok, amel-
lett, hogy olvasmányos szöveg, ké-
pes megmutatni azt a fásultságot 
és az önsajnálatnak azt az önmagá-
ba záródó, sehova se vivő mentális 
spirálját, amely a nemzeti felbuzdu-
lás, a kétségkívül tiszteletreméltó 
küzdelmek után telepedik rá a ma-
gyar közgondolkodásra, hogy aztán 
igencsak károsan befolyásolja a ké-
sőbbi döntéseket is.

P. SZATHMÁRY ISTVÁN

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2011, 432 oldal, 3500 Ft)

DRAGO JANČAR:
A névtelen fa

„Egy évszázad ment át rajtunk” – 
mondja Drago Jančar A névtelen 
fa című regényében Janez Lipnik 
ljubl janai levéltáros a feleségének 
saját és egyben kortársai sorsát ösz-
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szegezve. A férfi annak a generá-
ciónak a tagja, akik nem a valóság-
ban élték át a 20. század traumáit, 
hanem megörökölték őket feldol-
gozatlanul; ez utóbbi feladat rájuk 
hárul, s ha nem teszik, a múlt ma-
guk alá temeti őket.

Janez Lipnik apja és tanítónő-
je sorsát kell hogy feldolgozza. 
Mindkettejük viselkedésének fur-
csaságait közelről tapasztalja gye-
rekkorában. Apját nem szereti, ide-
genkedik tőle. A férfi a lágerből 
hazatérve alkoholistává válik, éjsza-
kánként „appel, appel” felkiáltás-
sal az udvaron futkos, tönkreteszi 
a szomszédok veteményeseit, vagy 
pedig kirángatja a kicsi Janezt az 
ágyból, hogy harmonikázzon neki 
és barátainak.

Lipnik látja, tapasztalja, de nem 
érti tanítónője viselkedését sem, 
bár őt nagyon szereti, 
sőt a regény végére ki-
rajzolódik, hogy a ma-
gának való, zárkózott 
fér fi egész életében csak 
ehhez a szomorú alak-
hoz kötődött, csak ben-
ne bízott (még felesége 
iránt sem volt elég bizal-
ma), ám hozzá sem tu-
dott igazán közel kerül-
ni, éppen a nő által átélt megráz-
kódtatások miatt. A kisfiúban mély 
nyomokat hagytak az emlékek ar-
ról, hogy a tanítónő sokszor hiány-
zott az iskolából, hogy a felnőttek 
gyógyszeres kezelésről susmogtak, 

s hogy a nő egyszer a város szeme 
láttára kezdte a haját vágni lakása 
erkélyén állva. A kis Janez nem ér-
tett semmit, s bár nagyon szeretett 
volna ugyan, de nem tudott segíte-
ni, ezt az érzést pedig még a kö-
zépkorú Lipnik is magában hor-
dozza.

Mindez két kézirat segítségé-
vel jut felszínre, melyekkel a férfi a 
munkája során találkozik. Az egyik 
Ausztráliából érkezik, egy meg nem 
nevezett férfi feljegyzései szerel-
mi életéről, szexuális kalandjairól, 
a má sik pedig egy elmegyógy-in té-
zeti ápolónő világháború alatti nap-
lója. Lipnik mindkét esetben felfe-
dezni véli a szereplők között Zalát, 
az ő tanítónőjét, és úgy tűnik, e kéz-
iratok által sikerül felgöngyölíte-
nie a teljes történetet, melynek egy 
szeletével gyermekkorában szem-

besült.
Fontos azonban hang-

súlyozni: úgy tűnik. Mi-
vel az olvasó gyakorlati-
lag az egész történetet 
Lipnik megbízhatatlan 
tudatán átszűrve ismeri 
meg, bizonytalanná vá-
lik a fokozatosan felépü-
lő konstrukció. A szöveg 
egy álomszerű és kusza 

képzeletfolyam, ahol nincs különb-
ség múlt és jelen között, az egész 
egyidejűleg van jelen Lipnik fejé-
ben. Egyik pillanatban még egy be-
vásárlóközpontban várja a felesé-
gét, a másikban egy bokor mögül 

figyeli, hogyan nyírják kopaszra a 
tanítónőt a partizánok, mert egy 
királyi tiszt kedvese, konkrétan azé 
a férfié, akivel Lipnik az egyik kéz-
irat szerzőjét azonosítja. Habár utá-
najár adatoknak, s idővel nevet is 
tud kapcsolni a férfihez, ráadásul 
Zala életéről is további információ-
kat tud a nyilvántartásokból előko-
torni, az olvasó mégsem lehet tel-
jesen biztos abban, hogy helyesen 
jár el Lipnik, amikor rögtön azo-
nosítja a kéziratokban felbukkanó 
nőalakokat saját tanítónőjével.

Múlt és jelen egymásba folyása 
miatt ugyanilyen elbizonytalanító, 
mi történt közte és Marijana, a fe-
leség között. Vannak jelenetek, 
ame lyek némiképp bosszantó mó-
don lógnak a semmiben, ugyanak-
kor az egész elbeszélés jellegét te-
kintve még az is megkérdőjelezhe-
tő, valóban mesélt-e a Beno nevű 
munkatárs egy közös vitorlázásról 
Marijanával, abból az időből, ami-
kor a nő még nem volt Lipnik fele-
sége, mely történet aztán a házas-
társak közti megoldhatatlan prob-
léma alapforrása lesz.

A mesebeli vagy akár mágikus 
realistának is nevezhető motívu-
mok, mint például a címben sze-
replő névtelen fa megmászása, vagy 
Lipnik alagút-, vagyis afféle alvi-
lág-/pokoljárása egyfajta feloldást 
jelentenek az olvasó számára ebből 
a bizonytalanságból, de nem kínál-
nak valós megoldást a főszereplő 
szá mára, így a kettő közötti feszült-

ség marad meg az olvasó legmeg-
határozóbb élményeként, valamint 
az ebből fakadó hiányérzet és ka-
tar zisnélküliség.

PETHŐ ANITA

(Fordította Gállos Orsolya, 
L’Harmattan Kiadó, Budapest,
2011, 280 oldal, 2700 Ft)

TÓTH KRISZTINA:
Pixel

Kíváncsiak vagyunk. Szeretünk má -
sok magánéletében vájkálni. Nem 
biztos, hogy az igazságot akarjuk 
megtudni, mert talán nincs is ilyen, 
hiába vágyunk rá. Általában öniga-
zolást keresünk, valami különlege-
set, meghatót, megbotránkoztatót.  
Ha egy rejtélyre nem sikerül fényt 
deríteni, fantáziánk segítségével fik-
tív valóságokat teremtünk. A lé-
nyeg a szubjektív vágy kielégítése. 
Meg a létrecept-keresés.

A Pixel tökéletes továbbgon-
dolási alap. Szerkezete emlékeztet 
a Vonalkódra, csak most nem mo-
tívumok kötik össze a prózákat. 
A metafora-testrészek köré szer-
veződő művekben megjelenő nők-
ben és férfiakban önmagunkra, 
rokonainkra, barátainkra, szap pan-
operahőseinkre, komplikált viszo-
nyainkra ismerhetünk. A narrátor 
befejezetlen történeteket mond 
el, lezáratlan epizódokat tár elénk 




