
78 FIGYELŐ 79SZÉPIRODALOM

szegezve. A férfi annak a generá-
ciónak a tagja, akik nem a valóság-
ban élték át a 20. század traumáit, 
hanem megörökölték őket feldol-
gozatlanul; ez utóbbi feladat rájuk 
hárul, s ha nem teszik, a múlt ma-
guk alá temeti őket.

Janez Lipnik apja és tanítónő-
je sorsát kell hogy feldolgozza. 
Mindkettejük viselkedésének fur-
csaságait közelről tapasztalja gye-
rekkorában. Apját nem szereti, ide-
genkedik tőle. A férfi a lágerből 
hazatérve alkoholistává válik, éjsza-
kánként „appel, appel” felkiáltás-
sal az udvaron futkos, tönkreteszi 
a szomszédok veteményeseit, vagy 
pedig kirángatja a kicsi Janezt az 
ágyból, hogy harmonikázzon neki 
és barátainak.

Lipnik látja, tapasztalja, de nem 
érti tanítónője viselkedését sem, 
bár őt nagyon szereti, 
sőt a regény végére ki-
rajzolódik, hogy a ma-
gának való, zárkózott 
fér fi egész életében csak 
ehhez a szomorú alak-
hoz kötődött, csak ben-
ne bízott (még felesége 
iránt sem volt elég bizal-
ma), ám hozzá sem tu-
dott igazán közel kerül-
ni, éppen a nő által átélt megráz-
kódtatások miatt. A kisfiúban mély 
nyomokat hagytak az emlékek ar-
ról, hogy a tanítónő sokszor hiány-
zott az iskolából, hogy a felnőttek 
gyógyszeres kezelésről susmogtak, 

s hogy a nő egyszer a város szeme 
láttára kezdte a haját vágni lakása 
erkélyén állva. A kis Janez nem ér-
tett semmit, s bár nagyon szeretett 
volna ugyan, de nem tudott segíte-
ni, ezt az érzést pedig még a kö-
zépkorú Lipnik is magában hor-
dozza.

Mindez két kézirat segítségé-
vel jut felszínre, melyekkel a férfi a 
munkája során találkozik. Az egyik 
Ausztráliából érkezik, egy meg nem 
nevezett férfi feljegyzései szerel-
mi életéről, szexuális kalandjairól, 
a má sik pedig egy elmegyógy-in té-
zeti ápolónő világháború alatti nap-
lója. Lipnik mindkét esetben felfe-
dezni véli a szereplők között Zalát, 
az ő tanítónőjét, és úgy tűnik, e kéz-
iratok által sikerül felgöngyölíte-
nie a teljes történetet, melynek egy 
szeletével gyermekkorában szem-

besült.
Fontos azonban hang-

súlyozni: úgy tűnik. Mi-
vel az olvasó gyakorlati-
lag az egész történetet 
Lipnik megbízhatatlan 
tudatán átszűrve ismeri 
meg, bizonytalanná vá-
lik a fokozatosan felépü-
lő konstrukció. A szöveg 
egy álomszerű és kusza 

képzeletfolyam, ahol nincs különb-
ség múlt és jelen között, az egész 
egyidejűleg van jelen Lipnik fejé-
ben. Egyik pillanatban még egy be-
vásárlóközpontban várja a felesé-
gét, a másikban egy bokor mögül 

figyeli, hogyan nyírják kopaszra a 
tanítónőt a partizánok, mert egy 
királyi tiszt kedvese, konkrétan azé 
a férfié, akivel Lipnik az egyik kéz-
irat szerzőjét azonosítja. Habár utá-
najár adatoknak, s idővel nevet is 
tud kapcsolni a férfihez, ráadásul 
Zala életéről is további információ-
kat tud a nyilvántartásokból előko-
torni, az olvasó mégsem lehet tel-
jesen biztos abban, hogy helyesen 
jár el Lipnik, amikor rögtön azo-
nosítja a kéziratokban felbukkanó 
nőalakokat saját tanítónőjével.

Múlt és jelen egymásba folyása 
miatt ugyanilyen elbizonytalanító, 
mi történt közte és Marijana, a fe-
leség között. Vannak jelenetek, 
ame lyek némiképp bosszantó mó-
don lógnak a semmiben, ugyanak-
kor az egész elbeszélés jellegét te-
kintve még az is megkérdőjelezhe-
tő, valóban mesélt-e a Beno nevű 
munkatárs egy közös vitorlázásról 
Marijanával, abból az időből, ami-
kor a nő még nem volt Lipnik fele-
sége, mely történet aztán a házas-
társak közti megoldhatatlan prob-
léma alapforrása lesz.

A mesebeli vagy akár mágikus 
realistának is nevezhető motívu-
mok, mint például a címben sze-
replő névtelen fa megmászása, vagy 
Lipnik alagút-, vagyis afféle alvi-
lág-/pokoljárása egyfajta feloldást 
jelentenek az olvasó számára ebből 
a bizonytalanságból, de nem kínál-
nak valós megoldást a főszereplő 
szá mára, így a kettő közötti feszült-

ség marad meg az olvasó legmeg-
határozóbb élményeként, valamint 
az ebből fakadó hiányérzet és ka-
tar zisnélküliség.

PETHŐ ANITA

(Fordította Gállos Orsolya, 
L’Harmattan Kiadó, Budapest,
2011, 280 oldal, 2700 Ft)

TÓTH KRISZTINA:
Pixel

Kíváncsiak vagyunk. Szeretünk má -
sok magánéletében vájkálni. Nem 
biztos, hogy az igazságot akarjuk 
megtudni, mert talán nincs is ilyen, 
hiába vágyunk rá. Általában öniga-
zolást keresünk, valami különlege-
set, meghatót, megbotránkoztatót.  
Ha egy rejtélyre nem sikerül fényt 
deríteni, fantáziánk segítségével fik-
tív valóságokat teremtünk. A lé-
nyeg a szubjektív vágy kielégítése. 
Meg a létrecept-keresés.

A Pixel tökéletes továbbgon-
dolási alap. Szerkezete emlékeztet 
a Vonalkódra, csak most nem mo-
tívumok kötik össze a prózákat. 
A metafora-testrészek köré szer-
veződő művekben megjelenő nők-
ben és férfiakban önmagunkra, 
rokonainkra, barátainkra, szap pan-
operahőseinkre, komplikált viszo-
nyainkra ismerhetünk. A narrátor 
befejezetlen történeteket mond 
el, lezáratlan epizódokat tár elénk 
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a „játékosok” életéből. A több szá-
lon futó, harminc részre darabolt 
storyboardban bemutatott emberek 
sorsa folyamatosan alakul, válto-
zik. Választanak a számukra kínált 
lehetőségek közül, és többnyire 
rosszul döntenek, de ezt a döntés 
perceiben még nem tudják. Bármi 
megtörténhet velük. Előbb fő-, 
majd mellékszerepeket játszanak, 
különböző szituációkban, feladat-
körökben jelennek meg.

A tömör fejezetek-
ben útjaik néha kereszte-
zik egymást, hosszabb-
rövidebb ideig társulnak, 
vagy egy harmadik sze-
mélyen keresztül állnak 
kapcsolatban. Sok szor 
hosszú évekre eltűnnek, 
aztán visszaemlékezé-
sekben bukkannak fel is-
mét, megöregedve, megfiatalodva, 
esetleg névtelenül. Az időbeli ha-
ladás tehát nem mindig kronologi-
kus, összességében mégis az. Amel-
lett, hogy az írások testrészekhez 
társuló emlékekről, az emlékek ál-
tal kiváltott érzelmekről szólnak, 
egyúttal a test romlásáról is. Az idő 
múlása az öregedő test látványával 
mérhető legérzékletesebben. Az 
alkotó tisztában van ezzel, teljes 
mértékben kihasználja a mintáza-
tokban rejlő lehetőségeket, például 
nem mesél fölösleges részleteket 
két mission között eltelt idő érzé-
keltetésére, inkább megmutatja a 
testeket.

A pixelektől el kell távolodni, 
hogy kirajzolódjon a kép. A szöve-
gek nem csak az egyénről szólnak, 
Tóth Krisztina olyan társadalmi 
problémákat jelenít meg, amelyek 
a másság el nem fogadásából fa-
kadnak. Az igazi élvezetet mégsem 
a nagy egész átlátása adja, hanem a 
déjà vu érzés, ami folyton kísérti 
az olvasót: ebben a műteremben 
már jártam valaha, a vörös hajú 

tanárnőt ismerem, a da-
ganatos mérnök ho-
mok fúvott gyűrűje har-
madszor köszön vissza. 
Távolabbról vizsgálva 
eltűnik a sok különbö-
zőség, a kapcsolódási 
pontok felfedezése azon-
ban biztonságérzetet ad.

A szerző megtalálja 
a megfelelő kameraál-

lást, a horizontot, ahonnan érde-
mes megörökíteni az eseményeket. 
Éppen eleget mutat ahhoz, hogy 
közel kerüljünk karaktereihez. Nem 
szívleli az ornamentikát, a struk-
túra szempontjából érdektelennek 
tűnő cirádákat. Szenvtelen narrá-
torként mesél, de többször kilép eb-
ből a pozícióból, kedve szerint to-
vább szövi az elbeszélést, vagy át-
írja a jellemeket, hangsúlyozza az 
elbeszélő, az értelmező, a láthatat-
lan erők hatalmát. Máskor elbizony-
talanodik, mintha nehezen bon-
takozna ki szeme előtt a távoli ala-
kok sziluettje. Olyankor hunyorog, 
találgat, megpróbálja kideríte ni, mi 

zajlik a háttérben, újra és újra átér-
tékeli a helyzetet, korrigálja a téve-
déseket. A nézőpontváltásokkal tu-
datosítja a pillanat megismételhe-
tetlenségét. Mellette a kuk kolás 
ár tatlan, komplex utcai nézelődés.

DEBRECENI BOGLÁRKA

(Magvető Kiadó, Budapest, 
2011, 168 oldal, 2490 Ft)

BÍRÓ GERGELY:
Oroszlánkeringő 

Precíz, nagy műgonddal létreho-
zott kötet az Oroszlánkeringő. Író-
ja minden jelzőjének, hasonlatának 
erejét, minőségét, eleganciáját fel-
mérte, mindig a legmegfelelőbbet 
igyekezett kiválasztani, 
s ezzel erőteljes stílusú, 
jól megformált szöveget 
hozott létre. A történe-
tek egy érzékeny ember-
ről szólnak (itt és most 
elmosódik a különbség 
az életrajzi író és a tör-
ténetek elbeszélője kö-
zött, olyan erőteljes e 
kettő egy másrautalt sá-
ga); a fő hős nem csupán megérteni 
szeretné életét, de folyamatos mér-
legeléssel értékeli és újraértékeli 
egykor volt érzéseit és a vele tör-
ténteket. Ez a patikamérlegen való 
súlyozás (és egyensúlyozás) rend-
kívüli részletességgel rajzolja elénk 

a történet főszereplőjét, leheletfi-
nom hangsúlyokkal látva el ezt az 
önéletrajzi ihletésű kötetet.

A kamaszkor bizonytalansága, 
út- és önazonosság-keresése jel-
lem zi e kisprózákat. Az általános 
és a középiskola világa, kimondat-
lan, meg nem élt szerelmek, paj-
tások és igaz barátságok, pincebéli 
gyakorlóterem és szórakozóhely 
képe: az ifjúság állomásai. A lélek 
ösztönvilágára tett utalások, az 
orosz lán és a vércse – e beszédes 
ál latszimbólumok – jelenléte a 
könyv ben, az elbeszélő lovagként, 
óidők vitézeként való megjelenése 
a gyermekkor érzelmileg szabad 
korszakát idézik. Ezek a jelképek 
és utalások az elveszített ifjúságot 
értelmezik, ahol még az érzelmek 
uralkodtak, amikor az ember még 

a ragadozók hatalmával 
közelíthette meg a vi-
lágot, korlátlan úrként 
léptethetett végig saját 
életén. Ez a fiatalkor a 
szabadság utolsó hely-
színe, amelyet a főhős-
nek el kel lett hagynia, 
mert meg állíthatatlanul 
fölnőtt.

A gyermeki világ 
utol só állomása pedig a harsány, 
kaotikus, bajtársias szakközépisko-
la csupa fiúkból álló osztálya – a kö-
tet talán legelevenebb részletei kö-
tődnek e miliő leírásához. Egy hely, 
ahol még az is nagyszerű, ha az 
ember szünetben bennmaradhat az 




