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az éppen megélt jelen cserepei, majd 
állnak össze teljes képpé, egységes 
történetté. De ez a történet nem 
ezzel a könyvvel kezdődik, hanem 
az előző, Idegenek cíművel, vagy ha 
belemerülünk és elragadnak a gon-
dolataink, később pedig a regénybe 
beépülő napló, Gersomé, az öreg-
emberé, akkor bennünket is elfog 
az az érzés, hogy mindez már volt, 
és az idegenség és a rémület érzése 
is, hogy tulajdonképpen bármikor 
megtörténhetnek ezek a dolgok, 
akár velünk is.

Megtörténhet, mint ahogy a 
történelem során számtalanszor 
megtörtént és megtörténik ma is a 
háború, a kiszolgáltatottság, a sze-
retteink elvesztése, a magunkra ma-
radás. Menekülnénk ezért a könyv 
elől, a meneküléskény-
szer ugyanúgy ben-
nünk van, mint Anná-
ban, de nem lehet, már 
elkezdtük olvasni, és 
visz magával, mint egy 
hajó, már nem szállha-
tunk ki.

Megtörténhet (meg 
is történik), hogy vala-
mi megszokottá válik; 
egy város, ahol élünk, 
ahová idegenként érkeztünk, majd-
nem-otthonunkká lesz. De teljesen 
otthonunkká, elfeledtetve velünk 
idegenségünket, aminek már sem-
mi jelentősége nincs, ha mindenki 
idegen, elfeledtetve az eredeti ott-
hont – annyira azért sohasem. Eze-

ket a történéseket, érzéseket, gondo-
latokat, emlékeket, vágyakat me séli 
Anna, s meséli naplójában Gersom 
is. Mert az idegenség, a kiszolgálta-
tottság, a helyzetek elfogadása azo-
nos a két életben, vagy legalábbis 
párhuzamos, és talán az olvasóéban 
is az lenne, ha hasonló életkörül-
mények közé jutna. Ezért válik in-
direkt módon felhívássá ez a könyv, 
figyelmeztetéssé, hogy így is le-
het(ne), ha nem vigyázunk. Azt per-
sze nehéz megmondani, hogy is kel-
lene vigyázni, így aztán láthatatla-
nul belénk épül a félelem, vagy ha 
valahol már bujkált bennünk, fel-
színre kerül, nyilvánvalóvá válik. És 
a gyűlölet is, megmagyarázhatatla-
nul, vagy éppen megindokolva, de 
feneketlenül mélyen.

És megértjük, mi 
az élet értelme, az igazi 
boldogság. Nem a kar-
rierépítés, nem az egy-
re feljebb jutás, nem a 
társadalmi elismerés, 
kicsinyes küzdelmeken 
át. Ennél sokkal egy-
szerűbb dolgok, ame-
lyeket a mindennapok-
ban észre sem veszünk: 
piacra menni reggel, al-

mát, banánt, sajtot vásárolni, meg 
ha lat ebédre, ilyesmik. Olyannak 
len ni, mint „akinek joga van reggel 
kávéházban reggelizni, újságot ol-
vasni, friss péksüteményt enni”. 
Vagy kis kertet művelni (à la Vol-
taire), krumplit, sárgarépát, paradi-

csomot, sóskát, epret, málnát, diót 
termelni, néhány csirkét, tyúkot tar-
tani. Megértjük, hogy az élet célja 
a túlélés. Kérdések és válaszkeresé-
sek, válaszok sorakoznak: otthon-e 
az olyan otthon, ahonnan menekül-
ni kell, amelytől félni kell? „Ott-
hon-e az az ország, az a város, az az 
utca, ahonnan öröm, megkönnyeb-
bülés a távozás, ahová nem vágyunk 
vissza”? Amely, ha álmunkban mégis 
visszatérünk, rémálomként jön elő?

A szerző ért a regényépítéshez, 
e műve is egyértelmű bizonyíték 
rá. Látszólag tárgyilagos, távolság-
tartó és szenvtelen nyelvezete és me-
seszövése mélyen felkavaró. Pe tőcz, 
ahogy Mészöly Miklós is, „az élet 
tragikus, mély szövedékét röntge-
nezi” (Fogarassy Miklós kifejezése). 
Gersom személyébe bújva mondja 
el a saját félelmeit, amelyek a mie-
ink is. Metafora-alkalmazása vilá-
gos: a tenger, a mindent megtisztító 
víz az állandóság jelképeként és az 
utána való vágyakozásként jelenik 
meg. A regényt számos, a mi vilá-
gunkra utaló áthallás teszi aktuális-
sá; azt is mondhatnánk, egyfajta jö-
vő vizionálásáról van szó, amelynek 
gyökerei itt vannak a jelenünkben. 
De áthallások vannak más szerzők 
munkáira is, a bibliára például (Ger-
som), Camus Közönyére (Anna ál-
mában játszódik le egyik jelenete) 
és némiképp Mészölyre – Petőcz 
me seszövése, regényépítése sokban 
hasonlít (általam vélt) mesterére. 
Mégis, minden bizonytalanság, fé-

lelem, feleslegesség- és idegenség-
érzés ellenére felsejlik valami vég-
sősoron pozitív, optimista vágyat 
sugárzó reménység a jövőt, a más-
napot illetően. És ebben ugyancsak 
valamiféle voltaire-i filozófia nyo-
mait fedezhetjük fel.

LÁNG ESZTER

(Noran Kiadó, Budapest,
 2011, 270 oldal, 2999 Ft)

MICHEL HOUELLEBECQ:
A térkép és a táj

Michel Houellebecq A térkép és a táj 
című regénye volt a Goncourt-díj 
nagy esélyese, de egészen a díjkiosz-
tóig kérdéses volt, vajon a zsűri az 
irodalmi közvéleményt erősen meg-
osztó szerzőnek ítéli-e a díjat. Végül 
neki ítélték. A könyv ugyan nem 
por nográf és naturalista, mint a ko-
rábbi opuszok – a magyarul is ol-
vasható Elemi részecskék, A csúcson 
vagy az Egy sziget lehetőségei –, de 
hősei tipikus Houellebecq-figurák.

A mű főszereplője Jed Martin 
képzőművész; az ő karrierjének ál-
lomásait követheti nyomon az ol-
vasó. A könyv tehát művészregény-
ként is olvasható, de ne hamarkod-
juk el a meghatározását. A történet 
in medias res Jed második korszaká-
nak végével indul. Ezután ismerke-
dünk meg életének korábbi esemé-
nyeivel: az egyetemi évekkel, majd 
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a sikerrel. A Michelin-térképeket 
fotózó művész megtapasztalja azt a 
houellebecqi pillanatot, amelyben 
az író minden hősét részesíti: sze-
relmes egy orosz hölgy-
be, Olgába. Ezen a pon-
ton a regény leginkább 
a szerelmes történetek 
sajátosságait mutatja.

A legbizarrabb sze-
replő a szerzővel azonos 
nevű karakter, akit bru-
tális kegyetlenséggel 
meggyilkolnak a re-
gény háromnegyedénél. 
A Houellebecq nevű író egy csöp-
pet sem szimpatikus figura: iszákos, 
magának való, mogorva. Külön pi-
kantériája a regénynek, hogy alko-
tói módszeréről is megtudunk egy-
két dolgot. Jed és Houellebecq mű-
vészi célja hasonló: koruk társadal-
ma érdekli őket, és egy etnológus 
szem szögéből elemzik azt. Az élet-
tel szembeni pesszimizmusuk is ro-
konságot mutat. Houellebecq sze-
rint az életében akadnak ugyan ér-
dekes pillanatok, de ezek mindig 
nehezek is egyben. Jed is úgy látja, 
hogy létezik egy pillanat, amikor 
az ember megtehet valamit, és övé 
lehet a boldogság. Ez a pillanat lehet 
egy nap, vagy akár néhány hónap is, 
viszont egyetlenegyszer fordul elő, 
és lehetetlen újra megélni.

Jed építész édesapjának a világ-
látása sem kevésbé pesszimista, mint 
a fiáé. Kapcsolatuk hideg, találko-
zásaik csupán a karácsonyra szorít-

koztak. Ilyenkor beszélgetést mí-
melnek. Apja azonban halála előtt 
nem sokkal, egy rendhagyó kará-
csony alkalmával megnyílik, és be-

avatja Jedet fiatalkori 
vágyaiba és lehetőségei-
be. Utolsó napjait egy 
öregek otthonában töl-
ti, és hogy a szenvedést 
elkerülje, Svájcban be-
jelentkezik egy eutaná-
zia-szervezethez, amely 
kíméletesen végrehajtja 
az építész akaratát.

A regény, mint lát-
tuk, művészregényként indul, majd 
szerelmes regény lesz, végül a har-
madik részben krimivé válik. Ez a 
fejezet egy helyszíneléssel kezdő-
dik, és csak sokára derül ki, hogy 
a meggyilkolt személy nem más, 
mint Houellebecq. Egy új figura ke-
rül az elbeszélés fókuszába, Jas se-
lin, a rendőr, aki gyökeres ellentéte 
a többi szereplőnek. Tradicioná lis 
házasságban él a kegyelem és béke 
szigetén. A narrátor ironikus elbe-
szélésmódja azonban kétséget sem 
hagy afelől, hogy milyen is ez a kis-
polgári élet.

Az epilógus Jed életének is utol-
só fejezete. Ő is csak abban re-
ménykedik, hogy a legkisebb szen-
vedés nélkül hagyja itt a földi létet. 
Ez részben sikerül neki, és hála a 
morfiumnak, élete végéig képes 
dolgozni. Így vesz búcsút az élettől, 
„amelyben valójában soha nem vett 
részt igazán”. De ki vett részt benne, 

melyik szereplő élete példaértékű? 
Talán az epizódfiguraként megje-
lenő, másik valós íróé, Beigbederé, 
akit szerettei körében ér a halál? 
Neki voltak „szerettei”, és bizalmas 
viszonyban állt a világgal – ez meg-
mentheti az embert a reményte-
lenség közepette.

Houellebecq világképe ugyan-
olyan pesszimista, mint a többi mű-
vében. Ez a regény is párhuzamos 
történeteket fest a magányról. Éle-
tünk nem más, mint hanyatlás-
történet, amelynek során az ember 
szem besül saját magányával és éle-
tének végességével. Ennek az élet-
nek a színfalát a fogyasztói társa-
dalom adja. Egy-egy szupermarket 
valóságos energiaközpontként mű-
ködik: a társadalom ennyit tud nyúj-
tani a tagjainak, ahonnan vágyat, 
örömöt meríthetnek.

BENDA MIHÁLY

(Fordította Tótfalusi Ágnes, 
Magvető Kiadó, Budapest, 
2011, 360 oldal, 3490 Ft)

TURCZI ISTVÁN:
A változás memóriája

A változás memóriája című kötet-
ben Turczi István továbbra is él 
a korábbi versciklusaiban (például 
ErotIkon, Áthalások, Sms 66 kortárs 
költőnek) alkalmazott módszerével, 
kézjegye minden egyes munkáján 

azonnal felismerhető. Módszeré-
nek lényege abban áll, hogy a sú-
lyos tartalmakat hordozó, a mai fül 
számára olykor régimódinak (Lator 
László) tűnő, klasszikus líra ele-
meit játékos kiszólásokkal keveri, 
a jelenkorba illeszti, amivel meg-
töri, de nem bontja meg a letisztult 
formát, a helyenként patetikus 
hangvételű, szentimentális vonáso-
kat sem nélkülöző, tömör szöveg-
testet. Ez a törekvés a címválasz-
tásban is megmutatkozik néhány 
helyen: Hazárdnak rendületlenül, 
Lélekmetsző Jack, Cogito úr bólint, te-
hát vagyok, Betépve tudom a Bibliát.

A változás memóriája azonban 
más, mint az „eddigiek”, holott ko-
rábbi művei is karakteresen meg-
különböztethetők egymástól úgy 
tartalmilag, mint szerkezetileg, mi-
vel Turczi tematikusan gondolko-
dik, és mindig a mondanivalójához 
igazítja a keretet. Új kötetében nem 
nőkről vall, nem felesel kortársak-
kal, elődökkel, hagyományokkal, 
nem az egyetemi évekről ír, nem 
prófétikus látomásokat vetít elénk 
– mégis mindezt megteszi.

Elsőként a műfaji eltérésre figyel 
fel az olvasó. A prózaversek – vagy 
a költő szavaival élve: prózai versek 
– tág teret biztosítanak a gon do-
latok szabad áramlásának. A szer-
zőtől sosem volt idegen a prózaírás 
(lásd kisregényeit: Mennyei egyetem, 
…se nélküled, A többi csak kaland volt), 
ennek ellenére vérbeli poé taként, 
konzekvens módon kordában tartja 




