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MIŁOSZ ÉVE

A lengyelek Miłosz-évnek nyilvánították 2011-et, ennek keretében 
számtalan rendezvényt tartottak a világ minden pontján, a Miłosz-
szakértők az egész évet végigkonferenciázták. Régebben azt hittem, 
hogy a lengyel irodalomtörténészek helyzete nem sokban különbözik 
a magyarokétól: angol vagy amerikai kollégájuk a Fülöp-szigeteken is 
tarthat előadást Dickensről vagy Virginia Woolfról, de egy magyar 
aligha értekezhet népes hallgatóság előtt Chilében Csokonairól. Bár 
a lengyelek is rengeteget panaszkodnak arra, hogy a legnagyobb szer-
zőikről is nehezen vesz tudomást a világ, a két irodalom helyzete ma 
már nagyon különböző. Egy példa: a kitűnő gdański regényíró és 
irodalomtörténész professzor, Stefan Chwin október 19-én még a pi-
liscsabai minikonferencián tartott előadást a Miłosz költészetében 
található szuicid motívumokról (jól küzdhetett a Mester az öngyil-
kossági késztetések ellen, hiszen kilencvenhárom évet élt), majd nem 
sokkal ezután Mexikóba utazott, egy valamivel nagyobb Miłosz-kon-
ferenciára.

Májusban, a krakkói Miłosz-fesztiválon (alighanem ez volt az év 
legnagyobb eseménye) Chwin arról beszélt, milyen kíméletlenül rom-
bolta le a költő a varsói felkelés heroikus mitológiáját már a háború 
végén, közvetlenül a tragédia után, kétségbe ejtve krakkói katolikus 
értelmiségi barátait, akik Joseph Conrad híveiként minden kudarcra 
ítélt nemes ügy mellett kiálltak. Őket nem legyintette meg az utópia 
szele, nem a történelmi szükségszerűséggel magyarázták a Lengyel-
országot ért csapásokat, nem tartották ostobának és röhejeseknek azo-
kat az embereket, akiket eltaposott a gépezet, mert nem voltak elég 
intelligensek ahhoz, hogy felismerjék a működési elveit.

Czesław Miłosz akkor még így gondolkodott, és ezt arrogánsan 
hangoztatta is, kissé talán visszaélve a vendégjoggal. Maga mögött 
hagyta a lerombolt Varsót, az utána következő költőnemzedéket, 
amely javíthatatlan romantikusként ezúttal tényleg átlépte a határt 

a szó és a tett között, és minden avantgárd utópiánál radikálisabban 
áldozta föl magát a varsói felkelésben, aztán megérkezett Krakkóba, 
ahol nyoma sem volt a háborús pusztításnak. Az idilli környezetben 
Miłosz mégis a tragikum iránt igen fogékony morális pátoszt vélt 
kiérezni a szavakból. A vendéglátók 
közt ott volt Jerzy Turowicz (1999-es 
haláláig a krakkói katolikus hetilap, 
a Tygodnik Powszechny főszerkesz-
tője) és Jan Józef Szczepański, a kitű-
nő prózaíró, akit 1980-ban elnökük-
nek választottak az akkor már ellen-
zéki többségű írószövetség tagjai, így 
az 1981-es felfüggesztés és az 1983-as 
feloszlatás között neki kellett remény-
telen helyzetben tárgyalnia a Jaruzel-
ski-diktatúra művelődéspolitikai ko-
rifeusaival. XXIII. János pápa szín-
relépése után ez a krakkói értelmiségi csoport volt nyugati szemmel 
nézve a legméltóbb szellemi partner a vasfüggöny mögött, ebből 
a közegből került ki II. János Pál. Itt működik több mint ötven éve a 
Znak kiadó, amely a legreménytelenebb időszakokban is szerepel-
tette a könyvtervek között Miłosz köteteit, így a költő akkor sem 
sza kított velük, amikor már válogathatott volna a kiadók között.

Ma már nem lenne érdekes ez a régi történet, ha Miłosz nem 
Krakkót választja otthonának a hazatérése után. Emigrációja előtt az 
említett epizódon kívül más nem nagyon kötötte a városhoz: művei-
ben gyermek- és ifjúkora színhelyeit, Vilnát (ma: Vilnius) és Litvániát 
mitizálja, a harmincas évek végét és a háborút pedig már Varsóban 
élte át, amíg létezett a város. Aztán eljutott a 20. századi lengyel tör-
ténelem 0. kilométerkövéhez, és megtapasztalhatta, hogy az ember 
néha képes túlélni a számos nemzedék által létrehozott, normális 
esetben hosszú távon fennmaradó történelmi-kulturális képződmé-
nyeket, városokat, országokat: a varsói felkelés leverése után a néme-
tek romhalmazzá változtatták a fővárost, majd lakóit fegyveres őrizet 
mellett internálótáborokba kísérték. Kis túlzással nem maradt más 
a városban, csak Władysław Szpilman, a nácik elől bujkáló zongorista 
(Miłosz a háború után azonnal forgatókönyvet írt erről barátjával, 
Andrzejewskivel, de a hatóságok visszadobták A varsói Robinsont, 
mondván, hogy a magányos hős nem tudja megjeleníteni a társada-
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lom osztályszerkezetét – aztán jött Polański, több mint ötven évvel 
ezután).

Miłosz költészetét a katasztrofista irányzatba sorolják az iroda-
lomtörténészek. Ez a vonulat a harmincas években váltotta fel az avant-
gárdot, amely a húszas–harmincas években szépen kifutotta magát, 
nem maradt utána hiányérzet, nem tekintették olyan kihasználatlan 
lehetőségnek, amelyhez újra meg újra vissza kell térni, ahogy a ma-
gyar irodalomban hirdetik néhányan azóta is minden nemzedékben 
– ezért is tetszik annyira egy kijevi irodalmi folyóirat, az Arjergard 
címe (litvánul: ’hátvéd’). Az avantgárd társadalmi utópiáit fölváltot-
ták az európai kultúra végső pusztulását megjelenítő látomások: 
Witkiewicz regényeiben már egy teljesen kiüresedett kultúrát söpör 
el a föld színéről a kínai kommunista invázió, de amúgy is itt van már 
a vég, mert kiveszett belőle a metafizikai dimenziók iránti fogékony-
ság, ennek híján pedig vallás és művészet nélküli baromlétbe süllyed. 
Czesław Miłoszra nagyon erősen hatott ez a látomás a háború után; 
a vasfüggöny mögötti fejleményeket az invázió és az iparszerűen foly-
tatott indoktrináció együttes hatásának tekintette, az amerikai társa-
dalom pedig a belső kiüresedést követő végállapotra emlékeztette.

Többen leírták már Miłosz lírájáról, hogy az eszkatologikus láto-
másokat fölváltotta a beteljesült apokalipszis. Milyen egyszerű, gon-
dolhatnánk, megjósolta, aztán úgy is lett. De maga Miłosz mondta, 
hogy inkább csak általánosabb szinten képzelték el a civilizációs ka-
tasztrófát: mintha az egész emberiségért aggódnánk, aztán egy szer-
csak azt látnánk, hogy pont a mi utcánkat nyeli el a föld. Ettől a ta-
pasztalattól, ha nem is lett kiválasztott, olyan személyiséggé vált a költő, 
akinek fontos közlendője van, az irodalom pedig nem merül ki szá-
mára az önmagára csavarodó nyelv véletlenszerű mozgásaiból gene-
rálódó szójátékokban és hanghatásokban. „Mi a költészet, mely nem 
menti meg / A nemzeteket, se az embereket? / Hivatalos hazugsággal 
cimborálás, / Részegek nótázása, míg mindjárt elmetszve torkuk, / 
Bakfis-olvasnivaló” – írja a költő Előszó a Megmenekülés kötethez cí-
mű versében (Weöres Sándor fordítása). Ezeket a nagyon varsóinak 
tűnő sorokat a Wawel alatt elkanyarodó krakkói villamos oldalán 
láttam – angolul.

Mintha Lengyelországnak két fővárosa lenne, az egyik politikai 
és gazdasági, a másik pedig kulturális és spirituális központ. Lehet, 
hogy Miłosznak igazából nem is volt választási lehetősége 1990 után. 
Kultusza már intézményesült, a Waweltől és az óváros körüli sétány-
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tól nem messze lévő lakása Miłosz Intézetté vált, bár a berendezés 
nem változott, a könyvek és a CD-k most is ugyanott vannak, ahol 
a Mester tartotta őket, talán még a czeslaw@onet.pl címre érkező 
levelekre is válaszol valaki.

De nézzük, mi történt Magyarországon a Miłosz-évben. Az el-
múlt évtizedben egyre jobban hozzászokhattunk ahhoz, hogy a 
budapesti Lengyel Intézet nagy vehemenciával szervezi a lengyel 
kulturális termékcsaládok promócióját (először még meglepődtem, 
amikor hatalmas plakát hívta fel a figyelmemet a Herbert-konferen-
ciára a Blaha Lujza téri metróállomáson). Mivel a lengyel művek kül-
földi megjelenését a kilencvenes évek vége óta folyamatosan támo-
gatják, erre nem kellett külön forrásokat keresni, csak a kiadók fi-
gyelmét kellett a megfelelő irányba terelni. Enélkül minden kicsit 
öncélú lett volna, mert amikor kampányszerűen népszerűsítik az iro-
dalmat, előfordul, hogy minden van, csak éppen könyv nincs (kép 
szöveg nélkül: elhiszem, hogy nagy ember, nem is kell ahhoz olvas-
nom tőle).

A Miłosz-évben újra megjelent magyarul A rabul ejtett értelem 
(Európa Könyvkiadó), kiadták A lengyel irodalom történetét (Attrak-
tor), a vallási témájú esszéisztikát bemutató Metafizikai pauza című 
kötetet (Nagyvilág), valamint az ötvenes évek végén, Franciaország-
ban készült, esszéisztikus formában megírt szellemi önéletrajzot, 
a Családias Európát (Kalligram). Jól egészíti ki ezt a négy könyvet a 
Nagyvilág Miłosz-száma (2011/9–10.), amelyben már olvasható két 
fejezet Andrzej Franaszek idén májusban megjelent kilencszáz olda-
las Miłosz-életrajzából.

Bármilyen fontos tétel mind az öt, Czesław Miłosz mégiscsak 
költő, és éppen a költészete van a legkevésbé jelen Magyarországon. 
Vagyis kellene egy olyan reprezentatív válogatás, mint a Kalligram-
nál kiadott Herbert-kötet (tökéletesen illene is a sorozatba). Az 1987-
ben megjelent Múzsáim palotája című válogatás arra jó lett volna, 
hogy ez alapján kezdjük az ismerkedést az életművel, de már csak ter-
jedelmi okokból sem alkalmas arra, hogy képet adjon a több mint hét 
évtizeden át készült, hatalmas korpuszról. Azóta annyi történt, hogy 
Gömöri György és Zsille Gábor is kiadta külön kötetben a saját fordí-
tásait. Miłosz jövője azon múlik Magyarországon, hogy belekezd-e 
valaki ebbe a munkába. Enélkül nem nagyon érdemes újabb műve-
ket fordítani, mert az elég furcsa lenne, ha már a levelezését is ol-
vashatnánk magyarul, csak épp a verseit nem ismernénk (addig is 
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ajánlom mindenkinek a legnagyobb kései verset, az Orpheusz és 
Eurüdikét; megjelent a Nagyvilág Miłosz-számában, Vörös István 
fordításában).

Ha előttünk állna a költői életmű, azt láthatnánk, hogy csak az 
1933-ban megjelent első kötet, a Költemény a megdermedt időről mel-
lőzhető mint kiforratlan ifjonti próbálkozás, amelyben még erős az 
avantgárd és a balos ideológia hatása. Az 1936-ban megjelent Három 
télben már szinte minden benne van, ami jellemző rá: eredeti, teljesen 
kialakult költészet, már jelzi a leendő nagyságát. Itt már nyoma sincs 
az avantgárd patetikus profetizmusának, viszont újjáéled a romantika 
magányos prófétája, aki az éjszakai ködben és esőben mereng.

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy miközben Czesław Miłosz 
Gombrowiczhoz hasonlóan határozott állásfoglalásokban fordult 
szem  be a romantikus hagyománnyal, különös tekintettel a lengyel 
messianizmusra (Chopintől például annyira viszolygott, hogy me-
rész gesztusnak számított Chopin vodkát ajándékozni neki), aköz-
ben mégis olyan pozícióból végzi el a romantika teljes átértékelését, 
mintha ő lenne az utolsó nagy romantikus. Kedveli a lengyel roman-
tika olyan fontos műfajait, mint a kitérőkkel tagolt, epikus indíttatású 
költemény. A romantikus költői képzelet határozza meg nyelvét és az 
ál tala ábrázolt világot, párhuzamokat keres Mickiewicz pályájával (száz 
évvel később ugyanarra az egyetemre jár Vilnában, a 20. század máso-
dik felében pedig Gombrowiczcsal együtt a romantikus nagy emig-
ráció teljesítményéhez fogható életművet hoznak létre), hatnak rá a ro-
 mantikusokat is izgató misztikusok, különösen Swedenborg és Blake.

De a családon belül is volt egy nagy misztikus és költő. A harmin-
cas években Párizsban találkozott a nagybátyjával, Oscar Miloszsal. 
A franciául író kései szimbolista azzal magyarázta a költészet mély vál-
ságát, hogy az elszakadt a művészet szakrális forrásaitól, ettől pe dig 
testetlenné váltak, kiürültek a szimbólumai, puszta formai tökéllyel pró-
bálja ellensúlyozni a jelentés hiányát. A kereszténységben is hasonló 
tendenciákat vélt felfedezni: a modern kori racionalizmus lerombolta 
a vallási képzeletet, ez ellen főként olyan extravagáns gon dolkodók mer-
tek fellépni, mint a már említett két misztikus. Ki mer ne esélyt adni 
nekik, ha nem akar nevetségessé válni? De megmenekülhet-e a költé-
szet, ha nem tér vissza a racionalizmus előtti hermetikus hagyományhoz, 
amely Dantét is ihlette? Elég messzire jutottunk az avantgárdtól.

A racionalizmus a 19. század második felében hozta létre a tudo-
mányos világnézetnek nevezett tömegideológiát, amely a modernitás 

PÁLFALVI L AJOS

kései szakaszaiban is megőrizte uralkodó pozícióját. Czesław Miłosz 
költészetének és világképének ez az ellenpólusa, ezzel viaskodott 
évtizedeken át. Nagyrészt a tudományos világnézettel magyarázható 
a pozitivista irodalom páratlan esztétikai igénytelensége, ez ellen lá-
zadt a szimbolizmus. Blake-nél ez a pokol, Ulro országa, ahol abszt-
rakt eszmékkel foglalkozik az izolált egyén. A következő szinten 
már megjelennek a tárgyak az absztrakcióból kitekintő alany előtt. 
A harmadik szinten (Beulah) már felébred a képzelet, itt a megtisz-
tító látomás uralkodik. A negyedik az Éden, minden ellentét megha-
ladása, a teljes egyesülés.

Miłosz nem gondolta, hogy nincs menekülés Ulro országából, 
a tudományos világnézettel pedig csak az archaikus képzeteket lehet  
szembeállítani. Már ifjú természetbúvárként találkozott a darwi niz-
 mussal, egyetemistaként a marxizmussal, a háború alatt és után a 
sztá linizmussal (ez utóbbi öngyilkossággal fenyegető patthelyzetbe 
kergette, franciaországi emigrációjában is alig talált kiutat belőle), 
a hatvanas–hetvenes években pedig az amerikai újbalos diákmozgal-
makkal. Bár az ilyen ideológiák hívei meg vannak győződve arról, 
hogy ők menetelnek a haladás élcsapatában, Miłosz mindezt a 19. szá-
zadi paradigma utóéletének tekintette. Amikor ugyanis Oscar Milosz 
bizonyos kinyilatkoztatásokról beszélt, elmondta, hogy Einstein 
felfedezései nagymértékben megerősítették a téridővel és a világ te-
remtésével kapcsolatos intuícióit. Benne látta azt a gondolkodót, aki 
megszabadít a végtelen, üres kozmosz newtoni rémálmától.

Czesław Miłosz A vallás és a tér című esszéjében elmélkedik azon, 
hogy milyen formában találkozik a régi felfogás az újjal. Régen vég-
telen kiterjedésű testként képzelték el a teret, amely úgy rejti magá-
ban a sokrétű világokat, mint a tészta a mazsolát. Ma már viszont 
nem abszolút, hanem relatív létezőnek, térteremtő mozgásnak lát-
juk. Ebben az írásában található az az állásfoglalás, amely szerint 
„a jámbor és istenfélő férfiú az emberiség magasabb rendű képvise-
lője, mint az a mozgékony gúnyolódó, aki szívesen nevezi magát »ér-
telmiséginek«, és büszke arra, hogy ügyesen bánik az eszmékkel, 
amelyeket a saját tulajdonának tekint, bár a zálogházban kapta őket, 
és a szív egyszerűségét hagyta ott cserébe”.1

Miłosz szerint a költészet célja szóképek segítségével megörökí-
teni valamit a világból. Ez is ugyanolyan határozott állásfoglalás, 

1 Czesław MIŁOSZ, Metafizikai pauza, ford. BOJTÁR Endre és mások, Nagyvilág, 
Budapest, 2011, 76.
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hi szen az elmúlt évszázadok filozófiai vitái sem ingatják meg abban 
a meggyőződésében, hogy a világ létezik, nem gondolat, akarat, kép-
zet, nem a tudat műve. A költészet közvetlenül nem ragadhatja meg, 
hiszen évszázados, évezredes minták rétegeződnek a kifejezőeszkö-
zeire. Mint az Üzenet című versében írja: „Ha azt mondom: / »Haj-
nal!« − nyelvem rájár a »rózsaujjú« / Jelzőre. Hellasz gyermekkorát 
hozza / Elő. A nap és a hold istenarcú. / Nem tudhatom, hogy a ten-
gerfenékről / Nem bukkan-e fel Poszeidón […] És a tér milyen? Me-
chanikus, Newton / Tanai szerint, mint befagyott tömlöc, / Vagy röp-
ke, mozgás és mozgás közötti / Relatio, einsteini? Mért is tennék / 
Úgy, mintha tudnám, ha nem tudom, vagy – bár / Tudom – képzelő-
erőm ezeréves” (Kerényi Grácia fordítása).

A romantikusok az egyszeri, megismételhetetlen mű kultuszában 
keresnek menedéket a konvenciók hatalma elől. Miłosz régebbi, nem 
expresszív, hanem konvencionális hagyományhoz nyúl vissza. Olyan 
műfajokat talál – óda, traktátus, episztola, szatíra, epigramma, him-
nusz, bukolika −, amelyekben megszűnik a költői kép egyeduralma, 
reflexió épül rá. A költészet másik forrása a Biblia, amely egyszerű 
szavakkal ér el nagy hatást. Miłoszt egyre inkább foglalkoztatta az 
a probléma, hogy a megfellebbezhetetlen tekintély milyen formában 
nyilatkoztatja ki a kétségbevonhatatlan igazságot. Van valamiféle ri-
tuális nyelv, „fentebb stíl”, melyhez közvetlenül nem férhet hozzá 
a költő, csak valami olyan tekintély közvetítőjeként, amelyet feljogo-
sít erre a hagyomány. Így fedezett fel olyan ősi vallási irodalmi mű-
fajokat, mint a zsoltár, a litánia, a parabola, a meditáció, az istenes 
ének, a vallomás és a bibliai parafrázis.

A költészetet a megismerés formáit sűrítő rituális nyelv köti a val-
láshoz, de mivel ma nincs kanonizált rituális nyelv, létre kell hozni. 
Miłosz héberül és ógörögül tanult, a Bibliát fordította, így próbálta 
elsajátítani ezt a beszédmódot. Persze nem szólalhatott meg úgy az 
evangélium hangján, mint Mickiewicz A lengyel nép és lengyel za-
rán dokság könyveiben, csak közelíthetett hozzá. Hiszen ezt a nyelvet 
kí vülről, készen kapjuk, a misztikus lényeg pedig belülről fakad. 
A misztikus élmény bonyolult, démonikus természete ellentétben áll 
a szabályozott nyelvvel. Ez termékeny feszültséget teremt: Miłosz a 
rituális formákat is úgy használja, mint az irodalmi stílusokat, műfa-
jokat, vagyis rámutat a történetiségükre, konvencionalitásukra.

De sokkal jobban ismerhetjük Miłoszt esszéistaként, mint költő-
ként. Az irodalomtörténészek évtizedekig azt hitték, hogy esszéista 
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énje az emigrációban született, mert másképp nem talált kiutat az 
elszigeteltségből. Az ötvenes évek elején Miłosz még nem tudta el-
képzelni, hogy a lengyel költészet sokáig fennmaradhat az anyanyelvi 
környezettől és a hazai olvasóktól elszakítva – igaz, a hetvenes évek 
végén már a Lengyelországban születő költészetet tartotta másodla-
gosnak. Szóval logikusnak tűnt, hogy Miłosz akkor tanult meg esz-
szét írni, amikor A rabul ejtett értelem portréin dolgozott, és esszéis-
taként eleve a nyugat-európai olvasóknak alkotott.

1996 óta nem csak a beavatottak tudják, hogy már a háború alatt 
elkészültek A modern kor legendái című kötetben olvasható esszék 
(Az akarat legendáját lásd a Nagyvilág Miłosz-számában) – csupán 
több mint ötven évig kéziratban maradtak. Ha készülne reprezen-
tatív verseskötet, ezzel a könyvvel folytathatnánk az esszék fordítá-
sát, aztán jöhetne a tavaly külön kötetben összeszedett orosz témájú 
anyag és a húsz éve megjelent, nagyrészt Litvániáról szóló Hazát 
keresni, majd A vadász éve, Miłosz 1987-ben, egy évig írt naplója, 
amelynek előzményeiről és folytatásáról azóta sem tudunk semmit. 
Szóval nem lenne nehéz kiválasztani a következő négy kötetet.

A Nobel-díjas költő irodalomtörténeti hátterét könnyen el tudjuk 
képzelni a magyar irodalom alapján: középkori latinság, világirodalmi 
szintű lengyel nyelvű reneszánsz költészet és a nagy romantikusok, 
akik csúful elbántak az előző nemzedékhez tartozó klasszicistákkal 
− de milyen hagyományokból táplálkozik az esszéista Czesław Miłosz? 
Mindenki hallott már a lengyel filmiskoláról, a lengyel esszéiskoláról 
viszont nem sokan (talán azért sem közismert, mert nem rendeznek 
világvárosokban esszéfesztiválokat). Miłosz szerzőként és irodalom-
történészként is a lengyel esszéiskola meghatározó alakja, ő térképez te 
fel a műfaj eredetét, és három területen is az ő nevéhez fűződnek az 
alapművek: ő írta a legfontosabb esszéket a totalitarizmusról, a kö-
zép-európai regionalizmusról (a Családias Európa negyedszázaddal 
előzte meg Kundera emlékezetes esszéjét), valamint a hermetikus ha-
gyományról.

Az esszé nem sokat változott Montaigne óta, a normativitás ala-
csony fokán áll, meglehetősen kötetlen, ezért messzire elkerülik az 
ambiciózus újítók (én legalábbis nem hallottam avantgárd esszéről). 
Az esszéista kerüli a gyakorlatias szakképzettség és a haszonelvűség 
érvrendszerét, bár a jogi végzettségű Miłosz akár társadalomtudósi 
karriert is befuthatott volna, sőt el is indult ebben az irányban, de 
gyorsan vissza is fordult, mert nem akarta, hogy a népi demokráciák 
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szakértőjének vagy kremlinológusnak tartsák. Nem agitál, kényel-
mes tempóban, szeszélyes kitérőkkel vázolja fel a gondolatmenetét; 
szórakoztató és mérsékelt, idegen tőle a publicisztikai hevület. A tár-
salgás témája a kultúra területére korlátozódik, itt nincsenek fel ka-
varó vallomások – a lengyel esszéisták nem amatőr lélekbúvárok.

Miłosz szerint a lengyel esszé forrása a keletlengyel soknyelvű-
ség, a mai Litvánia, Fehéroroszország és Ukrajna területén kialakult 
(majd eltüntetett) sokszínű kultúra. Két nagy alapítót talált, Jerzy 
Stempowskit és Stanisław Vincenzet; mindketten korán elsajátítot-
ták a klasszikus műveltséget, de ez igen erős határvidéki regiona liz-
mussal találkozott. Vincenz ezt a kettősséget nevezte organikus uni-
verzalizmusnak, a toszkán dialektusból kiinduló Dante példájára hi-
vatkozva. Esszéikben a humán műveltség a szóbeliségtől még nem 
teljesen elszakadt nemesi beszély meséléstechnikájával találkozik.

Kétféle Lengyelország létezett a történelemben. A Piastok kö-
zépkori országa etnikailag és kulturálisan is homogén volt, akárcsak 
a II. világháborús pusztítás után létrejött népköztársaság. De a kö-
zépkor alkonyán kialakult a sokkal gazdagabb kultúrájú Jagelló-Len-
gyelország, amely évszázadokon át virágzott, majd hosszú haldoklás 
után a 20. század közepén tűnt el a színről – emléke azonban tovább 
él a keletlengyel esszéisták műveiben. Mintha a lengyel esszéiskola 
a rég nem létező lengyel–litván közös állam utolsó nagy kulturális 
teljesítménye lenne. Nyilvánvalóan folytathatatlan, mert már évtize-
dek óta hiányoznak az olyan személyiségek, akik ilyen szabadon köz-
lekednek a különböző kultúrák között.

Végül néhány szó A rabul ejtett értelemről. Czesław Miłosz 1951 
elején kért politikai menedékjogot Franciaországban, és új emigráns-
ként kötelességének érezte, hogy bemutassa a világnak a szovjet meg-
szállás alá került Közép-Európában végbemenő folyamatokat. Nem 
a kommunista utópia természetéről vagy a szovjet lágerrendszerről 
ír, hanem azt mutatja be lengyel és balti példákon, hogyan fosztják 
meg identitásuktól a közép-európai országokat. Ha van olyan téma, 
amely közvetlenül érinti Magyarországot, s egyben világpolitikai je-
lentőségű is, akkor ez az. De ahhoz képest, hogy hány magyar értel-
miségi siránkozott már azért, mert nem értik a történelmi helyzetét, 
hazánkban meglepően visszhangtalan maradt a könyv 1992-ben, az 
első megjelenés idején (most is az, de ez már nem meglepő).

Pedig a nyolcvanas évek közepén már megjelent szamizdatban az 
Andrzejewskiről szóló fejezet, és elég logikusnak tűnt, hogy ezt a 

vizsgálatot a magyar írótársadalmon is el kell végezni, hogy láthassuk, 
hogyan lett a rabságból cinkosság, majd kiváltságosság. Az íróport-
rék egyébként annyira modellértékűek, hogy 
nemcsak Jugoszláviában, hanem Indonéziában 
is revelációként olvasták őket. Magyarországon 
a nyolcvanas években erre még nem volt esély, 
aztán amikor megszűnt a cenzúra, nagyon gyor-
san érdektelennek nyilvánították az egész témát, 
mert egyrészt úgymond nincs már rajta mit fel-
dolgozni, hiszen mindent tudunk, másrészt meg 
nem is volt olyan rossz, nem kell dramatizálni, 
és főként eszünkbe ne jusson összehasonlítani 
a két totalitarizmust.2

Mégis van valami halvány remény arra, hogy 
feltámad a könyv. Lengyelországban már megtörték a tabut a poszt-
kolonializmus kutatói, és váltig állítják, nem csak az íreknek lehet 
fogalmuk arról, hogy milyen az, amikor fehérek gyarmatosítanak fe-
héreket. Természetesen számtalan ellenérvet hoznak fel azok, akik az 
első és a harmadik világ közti kapcsolatok leírására akarják korlátoz-
ni a módszert. Némelyik teljesen nevetséges, Edward W. Said pél-
dául döntő jelentőséget tulajdonít annak, hogy Oroszországot nem 
választja el tenger a meghódított területektől. Az már komolyabb, 
és a piliscsabai Miłosz-konferencián is előhozakodtak vele, hogy az 
angol gyarmatosító nemcsak az erejével, hanem a kultúrájával is ret-
tenetesen tud imponálni, és ezzel elviselhetetlen komplexusokat ala-
kít ki az alárendeltekben. Az oroszokra aligha lehet ilyen panasz. De 
miért jó nekem az, ha nem úriember igáz le?

Apropó Czesław Miłosz születésének századik évfordulója

(A szerző irodalomtörténész, műfordító, a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem tanszékvezetője)

2 Pedig 1990 előtt ez még nem volt a neveletlenség netovábbja. Joszif Brodszkij szá-
mára is magától értetődő volt, hogy a nemzeti szocializmus csak a nemzetközihez 
mérhető. Másfél szoba című esszéjében 1985-ben leírja egy gyerekkori emlékét. 
Megkérdezte az apját: „Melyik koncentrációs tábor a rosszabb, a náciké vagy a 
miénk?” A válasz így hangzik: „Inkább gyorsan elégek egy kemencében, mint hogy 
hosszú kínlódás után fokozatosan ébredjek rá, mire megy ki az egész” (Joszif 
BRODSZKIJ, Gyűjtőknek való. Esszék, ford. ERDÉLYI Annamária és mások, Európa, 
Budapest, 1998, 170–171).
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