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döntöttem-e el, hogy mi a szükséges és mi a fölösleges? Valaki persze 
itt nyomban közbevethetné: mi az, hogy szükséges, mi az, hogy fö-
lösleges? Mindent meg kell írni…”

Realista ábrázolástechnikájával élettel teli miliőt rajzol a szerző, 
nem nosztalgiával, hanem az emlékeket a vonatkozó valóságszerű je-
lenbe helyezve. Pontosan megmutatja a századelő, századközép vilá-
gát, saját tapasztalatát használva rendezőelvként, a külvilágra kon-
centrálva. Megőrzi így a korabeli Debrecent és szereplőit is a mának, 
hiszen ismerősként távozunk a városból. Ez a személyes múlt folya-
matos párbeszédben áll a történelem nagy színpadán elhangzottak-
kal, ezáltal az olvasó számára is ismerőssé téve a könyv történeteit.

Ködöböcz Gábor

A VEZÉR NÉLKÜLI FELKELÉS

A Nap Kiadó Magyar esszék sorozatának legújabb darabjaként jelent 
meg Németh László 1956-hoz kapcsolódó írásainak gyűjteménye. 
Görömbei András a kötet előszavában a Németh-hagyaték kivételes 
értékű dokumentumaként és az író-gondolkodó különleges tanúság-
tételeként méltatja a jelentős erkölcsi és szemléleti bátorságot mu-
tató írásokat. Az életmű avatott ismerőjeként a könyv két leginkább 
nóvumnak számító darabját (A magyar forradalom című tanulmányt, 
illetve a Magam helyett című önéletrajzot) egyenesen az 1943-ban 

Könyvélmények leírása következik, Brehmtől Az állatok világa, 
Cooper, Jókai, Gárdonyi, Herczeg. Majd az iskola történései, taná-
rokhoz fűződő élmények, iskolatársak. Az indiánok elnyomástól való 
megmentésének terve, néprajz – mindezt történetek illusztrálják. 
Teherautós utazás az apával a gazdák „fejtágítására”, az orosz köny-
vek széttépése, azután cserkésztábor örökké aranyba vésődött em-
lékképei. Az elbeszélés listává is alakulhat, a diáktársak felsorolásakor 
oldalakon keresztül mutatja be egyenként az egykori pajtásokat, rövid 
képekben jellemezve őket. A részletek felsorolása a megőrzés szán-
dékát mutatja, az elmúlástól igyekszik megóvni az elbeszélő saját vi-
lágát, amelyet pontos bemutatással ment át a jövőbe. A Református 
Gimnáziumból (ahol az új rendszer miatt végül is az általános iskola 
felső tagozatát töltötte a szerző) a Fazekas Mihály Gimnáziumba ke-
rült át; ismét tanárokat, órákat, élményeket látunk, csupán a keretek 
változnak. Persze ekkor már a hatalom abszurditása is megmutatko-
zik, a tanulóifjúságot közhasznú munkákra vezénylik, gumipitypang, 
gyapot meghonosítása a fő cél. Az irodalomtanításban is jelen van 
az uralkodó ideológia szűk látóköre és primitív szelleme. Két költő-
órásunk lírájáról azt tanítják, hogy azt „öncélú formalizmus jellemzi, 
Kosztolányi szembefordult a forradalom haladó eszméivel, Babits 
pedig a társadalmi problémákkal való foglalkozás helyett előkelően 
visszavonult a l’art pour l’art elefántcsonttornyába.” Rákosi Mátyás 
groteszk figurájának ábrázolása is megkerülhetetlen, akárcsak Sztálin  
halálának eseménye és az erre adott nyílt vagy rejtett reakciók.

Közben a hős teleír egy versfüzetet első kezdeményeivel, amely 
könyvecske ugyan a tűzhely lángjában végzi, de az úton mégis elin-
dul a szerző. Megtanul biciklizni is, hogy a kerékpár életének fontos 
részévé váljon. Nagykorúvá válik, és talán fel is nő. A történet 1955 
első felében zárul, biztatva olvasóit, hogy az elkövetkező évek már 
egy másik könyv lapjaira kívánkoznak.

Buda Ferenc leltárt készít. Életrajzának részletessége párját rit-
kítja, a mesélés mégsem válik érdektelen részletek felsorolásává. Az 
alkotó küzd a teljességért: „E sorok előrehaladtával újra meg újra azt 
kell észrevennem – s nem épp megnyugodva –, hogy az idő omlatag 
homokrétegei szakaszonként szinte áthatolhatatlanul eltakarják elő-
lem a múlt számos részletét.” Sorrendiséggel és nevekkel akadnak 
bonyodalmai – írja, tehát nyilvánvaló a szándék: az örökkévalóságért 
a saját világ teljességének felrajzolásával küzdeni. „Vajon helyes-e, va-
lós-e a megírt s a meg nem írt dolgok aránya? Vajon mindenkor jól 
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Szár szón elmondott beszéddel állítja párhuzamba. Németh László 
rendkívüli és váratlan tüneménynek, egyszersmind világtörténelmi 
jelentőségűnek mondja a magyar forradalmat, amely erkölcsi tisz-
taságával példát, reményt és hitet adhat más nemzetek számára is. 
Az író testamentuma szerint „ne térjünk el a forradalom útjáról se 
jobb ra, se balra”; őrizzük a ránk bízott kincset, hogy ezáltal meg-
őrizhessük önmagunkat. 

Ezer sebből vérző történelmünk során a Gondviselés kozmikus 
derűjéből táplálkozó kegyelmi pillanatokat és a nagyvilág csöppnyi 
irigységgel vegyes feltétlen csodálatát csak kivételképpen élhettük 
át. 1956 őszének rendhagyó dramaturgiájú, tisztaságot sugárzó nap-
jaiban az egy ütemre mozduló magyarságnak ebben a katartikus él-
ményben lehetett része. A forradalommal közösséget vállaló írók-
költők a világtörténelmileg is jelentősnek tartott, lélekemelő napok 
hatására ígéretes távlatokról, a szabadság elérhető közelségéről, ma-
gyar csodáról, harmadik útról és „emelkedő nemzetről” beszéltek. 
Jókai Anna finom reflexiója szerint „1956 az a metafizikai pillanat 
a nemzet életében, amikor a ritkán aláereszkedő népszellem leszállt a 
magasból, s gyönyörű, de röpke két hétre megteremtette az önálló 
nemzeti lét, a szabad önrendelkezés illúzióját” (Hitel, 1998/10.). 1956 
egyszerre felemelő és tragikus napjaiban – Székelyhidi Ágoston nagy-
formátumú írását idézve – a megosztásból összetartás lett, hogy aztán 
a leveretés nyomán az összetartásból újfent megosztás legyen. A for-
radalom bukásával a lelkiismeret-vizsgálatnak, a nemzeti megtisztu-
lásnak a pillanata talán örökre elmúlt. Ráadásul a nemzeti lelkiisme-
ret-vizsgálatot szorgalmazó Zétényi–Takács-féle törvényjavaslatot 
az Alkotmánybíróság 1992-ben elutasította. Ezáltal nemcsak a jogor-
voslat, de a társadalmi konszenzus esélye is elsikkadni látszik. Azért, 
hogy ebben az alacsony horizontú, oxigénszegény közegben ki ne es-
sünk a szerepünkből, s azért, hogy – Határ Győző szavaival – „ki ne 
butuljunk a saját történelmünkből”, az irodalomhoz, azon belül is 
a költészethez kell folyamodnunk.

Az 1956-os forradalom mint abszolút viszonyítási pont azért le-
het a mai Magyarország legfontosabb hagyománya, mert – Csoóri 
Sándort idézve – „ötvenhatban minden megtörtént: az is, ami be-
következett, és az is, ami nem. Lejátszódott bizonyos értelemben 
a múltunk, és lejátszódott bizonyos értelemben a jövőnk is”. Ennek 
megfelelően a – prózában és versben egyaránt sokféle regiszteren 
megszólaló – magyar irodalom 1956 szellemének ideálképét s az ideál-
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kép kifosztásának lelki dokumentálását adja. Az „embernek magyart, 
magyarnak emberit!” eszményi modelljét artikuláló művekben a tét 
lényegileg mindig ugyanaz: a hazugság, az árulás, a maszatolás, a szer-
vilizmus, a korlátozás, a jogtiprás és az öncsonkítás könyörtelen el-
utasítása, egyszersmind a létteljesség igenlése, az életértékek és élet-
szentségek határozott védelme. Az 1956-os témájú, illetve ahhoz 
kapcsolódó irodalmi alkotások az örökség súlyával szembesítve min-
denekelőtt arra intenek bennünket, hogy „tisztának a tisztát őriz-
zük meg”.

Az utóbbi Nagy László-i gondolat bajosan valósítható meg egy 
olyan országban, ahol a rendszerváltozás úgy ment végbe, hogy lénye-
gében senkit sem kényszerített színvallásra, így aztán a múlttal való 
kollektív szembenézés híján konszenzus sem születhetett a 20. szá-
zadi történelmünket meghatározó nemzeti sorskérdések kapcsán. 
Milyen önismerete és önbecsülése lehet egy olyan népnek, amely a lé-
tét máig ható érvénnyel, alapvetően befolyásoló történések (Trianon, 
1956) ügyében nem tud vagy nem akar az egész közösség számára 
biztos fogódzót jelentő, tiszta, világos és egyértelmű helyzetet terem-
teni? A ki nem kényszerített hibák garmadájával kudarcot kudarcra 
halmozó utóbbi két évtized a szemfényvesztés és maszatolás köze-
pette még arra sem volt képes, hogy a nemzeti közmegegyezés egy-
fajta gesztusértékű minimumaként legalább a közép- és felsőfokú 
oktatásban konzekvens módon szerepeltesse a vezér nélküli for-
radalom példátlan nemzeti egységet megvalósító, leveretésében is 
dicső napjait.

A magyarságban és emberségben legkülönbek közé tartozó köl-
tő, a Németh László halhatatlan szellemének emlékezetes szépségű 
verssel adózó Nagy Gáspár is mintha tragikus következményekkel 
járó jelenlét- és emlékezetvesztésünkre figyelmeztetne minket: „Egy-
szer memoriterként megtanultam / beköszöntőjét, sokáig betéve fúj-
tam / ezt a csakazértis, bátor nagy lélegzetet, / ahol a lélek a monda-
ton túl van, / és az ész már mindennel számot vetett. // A szív meg 
leszámolt eleitől fogva, / idővel, bajjal, üldözőkkel: / a férfi a halál 
suhogó árnyékában élt, / bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és 
értőbb utókort remélt!” (Éjszakáimban lámpafény).

Németh László és az 1956-os forradalom viszonyáról értekezvén 
a kiváló irodalom- és eszmetörténész, N. Pál József a következőket 
írja: „Annyi bizonyos: ezt a históriai forró kását hiába kerülgetjük, 
rólunk, e századi történelmünk még mindig csak fanyalogva vállalt 



62 L ÁTÓSZÖG 63KÖDÖBÖC Z GÁBOR

legszebb fejezetének mineműségéről, meg egy rendkívüli szellem eti-
kai-gondolkodói következetességéről van itt szó, amelyet értelmezni 
alighanem csak az egész életmű összefüggésében lehet”. Az örven-
detesen bővülő Németh László-recepció egyik legfőbb tanulsága is 
az lehet, hogy egy Németh-formátumú lángész világnézetének mó-
dosulásait nem szabad egyszerű képletté vagy tetszetős formulákká 
redukálni, mivel az egyoldalú megközelítések szükségszerűen csak 
részigazságot hordoznak. Ebbéli minőségükben pedig az életművet 
leginkább jellemző világképi összetettséget és jelentésbeli gazdag-
ságot kérdőjelezik meg. 

Az imént idézett tanulmányban (Az életmű kegyelmi pillanata) 
Németh László egyik legsúlyosabb magyarság-vonatkozású törté-
netfilozófiai dilemmáját N. Pál József ekként világítja meg: „Németh 
László ment, mert szólította az idő, elmondta a magáét és – litera-
túránk sorsán meditálván – igen súlyosat kérdezett. Lesz-e, lehet-e 
még feladata a magyarságnak, s ha igen, lesz-e elég erő, tudás és el-
szántság benne, hogy a teljesítés során önnön életesélyeiért küzdve 
úgy – olyan »eszmény« igézetében és olyan »mesterségbeli tudás« 
birtokában – oldja meg a maga dolgát, hogy az a történelmi lecke előtt 
álló világ (világ-civilizáció) számára is példává lehessen. […] A Ma-
gyar műhely – amelynek megírási (1956. szeptember) és megjelenési 
(1957. szeptember) ideje szinte erkölcsi zárójelbe fogta a forradalom 
körüli történéseket – végül is ezt kérdezte. Aztán jött október…” 

Németh László A magyar forradalomról című, eddig publikálat-
lan, nagy ívű tanulmányában a kiemelkedő történelmi személyiségek-
nek kijáró tisztelettel, rokonszenvező empátiával és imponáló árnyalt-
sággal beszél a forradalom miniszterelnökéről, az utóbb mártírhalált 
szenvedett Nagy Imréről. A kép több, egymásnak is ellentmondó mo-
zaikból áll össze, de az alapmotiváltságot illetően mégis meglepően 
koherens. „Nagy Imrével én sosem beszéltem – képességeit nem is-
merem. Egy egyetemi tanítványa megütődve nézett rám, mikor di-
csérni próbáltam előtte. Akik a minisztériumban szolgáltak, azt mond-
ják: nem volt jó miniszter sem. A Rákosival vívott harca a pártban 
azt mutatja, hogy a politikai taktikázás sem volt erős oldala. Egy po-
litikus nagysága azonban nem a szakmai kiválóságán múlik, hanem 
pályája vonalán – hogy bizonyos nagy sorshelyzetekben hogyan tudja 
a nemzeti sors megkívánta szerepet magára ölteni. Kossuthot, mint 
embert nem tudnám Széchenyi mellé állítani, de a nemzet, joggal, 
mégis őt fogadta szívébe – mert ’48-ban ő testesítette meg s vitte er-

kölcsi diadalra óhajait. […] Ugyanígy vagyunk Nagy Imrével. Ami-
kor a magyar parasztságot legjobban sanyargatták – ő a Központi 
Bizottságban, a bebörtönzést kockáztatva a pártjára állt, ezért sarok-
ba is állították. Amikor a malenkovi időkben miniszterelnököt csi-
náltak belőle, sokkal messzebb ment el a magyarság sorsának meg-
oldásában, mint arra megbízása volt. […] Nyilvánvaló, hogy e tizenegy 
nap alatt s azóta sem vesztette el sem a jobbról, sem a balról jövő vá-
dak közt a nemzet szeretetét – s ha ma meghalna –, kétségtelen, hogy 
20. századi politikai történetünknek legnagyobb alakjaként fejezné 
be életét. Nem képessége, hanem (s ez figyelmeztető lehet minden 
politikusnak) morális kiválósága révén. […] Még korai, hogy Nagy 
vizsgájáról ítéletet alkossunk. Volt pártfelei azt mondják: gyenge volt, 
engedett – a másik oldal meg épp azt kifogásolja – hogy későn enge-
dett. De én úgy hiszem, hogy a kétféle morális ösztönzés: a pártem-
beré és nemzeti vezéré, a belátásé és a féltésé, szereteté – körül-belül 
azt csináltatta vele, amit a legélesebb judícium csináltathatott volna. 
A népszerűtlenség határán fékezte, ami fékezhető volt, s engedett, 
ahol a nem engedés bajt hozott volna.”

Németh Lászlónak a Nagy Imréről alkotott képe kortárs költőink 
Nagy Imre-élményével is szembeötlő hasonlóságot mutat. Bizonyára 
nem a véletlen műve, hogy a küldetését példásan teljesítő, az áldoza-
tot tudatosan vállaló egykori miniszterelnöknek Faludy Györgytől 
és András Sándortól Máté Imrén, Gömöri Györgyön át Nagy Gás-
párral és Petri Györggyel bezárólag megannyi híve és tisztelője van. 
Fölöttébb beszédes, hogy a felsoroltak Nagy Imre-képe meglepően 
egynemű, lényegében egy irányba mutató, letisztult és világos. 

Hogy Nagy Imre életművének politikai és emberi üzenete meny-
nyire kikezdhetetlen és tiszteletet parancsoló, arra a sok kínálkozó 
példa közül álljon itt Petri György ide vágó versének részlete: „Én 
nem koszorúzok és nem adok / interjút. Személyes kapcsolatom van / 
Nagy Imrével, annak ellenére, / hogy sohasem találkoztam vele. Saj-
nos. / Sokat tanulhattam volna tőle. / Érzelemgazdagságot, bölcses-
séget. / És ami a legfontosabb: igenis lehet / erkölcsösen politizálni” 
(1956). Vasadi Péter szép és okos esszéjének (Valóságról, világosságról) 
ide kívánkozó sorait idézem: „Politika és erkölcs – egy gyékényen? 
De még mennyire! Az ilyen kapcsolat vagy »jó viszony« csak azok-
nak a rablószívű képmutatóknak abszurdum vagy nemszeretem-fej-
lemény, akik eltompították egy nemzet érzékenységét, kislelkűvé és 
tudattalanná tették, a képzeletétől is megfosztották az elmúlt – de 
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még köztünk leskelődő – évtizedek véres politikai dilettantizmusá-
ban, s azt sugallják ma, hogy nélkülük a megújulás kudarcra van ítélve” 
(Hitel, 2001/6). Nagy Imre, mint tudjuk – az orosz tankok fedezéké-
ben hatalomra kerülő Kádár János legendás „szavahihetőségének” 
köszönhetően –, 1958. június 16-án bitófán végezte. Bírái előtti helyt ál-
lása, a kivégzés pillanatáig tanúsított méltósága, emberi tartása jog gal 
avatja őt a 20. századi magyar történelem egyik legtiszteletremél tóbb 
alakjává. András Sándor Nagy Imre-képe is ezt a vélekedést erősíti 
bennünk: „Utolsó kívánsága az akasztás előtt / hogy fenntarthassa a 
szemüvegét. / Amikor összerándult a teste és előrezökkent a halálba, / 
a fémkeretes könnyű üveg / betonra hullott és megrepedt. / Ha látni 
akarsz, vedd föl / tedd föl és tekints / a repedt világba” (Nagy Imre).

Ezekből az alakrajzokból egy olyan tiszteletre méltóan rokon-
szenves, pozitív üzeneteket hordozó, helyenként idealizáltnak és mi-
tizáltnak tetsző figura magasodik föl előttünk, aki saját korlátain és 
korábbi reflexein fölülemelkedve sodródó szereplőből tragikus hőssé 
tudott válni. Összes hibája és esetleges mulasztása ellenére ekként sze-
repel a történelmi emlékezetben is, hiszen tudatosan vállalta a vér-
befojtott forradalom eszményei melletti bátor kiállást, s ezáltal a vér-
tanúságot is. Az, hogy nem kért kegyelmet, mindenképpen emberi 
nagyságra vall. Az pedig, hogy a politikai rehabilitációjára vonatkozó 
baljóslatú víziója is beigazolódott – nevezetesen, hogy azok rehabili-
tálják majd, akik halálra ítélték –, csak a legnagyobbakra jellemző éles-
látását dicséri.

Németh László 1956. novemberi jegyzet című rövid írásában ugyan-
csak kivételes tisztánlátásról és kikezdhetetlen morális tartásról tesz 
tanúságot, amikor a forradalommal kapcsolatos tapasztalatait a kö-
vetkezőkben fogalmazza meg: „A magyar nép, munkásság, parasz-
tok, diákok, katonák, az elmúlt hetekben bennünket is megdöbbentő 
szenvedéllyel és egységgel nyilvánította ki akaratát. Ehhez, amíg új, 
békés akaratnyilvánításra alkalmat nem adnak neki, nekünk, ma-
gyar íróknak bármit hozzáfűzni sem szándékunk, sem jogunk. […] 
A magyar forradalom csodálatosan mérsékelt, sőt nagylelkű volt – 
a megbántottak is megbocsátást és összefogást hirdettek. […] Az el-
pusztult pártfunkcionáriusok száma se teszi ki ezredrészét sem az 
ártatlan megölt munkásoknak, anyáknak s gyerekeknek. Az a félelem 
sem igazolódott be, hogy a forradalom ellenforradalom felé tolódik.”

Az Ottliknál „einsteini világvarázslatként” megélt október végi 
napok – az író összes félelme és aggodalma ellenére – Németh László 

életében is kegyelmi pillanatokká állnak össze. Kegyelemmé abban az 
értelemben is, hogy „egy örökre szent-évszámú Kedden” megtör tént 
a 20. századi magyar és világtörténelem talán legnagyobb csodája: 
varázsütésre és vezér nélkül nemzetté lett a nép. Ahogy Németh 
László Emelkedő nemzet című írásában olvashatjuk: „Az elmúlt hét 
azért volt óriási élmény a számomra, mert az a néhány nap mutatta 
meg, nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép erköl-
csileg mekkorát emelkedett. […] De hogy a nemzetgyötrésben, meg-
aláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák min den 
előzetes szervezkedés nélkül közös elszántságukban így megszerve-
ződhettek, a vezér nélküli felkelőknek ez a csodálatos látványa meg-
haladta nem reményemet, de képzeletemet is.”

A nemzetgyötrés és megaláztatás legújabb stációját éppen a for-
radalom 50. évfordulóján elszenvedő magyarság számára mit is kí-
vánhatna a jó fényeket remélő recenzens? 1956 szelleméhez hűen leg-
inkább talán azt: ne helytartók, megtartók jöjjenek!
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