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A zárófejezetben az elbeszélő hirtelen boldogságot érez a hajnali 

szürkületet látva, mely érzésről először is tisztázza, hogy az nem „a lát-

vány által felidézett emléke annak, amit valaha”25 érzett. „Nem emlék 

volt, hanem érzés – érzés a jelen pillanatban.”26 Ennek köszönhető, hogy 

a „Krisztina körút december reggeli félhomályát festeni”27 kezdi. Ami 

nem jelenti azt, hogy az elbeszélőben és az olvasóban ez ne idézne fel 

más szürkeségeket, például a szombathelyi országút egének ólomszür-

kéjét, a fákat, ahogy „Van Gogh le tudta rajzolni.”28 Úgy tűnik, a szöveg 

belső kohéziója jóval nagyobb, mint ahogy azt a korabeli recepció érzé-

kelte. A Buda története, nem véletlenül tehát, egy ilyen szürke reggel 

és egy másik barát emlékével zárul – mert az is hozzátartozik a decem-

ber 3-i szürkeséghez, bár belevenni kár lett volna, mert Bébé egy másik, 

féltve őrzött szürkületében múlhatatlan szükség van rá,29 hogy elké-

szülhessen a Szürkületek című képsorozat.30

25 Uo., 355.
26 Uo., 358.
27 Uo., 357.
28 Uo., 43.
29 Uo., 358.
30 Uo., 355.
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A SZEMÉLYES EMLÉKEZÉSTŐL 
A NARRATÍV SZÖVEGIG

Ottlik Géza: Minden megvan

„A világ csak a saját magunkban lejátszódó vál-

tozások soraként jelenik meg előttünk. Felada-

tunk abban áll, hogy folytonosan elhatároljuk 

azt, amit saját énünknek, s mindazt, amit nem-

énnek nevezünk, azaz a világot, szűkebb értelem-

ben véve. A saját én megismerése a világ megis-

merésének másik oldala és fordítva.”

Alekszandr Potebnya: A szó és sajá-

tosságai. Beszéd és megértés1

„[…] az akaratlan emlékezés csupán – szükséges, 

de nem elégséges – előfeltétele a múlt narráció-

val történő újrateremtésének. Ezzel ellentétben 

maga a narrációs folyamat kifejezetten tudatos, 

szándékos és intellektuális.”

Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok2

Ottlik Géza Minden megvan című novellája az író értékítélete szerint 

nagy bizonyossággal az életmű kiemelkedő darabjának tekinthető, hi szen 

a szerző ugyanezzel a címmel jelentette meg 1969-ben az addigi pályá-

ját átfogó novellagyűjteményt. A Minden megvan kötet Ottlik első négy, 

még a II. világháború előtt született, valamint egy későbbi rövidprózai 

alkotásán kívül az írói pálya valamennyi elbeszélését felöleli, és a kelet-

kezés, illetve folyóiratbeli megjelenés sorrendjében adja közre 1939-től 

kezdve 1968-ig. A kötet érdekessége, hogy a benne megjelent novellák 

egyetlen kivétellel már napvilágot láttak nyomtatásban folyóiratok ha-

sábjain az Iskola a határon 1959-es kiadása előtt (a kötet utolsó előtti 

1 Alekszandr Potebnya, A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés = Poétikai és nyelvelmélet. 
Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij és Olga Frejdenberg írásaiból, szerk. Kovács 
Árpád, Argumentum, Budapest, 2002, 145.

2 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei 2., szerk. Thomka Beáta, Je len-
kor–JPTE, Pécs, 1997, 17.
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darabja, az önálló közlésként 1948-ban megjelent Apagyi éppen az Iskola 

egyik fejezeteként köszön majd vissza a regényszövegben). Azt a bizo-

nyos „kivételt” az elbeszélés-gyűjtemény záró darabja, az 1968-ban, 

vagyis csaknem egy évtizeddel az Iskola után készült Minden megvan 

jelenti, amely jelentősebb, bő harminc oldalas terjedelmében is elkülön-

bözik az azonos című kötet többi írásától.

Nem állítható, hogy a kritikai irodalom ne fordított volna valamelyest 

több fi gyelmet a Minden megvanra, mint Ottlik többi, a recepcióban 

meglehetősen mostohán kezelt elbeszélésére3 – elegendő itt Sze gedy-

Maszák Mihály, Kuroli László vagy Hernádi Mária írásaira utalni4 –, 

mégis úgy tűnik, ez a néhány elemző írás sem változtatott Ottliknak 

mint „egykönyves szerzőnek” az irodalmi köztudatban és a kritikai be-

fogadásban kialakult és rögzült elgondolásán. Meglátásom szerint azon-

ban – me lyet az egyetemi hallgatók visszajelzései évről évre megerősíte-

nek – a Minden megvan esztétikai és poétikai szempontból olyan kiváló 

szövegnek minősül, amely hasonló szerepet játszik Ottlik rövidprózai 

alkotásai között, mint az Iskola a többi regény vagy regényszerű Ottlik-

mű (Hajnali háztetők, Buda, Továbbélők) viszonylatában. Az itt követ-

kező rövid elemzésben e meggyőződésem mellett igyekszem érvelni.

A novellában elbeszélt történet ekképpen foglalható össze: Jacobi, 

a külföldön élő és nemzetközi hírű hegedűművész hazatér szülőföldje 

egyik városába, hogy átvegye a kitüntetésként neki szánt aranyhegedűt 

(a díjátvétel nem jelenítődik meg az elbeszélt cselekményben), s hogy 

ennek kapcsán egyszersmind koncertet is adjon (ez az esemény viszont 

az elbeszélés kitüntetett tárgyát képezi, mivel a novella a koncert be-

mutatásával zárul). Ez az eseménysor azonban távolról sem egyezik az 

elbeszélés „valódi” történetével: utóbbit az jellemzi, hogy Jacobi folyton 

keres valamit (mint kiderül, gyermekkorát és gyerekkori emlékeit); hogy 

ürességet érez; hogy elégedetlen a darócnadrágos zongorakísérővel; hogy 

új zongorakísérője egy zenedei tanár, s hogy megtalálja gyermekkori ba-

rátját és zenésztársát, Ottót. Mindezen történések az elbeszélés fentebb 

összefoglalt, „célirányos” cselekményében logikailag nehezen helyez-

3 Üdítő kivételt jelent Káldi Katalinnak a Hűség című novelláról írott elemzése. Vö. Káldi 
Katalin, Ottlik Géza: Hűség = Con dottrina e con volere insieme. Saggi, studi e scritti vari 
dedicati a Béla Hoff mann. Esszék, tanulmányok és egyéb írások Hoff mann Béla tiszteletére, 
Savaria University Press, Szombathely, 2006, 239–248.

4 Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 44–46; Kuroli 
László, „Ülepmagasságban” (Ottlik Géza: Minden megvan; Esterházy Péter: Ki szavatol 
a lady biztonságáért?) = Mélylégzés. Adalékok Ottlik Géza Iskola a határon című regényének 
világához, Savaria University Press, Szombathely, 1997, 9–18; Hernádi Mária, A mond-
hatatlanra nyíló ablak. Ottlik Géza: Minden megvan, Tiszatáj 2003/4., Diákmelléklet.

hetők el; az eseménysor szempontjából még leginkább az új zongora-

kísérő tűnik funkcionálisnak, mivel az ő közreműködésének köszön-

hetően realizálódik a mű végén a koncert, ami azonban, ne feledjük, 

a közönség részéről meglehetősen lanyha fogadtatásra talál. Másfelől 

az a mozzanat, hogy Jacobi és a vak zongorista a koncert befejeztével, 

a vendégek távozása közepette saját kedvére, váratlanul, mégis össze-

szokottan játszani kezd egy foxtrottot, Jacobi Péter történetének pozitív 

és produktív befejezést látszik adni.

Narrációelméleti és prózapoétikai aspektusból ezt úgy is mond-

hatnánk, hogy a novellából legalább két történet bontható ki: az egyik 

a Jacobival megesett külső történések sora, amelyek nagyobbik része 

motiválatlannak tűnik a hazaérkezés–koncert cselekménykeret felől, 

másfelől azonban beilleszkedik egy olyan keresésfolyamatba, amelynek 

csak az elbeszélésben megjelenített térbeli jegyei külsődlegesek (bo-

lyongás a városban, átkelés a hídon, utazás a villamoson, Ottó házának 

keresése stb.), miközben egy belső, időbeli kereséstörténetet reprezen-

tálnak: az emlékezés történetét. A novella igazi cselekményét Jacobi em-

lékezésfolyamata jelenti, amely – Ottlik mesterének, Kosztolányinak az 

írásmódjához hasonlóan – nem írható le az elbeszélt külső események 

puszta soraként, hanem csakis belső, mentális történések láncolataként 

rekonstruálható. Az emlékezés, mely a múlt felidézésével, az emlékké-

pek újraalkotásával indul, azok értelmezői sorba rendezése, történetté 

formálása (Szmirnov kifejezésével: az emléknyomok szemantikus eng-

rammákká alakítása) során az identitás, a személyiség újraképzését cé-

lozza meg: ez lesz a kereső emlékezés tétje az idegenből hosszú idő (húsz 

év) után hazatérő Jacobi Péter számára. A gyerekkor, a saját múlt újra-

alkotása önnön történetének, személyisége folytonosságának, saját én-

jének újraalkotását és újraértését jelenti.

Jól mutatják ezt a főhős tevékenységét jelölő igék aspektusai a nar-

ratív szövegben. Feltűnő, hogy az elbeszélés meglehetősen kevés igét 

„kap csol” Jacobihoz, s ezek túlnyomó része passzív, vagyis vagy stati-

kus cselekvést vagy történést fejez ki, vagy éppen a főhőst mint az ese-

mények – grammatikai értelemben vett – elszenvedőjét láttatja. Amikor 

pedig a narráció aktív igéket társít Jacobihoz mint nyelvtani alanyhoz, 

ezek szinte kivétel nélkül a keresés, a szemlélődés, a gondolkodás és a be-

széd tevékenységét jelölik (különösen jó példa erre az Ottónál tett lá-

togatás epizódja). A szöveg tehát e jellemző grammatikai aspektusán 

keresztül is feltárja az elbeszélt történet kettős rétegzettségét, miköz-

ben a hangsúlyt a külső, „aktív” történésekről a belső, mentális esemény-
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sorozatra helyezi át. Ily módon a látszólag szűkös történet szerepét az 

elbeszélésben az aktív emlékezés, a múlt rekonstruálására törekvő sze-

mantikai emlékezet működésbe hozása veszi át.

A múlt újraalkotása – ami természetszerűleg csak személyes úton 

mehet végbe – azonban fáradságos, interpretatív művelet. Az emlékezés 

ilyetén erőfeszítéseit demonstrálják a narráció kihagyásai, visszatérései 

egy-egy altémához vagy motívumhoz, vagyis a történetmondás nem-

lineáris, sokszor körszerűnek ható szerveződése, ami Ottlik narrációs 

technikájaként mind az Iskolából, mint pedig a Budából jól ismert. Az 

események egymásutániságát csak kevéssé respektáló elbeszélői idő 

az emlékezés gyakran asszociatívnak tűnő logikája mentén működik, 

vagyis Jacobi gondolkodását, „múlt-rekonstrukcióját” követve szerve-

ződik. Az elbeszélés egészének időszerkezete ugyanakkor grammatikai 

szinten megnyilvánítja a múltat jelenné átsajátító személyes emlékezés-

folyamat sikerét, hiszen a szöveg múlt időben kezdődik („Jacobi már-

cius elején érkezett meg”, kiemelés tőlem – H. K.), és grammatikailag 

jelen időben zárul („játszani kezdenek egy régi foxtrottot”, kiemelés tő-

lem – H. K.). A jelenben játszott foxtrott „régi” jelzője pedig explicit 

nyelvi utalásként érthető a múltat végül jelenbe emelő, erőfeszítések 

során azt megalkotó emlékezésfolyamatra.

Az identitásképző emlékezésfolyamat azonban csakis nyelvileg, a 

nyelvben mehet végbe: ezt világosan jelzi a szöveg, midőn Jacobi vissza-

tértét úgy jellemzi, mint akit hirtelen – már a reptérre érkeztekor – 

körülvett, sőt „megrohant” rég elhagyott anyanyelve. A nyelv „nyelvek 

közöttiségét” (és nem relativitását) demonstráló idegen szavakkal való 

játékot (lásd az ablak szó különböző nyelvi megfelelőinek szereplői fel-

sorolását) gyorsan felváltja az anyanyelvi alakváltozatokkal folytatott 

„játék” (lásd a kicsi, apró, parányi, icipici stb. – a szövegbeli referencia sze-

rint a díjként várható aranyhegedű méretére vonatkozó – szinonimikus 

szó-sorozatot). Az emlékezés kiküszöbölhetetlen, evidens nyelviségét 

a legnyilvánvalóbb módon az egész elbeszélt történetre és egyben az 

elbeszélés mikéntjére vonatkozó allegóriaként a gyermekkori emlék-

kép, a kelmefestő kirakatában olvasható „Szavatossággal Fest és Tisz-

tít” felirat, s ennek kapcsán a szavatosság szó érthetetlenségének, majd 

a későbbi gyermeki nyelvi tapasztalássorozat eredményeként sok réteg-

ben felépített jelentéslehetőségeinek elbeszélői bemutatása demonst-

rálja. Ez a passzus (az elbeszélés második része) nemcsak lefekteti az 

elénk tárt emlékezésfolyamat elementáris nyelvi feltételezettségét (lásd 

szavatosság és szó szavaink potenciális történeti kapcsolatát), hanem e 

nyelvi közvetítettség megtapasztalását, illetve tapasztalatát is feltárja 

a hős, illetve az elbeszélő részéről. Ez a tapasztalat pedig ahhoz a gon-

dolathoz vezeti el a szereplőt, az elbeszélőt, s egyszersmind a novella 

olvasóját is, hogy a gyerekkor, a saját múlt regenerálása és újraalkotása 

csak a saját, az anyanyelv újraalkotása, újraelsajátítása révén érhető el.5

Egy novellaértelmezésnek azonban az elbeszélés narrációs jellem-

zőivel is számot kell vetnie. A Minden megvan elbeszélésmódja személy-

telen, nyelvtanilag harmadik személyű narrációt képvisel, vagyis az ese-

ményeket egy, a cselekményben szereplőként meg nem jelenő, s nyel-

vileg sem markírozott elbeszélő mondja el. Ez a típusú személytelen 

nar ráció – mely ismét csak Kosztolányi novelláinak, különösen utolsó, 

Tengerszem című kötetének elbeszélésmódjával rokonítható – voltakép-

pen a főhős nézőpontjait és gondolkodásmódját követi, hiszen szinte 

teljes mértékben Jacobi emlékezésfolyamata szerint szerveződik. A sze-

mélytelen, formailag „kívülálló” elbeszélő tehát mintha feladná kívül-

állását, mintegy „azonosul” a főhőssel: ennek egyik elbeszéléstechnikai 

eszköze az úgynevezett nem-tulajdonképpeni vagy közvetített egyenes 

beszéd (Bahtyin), amikor is a formálisan az elbeszélőtől származó mon-

dásban az olvasó a hős szavaira és gondolataira ismerhet rá. A főhős, 

Jacobi gondolkodásmódja mintegy behatol a narrációba, és belülről kez-

di szervezni azt, vagyis az elbeszélésmód a hős látásmódját tematizálja. 

A szereplő a narrációt tulajdon személyes történetével „itatja át”, így 

maga is egyfajta rejtett narrátorrá válik (ez a megoldás az Iskolából is 

ismerős lehet, azzal a különbséggel, hogy ott kettős elbeszélőről van 

szó, illetve hogy ott a kettő közül Bébé formailag is narrátorrá válik a 

maga egyes szám első személyű elbeszélésében, miközben Medve a Bébé 

által beidézett kéziratrészletek harmadik személyű, ám hasonlóan sze-

mélytelen modorú elbeszélésében ugyanazt a narrációs szituációt te-

remti meg, amellyel a Minden megvan elbeszélésmódja és -szerkezete 

jellemezhető).

Amennyiben elfogadjuk azt a megállapítást, hogy az ottliki elbeszé-

lésben a főhős mintegy „belakja” a személytelen narrátortól meg nem 

határozott narrációs teret, s ily módon közvetve átveszi a narrátori kom-

petenciát, akkor ezt úgy is parafrazálhatjuk, hogy az egész elbeszélés 

Jacobi „belső beszédeként”, egy sajátos, egyes szám harmadik személy-

5 Vö. Horváth Kornélia, Metafora és költői nyelv, I. Exkurzus: A regenerált szó refl exiója 
a novellaszövegben (Ottlik Géza: Minden megvan) = Szó – Elbeszélés – Metafora. Mű elem-
zések a XX. századi magyar próza köréből, szerk. Horváth Kornélia – Szitár Katalin, 
Kijárat, Budapest, 2005, 25–30 (11–56).
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ben előadott monológként fogható fel. Mint említettem, az elbeszélés 

szinte teljes mértékben Jacobi emlékezésfolyamatát írja le, amelyet a nar-

rációban a jelen és a múlt közötti váltások, illetve a visszatérő monda-

tok és szószerkezet érzékeltetnek. Három példa: (1) „Magas, sovány, 

nyugtalan ember volt, ha magára maradt egy szállodaszobában.” (1. rész 

eleje), „Magas, sovány, nyugtalan férfi  volt, magára maradva a szállo-

daszobában.” (3. rész eleje), „s a szállodai szobájában, sovány, magas, 

nyug talan férfi , levetette a frakkját” (4. rész eleje); (2) „A kelmefestő 

kirakata előtt leguggolt” (4. rész vége), „tűnődött, ahogy a guggolásból 

fel egyenesedett.” (6. rész kezdete); (3) „Így találta meg a házat, ahol a ba-

rátja lakott.” (4. rész vége), „nem ment be a házba. Egy hét múlva mégis 

bement a kapu alá” (6. rész vége). Megjegyzendő, hogy ez a fajta visz-

szatéréseken alapuló, lassanként mégis előrehaladó narrációs szerkezet 

egyfajta zenei szerkesztési elvnek is megfeleltethető, például a szonáta 

vagy – jóval bonyolultabb formában – a fúga tematikus felépítésének. 

Ez a gondolat talán azért sem minősül megalapozatlannak, mivel a tör-

ténetben nemcsak a főszereplő, Jacobi, de a legtöbb megjelenő mellék-

szereplő (a darócnadrágos zongorakísérő lány, az öreg vak zongorista, 

Ottó, sőt a hangfogó átruházásával potenciálisan, szimbolikus érte-

lemben még a villamoson Jacobival együtt utazó kisfi ú is) hivatását te-

kintve zenész.

Amennyiben beláttuk, hogy az elbeszélésmódban nincs többszó-

lamúság, hiszen az voltaképpen Jacobi gondolatait követi, s egyfajta 

– for mailag harmadik személyben előadott – személyes belső mono-

lógként működik, akkor megkockáztatható az a kijelentés is, hogy az 

elbeszélésnek Jacobin kívül nincs több hőse sem, hiszen a többi fi gura 

valójában Jacobi alakmásaként fogható fel (ezt támasztja alá a zenész 

szereplők megfelelése, illetve az a tény, hogy a többi szereplő a történet-

ben aktívan nem vesz részt, csak megidéződik Jacobi, illetve a formális 

narrátor emlékezésmenetében, mint például a „Nem ér a nevem!”-et 

kiabáló kislány, a pályaudvari lány, Estella stb.). Ebből következően a 

történetben elősorakoztatott személyek valójában nem szereplői alakok, 

hanem alakzatok, fi gurák a szó eredendő értelmében, vagyis mindany-

nyian Jacobi személyének alak(zat)másai, metaforái, s ilyenekként Jacobi 

emlékezés- és önmegértés-folyamatának egyes fázisait képviselik.

A történetben szereplő vagy megidézett alakok nyelvi fi gurákként 

való értelmezhetősége „beszédessé teszi” az alakok neveit, illetve a hoz-

zájuk kapcsolt, többször ismétlődő nyelvi fordulatokat is. A főhős, Jacobi 

vezetékneve például Jakobi Victor magyar dalműszerzőre történő, szö-

vegen kívüli utalásként is érthető, ami tovább erősíti a közvetlen törté-

net szintjén is nyilvánvaló zenész-, azaz művész-témát. E vezetéknév 

ugyanakkor a Jákob nevet is könnyen előhívja a befogadói emlékezetből, 

s vele együtt azt a talán legmeghatározóbb történetet, amelyet a bibliai 

Jákob kapcsán emlegetni szoktunk. A történet a nyelv természete sze-

rint egy általánosan használt szófordulatban, a „Jákob lajtorjája” szó-

szerkezetben rögzült (nemcsak a magyarban, hanem a zsidó-keresztény 

kultúra által meghatározott más nyelvekben is). Ez a szerkezet azt a 

történetet sűríti magában, mikor Jákob pusztai vándorlása során álom-

ra hajtja fejét, álmában pedig megnyílik előtte az ég, s onnan egy létra 

vagy lépcsősor ereszkedik alá, melyen angyalok járnak le és fel. Ez a 

Jacobi nevében kódolt történet indokolhatja a narrációnak azt a kétsze-

res, a novellában elbeszélt események szempontjából motiválatlan ki-

tételét, amely szerint a főhős „az angyaloknak kémkedett az emberi 

világban” (4. rész), illetve „Ezt kémkedte az angyaloknak” (5. rész vége). 

A névben rejlő bibliai jelentésréteg Jacobit a földi és az égi világ közötti 

közvetítőként, az angyalok követeként mutatja be, amit a cselekmény 

szintjén a főhős művész mivolta tesz értelmezhetővé.

Jacobi nevének ilyetén interpretációját további szövegi mozzanatok 

is alátámasztják. A kémkedés, mely a hős tevékenységének igei jelölő-

jekét szerepel a mondat mindkét előfordulásakor, eredetileg keresést, 

kutatást jelentett, vagyis ugyanazt a cselekvést, amit Jacobi viselkedé-

sének az egész elbeszélésre érvényes alapmóduszaként, s az identitás 

helyreállítását célzó tevékenységsorozatként írhatunk le. Másfelől a híd, 

melyen városbeli bolyongása-keresése során Jacobi átkel („Átment egy 

hídon, a közepén megállt egy percre”), s amely az ugyancsak beszédes 

elnevezésű Újvilág utcába vezeti, bízvást értelmezhető a földet és az eget 

összekötő létra horizontális megfelelőjeként (ne feledjük, az Iskolában 

Medve szintén egy hídon kel át egy potenciális új világba, s onnan tér 

majd – önként – vissza).

Az értelmezésbe érdemes bevonnunk Jacobi keresztnevét is. A Péter 

szintén bibliai, immár nem ó-, hanem újszövetségi név, Péter apostol-

ra, a krisztusi egyház megteremtőjére utal. Eredeti jelentése ’kő’, illetve 

’szikla’. Ez a jelentés több vonatkozásban is működésbe lép a novella 

szövegében. Egyfelől a Jacobi–Jákob névhez kapcsolható rejtett törté-

netet erősíti, mivel a Biblia szerint Jákob elalvásakor egy kövön nyug-

tatta fejét. Másfelől metaforikus módon rendkívül fontos szerepet ját-

szik Jacobi önkeresésének folyamatában, amennyiben a novellaszöveg 

három alkalommal is említi azt az emléket, hogy a gyermek Jacobi és 
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barátja, Ottó egy kőkerítésen másztak be egy kertbe (az elbeszélés 4. és 

5. részében). Még fontosabb azonban, hogy barátja (tulajdonképp gyer-

mekkori önmaga) házára Jacobi hosszadalmas kutatás után egy kőről 

ismer rá („Így találta meg a házat, ahol a barátja lakott. Az egyik kapu-

boltozat alatt ráismert egy kőre.”). A kő ilyenképpen Jacobi önmeg ta-

lásának, múlt és jelen folytonossága helyreállításának, a személyiség 

nagy küzdelem árán visszaszerzett integritásának nyelvi-metaforikus 

jelölőjévé válik a szövegben, s mint ilyen sajátos párhuzamba lép a tör-

ténet végén jelen időben játszott foxtrottal, mely hangulatilag ugyan-

csak az önmegértést és (az öreg zenetanárral való) egymásra találást 

rep rezentálja a szövegben. Ebből következően a kő a zene, a művészet 

explicit témájának metaforájaként is értelmezhető a Minden meg van ban.

Jacobi „önmegtalálásának” beteljesülését a cselekményben az Ottó-

val való, a sok kutatás után végre bekövetkező találkozás ígéri az olva-

sónak. A találkozás azonban legalábbis kettős módon interpretálható. 

Az elsődleges történetben egyfajta csalódást jelent a főhős, s tegyük 

hozzá, a befogadó számára is: Ottó sajátosan korlátolt fi guraként mu-

tatkozik meg, csodálatos zenei tehetségét elveszítette, s élete büszkesé-

gét a családi tulajdon, a lakás részleges megőrzése jelenti (amit a dada 

nőül vétele árán érhetett csak el). Ottó így a mű címében jelölt „min-

den megvan” materiális és statikus jelentését képviseli az elbeszélésben, 

híven nevéhez, melynek jelentései ’vagyon’, illetve ’birtokot megőrző’. 

Az is világos azonban, hogy Jacobi számára a találkozás mégis egy kar-

dinális lépést jelent az önidentifi káció útján, hiszen a novella végén, 

a koncert előtt fontosnak tartja közölni az Ottó gyermekkori szerepét 

immár a felnőttkorban átvevő „baráttal”, a vak zongoristával, hogy 

„Megtaláltam a barátomat.” Ha tehát a mű címét a főhős, Jacobi felől 

értelmezzük, akkor az Ottó kapcsán adott interpretációtól egészen el-

térő álláspontra kell helyezkednünk: Jacobi számára a „minden megvan” 

kijelentés csakis dinamikusan, nem a múlt megőrzéseként, hanem ak-

tív helyreállításaként, az „üresség” legyőzéseként, a nyelvben és a művé-

szetben kiküzdött eredményként gondolható el. Mindez pedig Ottlik 

művészet- és létfelfogását még a legmostohább körülmények között is 

– gondoljunk a novella keletkezési idejére – a folytonos önkeresés, ön-

építkezés és művészi tevékenység jegyében mutatja meg.

KÖZÜGY

„AZ EGÉSZ ORSZÁGOT 
NEM LEHET BEMIKROFONOZNI”

Beszélgetés Szőnyei Tamással 

Hét évvel Nyilván tartottak című, a magyar könnyűzene környékén 

te vékenykedő titkosszolgák munkáját feltáró, rendhagyó poptörténeti 

mo nográfi ája után idén márciusban jelent meg Szőnyei Tamás Titkos 

írás – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet című kétkötetes, hiány-

pótló munkája. „Nyilvántartanak / nyilván tartanak / tőled” és „Számon 

tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek”. A két könyv élé re 

írt kvázi-mottók – a Kontroll Csoport számának dalszövege, illetve a 

József Attila verséből vett részlet – dermesztően összecsengenek. A ha-

talom tartott a számon tartott művészektől, ezért követelt tőlük lojali-

tást. Alighanem egyetlen művészeti ág sem kapott azonban olyan mérvű 

fi gyelmet, mint az irodalom – tudjuk meg a könyv bevezetőjéből. A több 

mint tízezer oldalnyi titkosszolgálati anyagot áttanulmányozó szerző-

vel kutatásai indítékáról, a méz és ostor politikájáról, az „irodalmi élet-

be történő visszatérés” lehetőségeiről és a magyar értelmiség helytállá-

sáról Vass Norbert beszélgetett.

– Hét éve jelent meg Nyilván tartottak című munkád, idén tavasztól pedig 

kapható a könyvesboltokban az állambiztonsági szolgálat és az irodalmi 

élet viszonyrendszerével foglalkozó, két vaskos kötetbe rendezett Titkos írás. 

Mikor döntöttél úgy, hogy a zenészek után a Kádár-korszak irodalmának 

titkos történetét is feltárod?

– Amikor befejeztem a Nyilván tartottak kéziratát, egyáltalán nem 

volt még számomra nyilvánvaló, hogy új vizekre evezve fogom folytatni 

a kutatást. Az viszont kétségkívül megfordult a fejemben, hogy hasonló, 

összefoglaló jellegű munkákra nagy szükség lenne. Ezt egyébként máig 

így gondolom. A kultúra különböző részterületei mellett a közelmúlt 

mezőgazdasága, ipara, vallási élete vagy társadalomtörténete is meg-

érdemelne alapos kutatáson nyugvó, áttekintő jellegű monográfi ákat. 
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