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— Munkdd amellett, hogy megkeriilhetetlen irodalomtorténet, nagyszabdsi
értelmiségtortenet is egyben. Hogy ldtod: miként reagdlt a magyar értelmiség
a Kdddr-korszak kihivdsaira?

— Nemigen tudok mit védlaszolni, és abban sem vagyok biztos, hogy
értelme lenne err6l barmit is mondanom. Ez nem jelenti azt, hogy a kér-
dés értelmetlen, de nyilvin nem mondanék igazat, ha azt dllitandm:
a magyar értelmiség vitézil, gerincesen viselkedett végig a Kadar-rend-
szer alatt. De akkor sem, ha azt vetném az irdstud6k szemére: meghdt-
raltak, meghunydszkodtak. Sokan, sokféle médon viselkedtek a Kadar-
éraban — az el6bb emlitett megtéréstorténetektdl egészen azokig, akik
onként daloltak a rendszernek vagy lettek annak kiszolgaléi. Akadtak
meggy6z36désbdl egytittmiikodsk, masok alkalmazkodtak, mert boldo-
gulni prébaltak, és mindig voltak persze ellendllék is. Olyan életpalyd-
val is taldlkoztam, amely a tevékeny egytittmiikodéstdl a tevékeny ellen-
zékiségig vezet. Nagyjabdl ezek a kategéridk léteznek. Nem gondolom
mindenesetre, hogy tizezer oldalnyi irat dtolvasdsa utdn sokkal tobbet
tudnék réluk, mint barki mds, aki egy kicsit is ismeri a Kaddr-korszak
mikodését. Legteljebb mindahdny tipushoz konkrét neveket, szemé-
lyeket tudok kapcsolni.

— Konyved érvényes beszédmodot kindl a témdjaul valasztott kérdések — tob-
bek kozott az értelmiség titjanak, vagyis kollabordcio és ellendllds dilemmadi-
nak — kibeszéléséhez, de tartok tile: a tarsadalom elenyészd hanyadahoz jut
csak el. Ezért az érdekelne még: hogyan lebet szerinted ma Magyarorszd-
gon, tagabb nyilvinossdag elétt a Titkos iras dltal [ felvetett témdkrol beszélni?

— Nagyon nehezet kérdezel, nem is igen vannak rd vélaszaim. Taldn
a sajto, a média feladata és felelGssége ez, illetve — ha lenne nézéje a ma-
gyar filmnek — a mozinak lehetne terepe. Itt van példdul A4 mdsok élete,
amit Oscar-dijjal jutalmaztak 2007-ben. Szédzezrek lattadk Németor-
szdgban, alighanem a kozbeszéd része lett, és a sajté is reflektalt rd. Van
egy olyan érzésem, hogy Cserhalmi Séra hasonlé témdja, Drdga besigott
bardtaim cimd alkotdsa — ami &sszel keriil a mozikba — ezzel szemben
a magyar filmek szokdsos sorsit futja majd be. Ne legyen igazam, de
szerintem jo esetben Gtezren viltanak majd ra jegyet. Fuggetlenl attdl,
hogy j6 film lesz vagy kevésbé sikeriilt, a bemutatéja alkalmat adna a
téma megvitatdsira, de nem tudom, mekkora nyilvinossigot kap majd
a premier. Hogy mindez mitdl és hogyan viltozhat meg, arrél egyelére
fogalmam sincs.

Temesi Ferenc
Bartok

Alexandra Kiadé
Budapest, 2012

Pethd Anita

KEVESET MARKOL, TUL SOKAT FOG

Képes-e a regény elkertilni a témavalasztisbol ad6dé kozhelyeket, képes-e
a hatszaz oldalnyi monumentdlis kotet cimszereplje segitségével tul-
lépni a Temesi-univerzumon? Ez taldn a két legfontosabb tétje Temesi
Ferenc Bartok cimi regényének.

Hogy nem konny( a magyar, vagy kicsit tigabban értelmezve a ko-
zép-eurdpai szellemi alkotémunkat végzask sorsa, legyen sz6 akdr egy
vilaghird zeneszerzd6rdl, akdr egy sokkal kisebb korben hatdst kifejteni
képes irérél (és dltala még sok mindenki mdsrol), hogy gyakran meg
nem értettség Gvezi tevékenységiiket, ellenben anyagi megbecsiilés alig,
nem mds, mint egy rettenetes nagy kozhely, amelynek igazsdgtartalmaét
e jellegénél fogva butasig lenne elemezgetni. Temesi regénye azonban
valahol mégiscsak ezt teszi. Hat tessék, még egy Bartéknak sem volt
fenékig tejfel az élet, mit szdljon az iré egy olyan orszagban, ,amelyben
korulbelul 6t ember tud megélni abbdl, hogy iré” (16), ahol ,Mdr azok
is szégyellték a honordriumot, akiktdl jott. Ezért gyakran el se kiild-
ték” (191). Sokszor jitszott, elkopott dallam. Kozhely.

Az amugy monumentdlisra sikeredett konyv a maga hatszédz oldald-
val els6 nekifutdsra nem akar sokat, csak felvdzolni Bartdk portréjat.
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Temesi Ferenc eddigi életmiive ismeretében természetesen nem éppen
klasszikus portréfestésre lehet szimitani, olyan megszokott médszere-
ket felhaszndlé mire, amelynek elsGdleges célja az illuziéépités, az ol-
vasé bevondsa a regény vildgiba. Hogy ebben a regényben Barték mel-
lett maga Temesi, pontosabban regénybeli alteregéija, Eletrajzols (El,
Eletraj Zoli stb.) alakja is megjelenik, nyilvinvaléan inkdbb elidegenité
aktus, mint 6nmagdba illaziét keltéen bevond. Misrészrél azonban
illeszkedik egy olyan, elsésorban az angolszdsz teriileteken immadron
évtizedek 6ta létezd trendhez, amelyben az elbeszéls (aki nem feltétle-
nul a szerz§ alteregéja) egy torténelmi személyiség, egy hiresség sorsin
keresztiil vagy egy torténelmi szitudcié alapos kortljarasaval igyekszik
magdrdl is valami fontosat elmondani. Klasszikus példdja ennek Julian
Barnes Flaubert papagdja cimi regénye, valamint ilyen a néhany hénap-
ja magyarul is olvashaté Jonathan Garfinkel-kétet, A Jeruzsdlem-projekt.
Am még igy is marad a kérdés: Temesi azzal, amilyen ardnyban és ami-
lyen médon odateszi sajit életét Bartéké mellé, nem 16tt-e tal a célon?
Nem lett-e alibi, hovatovabb csak csali Barték neve valami egészen mas-
hoz? Es az a mas vajon van-e legalabb annyira érdekes, mint ameny-
nyire Barték Béla életének regényszert elbeszélése lehet(ett volna)?

Amit a regény Bartokrdl elmond, egy szubjektiv szovegvilogatds
eredménye. (Nemcsak a fejezetek elején talalhaté kis ikonok — hdrom-
sz0g, kor, négyzet — miatt, de e jellemzdje altal is emlékeztet a konyv
Balézs Attila Kinek Eszak, kinek Dél cimt konyvére, amivel feltehetSleg
termékenynek bizonyulna egy alapos 6sszehasonlitas, de erre természe-
tesen itt és most nincs lehetdség.) Temesi idénként, nem tulhangsu-
lyozva azt, utal is erre az elbeszél8i 6nkényre: lehetne masként is, de 8
igy irja meg a konyvet (,Pedig olyan szép volna igy a torténet!” [213];
»De ez egy regény” [550]). Tobb olyan jelenet is akad, amikor el8szor
egy regényesebb, szinesebb viltozatot vizol fel, majd elmeséli annak
egyszeribb, prézai, a ,valés” eseményekhez kozelebb 4ll6 varidciéjat is.
Az életrajzolas alapjdul egyébként szimtalan dokumentum, tobbek ko-
z6tt fennmaradt levelek, illetve visszaemlékezések szolgdlnak, amelyek
nagy szimban idéz&dnek fel és meg a regényben. Néha, egy-egy hosz-
szabb levél esetében taldn talzé mértékben is. Ezenkivil filmszer( je-
lenetek is megidézik (természetesen itt mér tudatosan elStérbe kertil a
fikcié) Bartok életének mindennapjait, ezek elsdsorban az amerikai
évek bemutatdsdra jellemzdk.

Fontos szdlni arrél, hogy Temesi hirom egyenrangt karakterré for-
malja az eurdpai (magyarorszédgi) Bartékot, az amerikai Bartdkot, illet-
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ve Eletrajzol6t. Bartok esetében a két életszakasz erdteljes elvalasztasa
azonban nem teljesen magatdl értet6ds. Ha az olvasé megprébal vilaszt
taldlni arra, miért e kiilonvélasztds, konnyen ugy érezheti, hogy minden
otletével a belemagyarazds csapddjdban taldlja magat. A Bartok-hdzas-
pér amerikai életét felvillanté jelenetek amugy is eldre kitaldlhaté klisék-
bél épiilnek fel, az ,ott minden mas” elkoptatott frazisaibdl, legyen szé
akdr a masként iz16 ételekrdl, a metropoliszokrdl, ahol oly kénnyd el-
tévedni, vagy éppen arrdl, hogy mennyire az tizlet irdnyit arrafelé min-
dent. Hogy mennyire mdsfajta szokdsok kézott kell a koncertek alatt
(kottabdl jatszani példdul a felkésziiletlenség jele az amerikai kozonség
szemében) és utdn (amikor jé képet kell vigni ahhoz, ahogy a pénz-
emberek kis tilzdssal azzal dicsekednek Bartéknak, hogy 6k is lattak
mar kézelrél zongorit) létezni. Hogy egy izig-végig eurdpai alkotd, aki
rdaddsul kézel hatvanévesen hozza meg a tivozds nehéz dontését, mi-
lyen nehézségekkel kiizdhet gyokereitdl elszakadva.

Sejthetd, hogy valami nagyon fontos mondanivalé van elrejtve ezek-
ben a fejezetekben, amelyek vonzzik az olvasét, hogy akar djra is olvassa
Sket, de végeredményben ez a valami mégiscsak rejtve marad. Ahogy
az a fesziiltség sem jon 1étre a két Barték-alak k6zott, amiért érdemes
volt Temesinek (egyik) hését hatdrozottan két kiilonalls, egyenranga
alakkd szétfejtenie.

Miskilonben a hatdrozott jelz6t nemigen lehet sajnos erre a széveg-
monstrumra alkalmazni. Legaldbb is a cimszereplérél szol6 fejezetek
esetében nem. Bartok életét ugyan egészen apré gyermekkoratdl hala-
laig kisérheti végig az olvasé, s az egyik alaptézis minden bizonnyal az,
hogy a hiresség, a géniusz is csak ember: olykor nagyon is hasonlé hét-
kéznapi problémakkal kiizd, mint barki mds. Ezen tdl azonban nem
rajzolédik ki markdnsan Temesi Bart6kjanak arcéle. Megint csak né-
hdny klisé marad a j6sdgos, de 6nmagaval szemben kérlelhetetlentl igé-
nyes, a csak az 6rok alkotdsi ldzban, tettrekészségben létezni képes nagy
szellemrél. ElsGsorban erre értem a jelen irds cimében szerepl§ kifordi-
tott szoldst: a hatalmas anyag, amivel Temesi dolgozik, talin éppen mé-
rete és az olvaséval megosztott tal sok informdcié miatt nem engedi,
hogy ez a bizonyos markdns arcél kirajzolédjon. Valészintleg azonban

a harmadik egyenrangu karakter, Eletrajzol6 sem drtatlan a dologban.

A kivételes egyéniségek életében felfedezni az esendét és a hétkoz-
napit: tulajdonképpen ez az igény élteti a bulvirt is, még ha a kivételes
egyéniség néha kimarad a szamitdsbdl, csupdn a masok maginéletén
valé csamesogds marad. Mintha Temesi ezzel is szamolt volna, amikor
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regényébe harmadik f6 karakterként beépitette Eletrajzolt. Mintha ez
egy fricska lenne az olvasénak, aki nyilvin nem holmi szdraz szakmai
tényhalmazért veszi kezébe a Bart6k nevét cimében visels regényt, ha-
nem éppen regény mivoltaért, illetve azon illazié miatt, hogy egy kivé-
teles egyéniséghez, annak privit életéhez kertilhet kozelebb. Még akkor
is, ha tudja, hogy ez csak illuzié: egy harmadik személy szellemi konst-
rukciéja, amely jellegébdl fakadéan mar eleve erésen fikcionalizélt.

Vagyis az olvaséval szembeni fricska abban 4ll, hogy Temesi Barték
Béla mellett megméretteti sajit életét is. Ha szivesen bujod Barték
magdnéletét, azokat a leveleket, amelyekben szerelmi csaléddsdnak és
bdnatinak ad hangot, vagy fia visszaemlékezését arrél, hogy milyen
napirend szerint is éltek Bartékék, akkor hogyan viszonyulsz egy, az
utébbi hirom-négy évtizedben alkoté magyar iré életéhez? Van-e az is
olyan izgalmas szdmodra, mint Bartéké, aki miatt minden bizonnyal
kézbe vetted ezt a kényvet? Hiszen Eletrajzolé karakterébe nyilvanva-
léan 6nmagit irta bele Temesi, aki igy egyszerten rdkényszeriti az olva-
s6t arra, hogy ez esetben is referencialisan olvasson. Ugy, ahogy az Bar-
tok karaktere, a réla sz6l6 fejezetek esetében reflexszerd és evidens.
Ezt egyrészt példaul a Por, a mai napig legjelentSsebb regénye sokszori
felemlegetésével éri el, mdsrészt azokhoz a mds, kozismert emberek-
hez £iz6d6 kapcsolatdnak az dbrizoldsaval, akik mini-Bartékokként is
funkciondlnak a szévegben, legyen sz6 akdr Cseh Tamasrdl, Paskdndi
Gézardl, Szabados Gyorgyrdl vagy éppen Lazar Ervinrél, és még annyi
mindenki masrol. Megannyi kivételes egyéniség, nagy szellem. Akdr
réluk is szélhatna egy ehhez hasonlatos regény.

Bir Temesi nem csak magyar alkotékat emlit (Emile Zola vagy Paul
Simon is megkapja a maga fejezetét Eletrajzol6 szovegsikjaban), mégis
itt térhetiink vissza az elején felvetett kérdésekhez. Véleményem szerint
ugyanis a Barfk cimi regény nem ad tébbet néhany kézhelyen tal akkor,
amikor példdul a szellemi alkotémunka mai feltételeit veszi szimba. So-
katmondo tobbek kozott, ahogy Temesi a rendszervaltdst kovetkezete-
sen ,gatyaviltisnak” nevezi; teszi ezt persze kordbbi szévegeiben is, de ép-
pen ezért mdra ez mdr rég elvesztette szellemességét, ha valaha is lehetett
egyiltalan akként értelmezni. Hogy a magyar tirsadalom problémadi
nem megoldédni litszédnak, hanem a megoldatlansig révén djabb és
Gjabb problémik generdlédnak — aminek csak egy szimptomatikus jele
a honordriumok fogyatkozésa (ldsd fentebbi idézet) —, ma mdr szintén
kozhelyszamba megy. Viszont ha van valami markéns ebben a kényvben,
akkor az éppen ez a pszeudocinikus hangnem, ahogyan beszdmol az
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Eletrajzolot kériilvevs vildgrdl, aminek kovetkeztében azonban egy spe-

cidlis kozegen beliili levdlaszthatatlan, 6ndllétlan rész marad. Hidba
Barték mint hizénév, a regény mégis csupdn a Temesi-univerzumon be-
lul 1étezhet, azonban szemmel lithatéan ott sem érzi igazan j6l magat.

Véleményem szerint tehdt ez a monumentalis prébdlkozis (a regény
koré ir6do6 torténet szerint Temesi negyven éve készilt erre) mint irodal-
mi véllalkozds, a regény mint regény kudarcot vallott. Haszna, még-
hozza 6ridsi haszna igy is lehet ennek a kényvnek. Ha nem is a legsze-
rencsésebb médon, de mégiscsak rdirdnyitja a figyelmet Bartékra és
miveire. Katalizdtor lehet tehdt az olvasé szdmdra a nagy zeneszerzé
(Gjra)felfedezésében, de azon az Gton valdszinileg ez a konyv mar nem
kiséri el 6t.

Finy Petra
Madarasszony

Libri Kiadé
Budapest, 2012

Takécs Eva

KIEEZ A TORTENET?

Szomoru csalddtorténet? Egy anya nélkiil felnétt liny anyava valasinak
meséje? Egy nyomozés napléja? Emlékek Linger Lilirs]? A legnyugta-
lanitébb ebben a kotetben a fentiek eldont(het)etlensége, és sajnos nem
azért, mert mindegyik lehetne. Hanem azért, mert egyik sem lesz.
Els6 ranézésre valoban érdekes strukturaval taldljuk szembe magun-
kat. A konyv kilenc részre tagolédik, cimeik alapjdn azt az el6feltétele-
zést keltve az olvaséban, hogy kilenc személy emlékeit fogja olvasni (ami
esetlegesen kilenc kilonb6z8 hangnemet von maga utdn). Ezeken vé-
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