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publicisztikai, hol értekező, hol pedig egyenesen elbeszélő karakterű 

iro dalmi sajtótermékek, köztük azok is, amelyek státuszára szándéka (és 

az alcímbe emelt műfaji deklarációja) szerint szerzőnk is igényt tartani 

igyekszik: a tárcanovellák.

Akármi(lyene)k is (voltak) azonban a tárca összességében meglehe-

tősen tágas és termékenyen meghatározatlan műfaji kódoltságán belül, 

mindenesetre ott tudott lenni velük egy Kosztolányi vagy a hozzá ha-

sonló formátumú, „kanonizált” alkotó, s úgy a kifejezetten újságíróként 

is dolgozó, mint az akként éppenséggel nem tevékenykedő író, a napi- 

és hetilapok hasábjain. Ott, mégpedig par excellence literatúrával szere-

pelve, ellentétben azzal, ami íróink sajtóbeli jelenléténél ma – az átlagos 

szövegmélység és -terjedelem szükségszerű csökkenésének korszaká-

ban – gyakran megtörténik. (A legtöbb potenciális sajtópublikálónak 

vagy az irodalmiságról kell lemondania, vagy a megjelenésről…)

Száraz Miklós Györggyel ugyan aligha, hiszen az Andalúziai ku-

tyák kötet (magas)irodalmi szintű írásainak megjelenési helye, ahogyan 

azt az elmúlt dekád olvasási tapasztalata a recenzens emlékezetében 

megtartani képes, legalább 90%-ban a Magyar Nemzet hétvégi maga-

zinja volt. Maga a címadó munka ugyan éppen az Élet és Irodalomban 

jelent meg először (majd később szinte változatlanul beledolgozódott az 

¡Ó, Santo Domingo! című, 2003-as megjelenésű kötetbe is, a „regény-

esszé” egyik fejezeteként), és egy-két írás másutt, vagy másutt is nap-

világot látott, de az egyik országos újság hétvégi melléklete, a hazai és 

ezredfordulós viszonyatban még aránylag nagy példányszámú közlést 

biztosító megjelenési hely mindmáig olyan kommunikációs közegként 

jelenik meg, amely viszonylagosan igényes, tehát amolyan „irodalmi” 

fórumnak is számít. Mindenesetre sokkal inkább, mint amilyet az 

olyasféle rövid életű orgánumok tudnak nyújtani, ahol a kötet tárcái-

nak a másik hányadnál jóval kisebb része, töredéke adódott közre. Mint 

ami lyen, teszem azt, A Világ, vagy éppenséggel a Felvidék, netán Sza-

badka/Zenta némelyik lapja, újságocskája – Kosztolányi sajtóbib lio-

gráfi á jában is hány eff éle (másod- vagy harmad)közlő kiadvány szere-

pel! –, amelyekbe szintén elkerült egy-egy ezek közül a szükségképpen, 

már műfaji kódjuk szerint eleve rövid, ám (pontosan ebből is követke-

zően) frappáns, nem ritkán csattanósan befejeződő kisprózák közül. 

(Pillanatig sem kétséges különben: az ilyen fórumokon való szereplés-

nek is megvan a maga funkciója, missziója.)

A többnyire tehát poénra kihegyezett, igen emlékezetesen-szelleme-

sen végződő szövegekkel kapcsolatban az egyik alapvető kérdés – a tár-
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Nagyjából egy évtizeddel ezelőtt, éppen mikor Száraz Miklós György 

mostani kötetének darabjait írni és folyóiratokban közölni kezdte, több 

publikációs fórumon is keresztülgyűrűzött nálunk a tárcaműfajról szóló 

vita. Nem is annyira „vita” volt ez, mint inkább hol szigorúbban, hol kö-

tetlenebbül, néhol – stílszerűen – esszéisztikus értekezői modorban elő-

adott „műfajpoétikai” vizsgálódások sora, melynek darabjait többnyire  

a lényegmeghatározás szándéka és a szövegtípusbeli szóródás tágassá-

gának megannyi feltérképezési kísérlete jellemezte. Továbbá, és ezt az 

érdekes vagy talán kissé pikáns tendenciát nem lehetett félreismerni: 

az elektronikus-internetes publikációs formák erős térhódításának im-

már kétségkívül beköszöntő korszakában, nagyjából áttörésük pilla-

natában egyfajta nosztalgia is volt ez azon sajtótörténeti korszak iránt, 

amelyben, a századfordulón és még a 20. század első évtizedeiben is, az 

alapvetően hírközlő szerepű újságok (akkortájt szükségképpen kizá-

rólag: nyomtatott orgánumok) hasábjain még jelentékeny szerepet ját-

szottak – mint arra éppen a vonatkozó diszkusszió is hangsúlyosan rá-

mutatott – a legkülönfélébb tárcák. Az ilyen-olyan tárcák, vagyis a hol 
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caműfaj „tágasságának”, integratív voltának, több alkotói indíttatást ösz-

szekapcsolni képes felfogásának jegyében – az lehet: vajon egytől-egyig 

rögtön tárcanovellák is ezek a tárcák? Nos, annyiban bizonyosan, hogy 

a többé-kevésbé kirajzolódó történetesség mellett elbeszélői sze mélyes-

ség hatja át őket, sőt az alanyi megtörténtség, az „ott voltam” feelingjé-

nek hitelesítő hangulata, helyenként naplófeljegyzésre emlékeztető köz-

vetlenség érzete járja át szövetüket. Vagyis ennyiben kétségkívül megfe-

lelnek a tárca-tradíció egyik lényegi kritériumának, ha (annyira) akarjuk: 

akár szorosabban az epikán belül értve azt. Ugyanakkor mindjárt az első, 

kötet-megalapozó ciklus, Az elsüllyedt falu darabjaiban meglehetősen 

feltűnő a szerző értekező, jelentős kultúr- és művészettörténeti tudást 

mozgásba hozó vénája is. Gyakran egyetemes tör ténelmi, világirodalmi 

ez a tematizálás, mint azt már megszokhatta Száraz Miklós Györgytől 

az olvasó, ám az Utazás vízözönnel című, kötetzáró ciklus amolyan „össz-

magyaros”, Kárpát-medencei tapasztalat- és ismeretanyagot mozgósít 

(különösen a Poros Alföld és a Csucsa című írások beszédesek ebből a 

szempontból), míg a negyedik könyvszakasz (Alef címmel) a legkülön-

bözőbb földrajzi-kulturális alapozottságú mo mentumokat-tapaszta la -

tokat forgatja be az általános-egzisztenciális em beri mérlegelés komplex 

és elmélyült feladatvégzésének körébe (ahol is a magyar metropolisz, 

Budapest éppúgy polgárjogot nyer, mint ahogyan a szerzőnek annyira 

kedves Mediterráneum sem tűnik ki teljességgel a képből).

Az (alapvetően) itthon élő, tehát nem-emigráns magyar szerző ré-

széről szinte meglepő a külföldi, „idegen” terepek sokaságán egyaránt 

megmutatkozó mozgásbiztonság, már-már „kozmopolita” kötetlenség, 

de itt kell megjegyezni, hogy Száraz Miklós György számos munkája 

idegen nyelven is napvilágot látott, akár „klasszikus” fordítás(á)ban (mint 

ahogyan ez első regényével, Az Ezüst Macskával történt 2005-ben olasz 

viszonylatban), akár képes, albumszerű kiadványok „alkalmazott irodal-

mi”, esetenként kísérőszövegeként. Mint ilyenek a leghatározottabban 

összegző, eltérő (helyekről származó) momentumokat összekapcsoló 

vagy néha egyenesen egyesítő hatásúak, azaz akár „szinkretikus” szem-

léletet is észlelhet mögöttük az értelmező. Ugyanakkor az Andalúziai 

kutyák kötet egyes írásai, különösen pedig a nyitó ciklus szövegei majd-

hogynem rálicitálnak erre a tendenciára az alkotónál: mintegy összes 

törekvéseinek együttes foglalatát adják, akár a műfajra, akár a magyar-

egyetemes (európai) kultúra érintkezés- vagy feszültségpontjaira, akár 

pedig az emberi létezés egzisztenciális kontrasztálására gondoljunk ép-

penséggel.

A nyitó munka, ezzel pedig maga a kötet ilyen mondatokkal kezdő-

dik: „Salvador Dalíról írott könyvében Gibson megemlíti, hogy a festő 

nagyapja, Gal Josep Salvador a tramontana elől menekült el Cadaqués-

ből, mert attól tartott, hogy a vad szél – »mely úgy hozzátartozik Felső-

Empordához, mint Londonhoz az eső« – megőrjíti. A hűvös, száraz 

förgeteg, mely a Pireneusok szorosain óránkénti 100–150 kilométeres 

sebességgel zúdul Katalónia keleti részére, az empordái síkra, rendesen 

csak kéményeket döntöget, pálmás dézsákat borigat, ám ha megkergül 

– és ezt sűrűn teszi –, akkor autókat sodor a tengerbe. […] a tramontana 

betege, mondják az itteniek a kiegyensúlyozatlan, habókos emberre.” 

Később élményszerűvé, majd egyenesen vészjóslóvá válik a „percnyi 

szünetet sem tartó szél” kiszámíthatatlan hatásának felidézése az írás-

ban, így nyitva meg az utat a hangsúlyos fordulatot hozó befejezésnek: 

„Reggel üde verőfény fogadott. Az ég búzavirág, az öböl felett violaszín 

felhők. A tenger mint a jód. Rálátok a konyhaasztaltól. A szél nyom, 

rogyaszt, dagaszt és nyuvaszt most is, tépi, rongyolja a hosszú pálma-

leveleket, dönögteti a kaktuszok dézsáit, püfögteti a napfogó ponyva 

lelógó szegélyét, orgonakoncertet ad elő a kéménylyukakon, rázza az 

ajtókat.” Ez a fordulat az éjszaka tramontana-borzongatásához képest 

egyenesen megváltás… S a fellélegzésre lehetőséget adó új szituáció le-

írása plasztikus, élénk színekkel történik meg, lehetőleg rövid tagmon-

datokban sorjáztatva, melyek azonban összességében már nem is olyan 

rövid cselekvés/történés-felsorolássá fűződnek össze. A Száraz Miklós 

György által előnyben részesített egyszerűség, átláthatóság stílusbeli 

„titka” nyilván így ragadható meg. No meg úgy, hogy megállapítjuk: 

ezek a bizonyos cselekvések/történések hangulatos népies-rusztikus, 

archaikus mozzanatú igékkel ragadtatnak meg a fogalmazási gyakor-

latában („rogyaszt, dagaszt, nyuvaszt”, „dönögtet, püfögtet”). Ám leg-

alább ugyanennyire ott van maga a szerző, saját élményűen, éppen ezért 

megkerülhetetlenül. Kultúratörténet-adagolói hitelességét is ez a sze-

mélyes oda-rakódás adja meg, illetve legitimálja gyakorlati szempont-

ból: „Átestem a tűzkeresztségen. Most írok. Sokat haladhatok. Az este 

még olyan messze van.”

Száraz Miklós György mintegy önmagával vízjelezi gondolatai ér-

vényességének (általános érvényűségének) összetéveszthetetlenül egyé-

ni jegyzetpapírját. Eljárása, stílusa közérthetően lírai – mintegy mel-

lesleg – azon kívül, hogy elbeszélői („epikus”) és esszéisztikus. „Róma 

megismerhetetlen” – fejti ki egy másik tárcanovellában, melyet tárca-

esszének titulálni sem lenne éppen furcsa vagy jogosulatlan. „Róma 
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megismerhetetlen, mert Róma maga az élet, és az élet is megismerhe-

tetlen. Milyen közhelyes ez így, milyen semmitmondó. De igaz.” Me-

rész, önkockáztató fogalmazás, melynek funkciója persze inkább az, 

hogy viszonylagosítja a gondolatiság, az értekező jelleg érvényességét, 

ám végsősoron mégis érvényben hagyja (az így nyert gondolatot). Mint-

ha általánosítani, kiegyensúlyozni akarná magát ilyen módon a stílus: 

egyesíteni a különböző horizontra célzó, eltérő indíttatású és jellegű, de 

egyidejű, egyazon szövegen belül érvényesülő törekvéseket. Laza, köz-

napi szemléletű, hangvételű, vagány epika és bölcs, helyenként bölcse-

letibe áttűnő élet-tanítás mintázata egymás közvetlen szomszédságá-

ban, egymást átjárva a publicisztikusság/költőiség horizontjában – ez 

az itt kialakuló modell a tárcára, tárcanovellára.

Ahogy az előbbiekben már jeleztük: a kötetbe gyűjtött 54 írásból 

közel ötven a Magyar Nemzet hétvégi magazinjában jelent meg, a szer-

ző 11–12 éve rendszeresen közölt írássorozatának darabjaként. Már-

most Száraz Miklós György 2012 augusztusától kezdődően abbahagyta 

ezt a tárcaírói tevékenységet. Bizonyára úgy érezte, ennyi elég volt eb-

ből. Váltani kell, valami mást csinálni, másutt, még inkább: mással, más 

jellegű tevékenységgel „ott lenni”. Meglátjuk, mit talál ki az amúgy 

eléggé ötletgazdag prózaíró. Sok lehetősége van, így akár a bőség za-

varába is ejthet bennünket. Meglephet, akár el is bizonytalaníthat. 

Annyi azonban biztos, hogy ezzel a tárcasorozatával már biztosan ott 

volt egyszer, egy ideig (jó ideig), ahol egy szerzőnek manapság a legin-

kább érdemes tartózkodnia: műfajok, „diszciplínák”, szemléletek ha-

tármezsgyéin. És helyesen tette ezt. Mert tényleg ott kell lenni min-

denütt, vagy legalábbis sok (többféle) helyen: irodalomban, publicisz-

tikában, értekező prózában, útleírásban… S akár: egyszerre.

Legfőképpen persze – hiszen ez az eredendő s az igazán értékes, tra-

dicionális ambíció – a „kanonizált” literatúrában. A fentebb már idé-

zett Róma című – amúgy, mint emlékezhetünk rá, „ismeretelméleti” 

kétségektől áthatott – írás eképpen bizonygatja és (saját szövésével) 

bizonyítja is be ezt, mármint odatartozását a magas irodalomhoz: „Él-

vezd ezt a bár megismerhetetlen, de baráti helyet, melynek ezer pontját, 

sarkocskáját és szegletét – még ha valójában először látod is – felis-

mered. Élvezd, hogy röpke ideig a térnek éppen ebben a szeletkéjében, 

a kövek, téglák és emberi életek eme kivételesen összerendeződött hal-

mazában mozoghatsz. Örülj neki, hogy nem lesz soha a tied, hogy mind-

ez vágyaid tárgya, álmaid színtere, örök titok marad.”

Zólya Andrea Csilla

A VIHAR SZEME

Ha Székelyföldön valaki elindul az erdőbe vagy a hegyekbe, javasolt, 

hogy hangosan beszéljen, énekeljen, zajt verjen, bottal kavicsokat és fá-

kat kopogtasson, hogy elriassza az egyik legrettegettebb vadat, a med-

vét. Ott az erdők csendjében e harsányság védőburokként veszi körül 

a túrázót, ami segít a veszedelmessel való találkozás elkerülésében. 

A Börzsönyben és egyáltalán Magyarországon a tapasztalt erdőjárót 

más képpen és másféle vadak késztetik óvatosságra. Győrff y Ákos Haza 

cí mű prózakötete érzékletes és személyes vallomásokon, emlékképeken 

keresztül többek között ezek megtapasztalásába vonja be az olvasót. 

S a hangsúly eközben kétségtelenül az énnek a vadonnal, a természettel 

való találkozására és annak mélységeire esik.

A Haza rövid én-történetek gyűjteményeként az embernek a vadon-

nal és az erdőkkel való találkozásáról szól, melynek egyes részei, mint 

egy-egy beavatási rítus, nemcsak a vadon növényeivel és állataival, tör-

ténéseivel és törvényeivel szembesítenek, hanem e találkozásokon ke-

resztül több oldalról mutatják meg az ember saját arcvonásait. E törté-

netek valójában azt a pillanatot rögzítik, amikor az énelbeszélő meg-

tapasztal(hat)ja saját határait, illetve azokat a felületeket, amelyeken az 

én a természet elemeihez kapcsolódik vagy szétválaszthatatlanul össze-

mosódik velük. „A sárkány, ahogy az angyal is, mindenki életébe betör, 

hogy felforgassa és szétzilálja az ember hamis és gyáva gondolatvilágát. 

Győrff y Ákos 

Haza

Magvető Kiadó

Budapest, 2012
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