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VISSZHANGOK A LIPCSEI KÖNYVVÁSÁR UTÁN
Németországban évek óta tendencia, hogy szabályos időközönként isme-
retlen magyar szerzőket fedeznek fel. Tegnap ugyanez történt. Ilja Richter 
Rejtő Jenőt (alias P. Howard) olvasott fel. Rejtő a húszas évek szerzője, akit 
otthon mindenki, itt pedig senki sem ismer. Nagyon eredeti, nagyon vicces 
és nagyon szokatlan. Márton László író kifejtette, hogy a német fordítások 
néha a magyar könyvek recepciójának megváltozását eredményezik hazá-
jukban. Szerinte ez után az este után Magyarországon Rejtőt is új módon 
kell olvasni. (Deutschlandradio; Hans von Trohta irodalomtörténész Rejtő Jenő 
Az elátkozott part című könyvének bemutatójáról)

Nem csupán a zsánerirodalom egy izgalmasan megkomponált alkotását élvezheti az olvasó, amely 
szórakoztató egyvelege az Agatha Christie-s kisvárosi bűntényeknek és a kémregényeknek, hanem 
ugyanakkor kézbe vehet egy megdöbbentő kordokumentumot is. És itt nem pusztán arra gondo-
lok, hogy egy olyan világ jelenik meg, amelyben még a repülőgépeken és a vonatkupékban szo-
kás volt dohányozni – mellesleg ez is roppant szórakoztató. […] Ez a kisregény egy elképesztően 
érdekes kaleidoszkóp egy olyan nemzedékről, amely tényleg hamarosan el fog tűnni. (Frankfurter 
Allgemeine Zeitung; Rubin Szilárd Mulatság a farkasveremben című művéről)

Spiró elképesztő kafk ai történetet mesél el egy antihősről, egy úgynevezett kisemberről, aki az 
56-os forradalom és a szovjet megtorlás sorsdöntő napjait kórházban kénytelen tölteni. Ennek az 
embernek a sorsán keresztül mutatja be a szerző egzisztenciák széthullását, az ostoba könyörte-
lenség pálfordulásait és a gyanakvás és a bizalmatlanság mindent átható légkörét. (Spiró György 
Tavaszi Tárlat című művéből olvastak fel a szerző jelenlétében a berlini Európa Házban)

Az amerikai-magyar írónő minimalista képekbe sűríti a két világ közötti életet, 
úgy mesél a gyerekkor paradicsomáról és a szerelem édes pokláról, hogy az egy-

szerre szuverén és megindító. […] A magyar irodalom még sosem volt ilyen 
amerikai, és az amerikai ilyen magyar. (Nagy Ildikó Noémi Eggyétörve című 
művéről)

„Nagyon jól sikerült a stand, kicsi, de felhívja magára a fi gyelmet és mág-
nesként vonzza a látogatókat.” (a magyar stand vendége volt Oliver Zille, a 

lipcsei könyvvásár igazgatója)
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SZEMLE

Halmai Tamás

REZERVÁTUM

„Tudja a bőrünk,

az igazság puskagolyó”

(Vasadi Péter)

Leszünk-e újra indiánok

rézbőrű őszben titkos hősök

képregényből görbén kivágott

kisemmizett teremtésőrök

szolgálni szabad ég alatt

holdban lakó hatalmakat

áldozatát a totemállat

megtalálsz-e ha megtalállak

leszünk-e újra indiánok

erdők ezüst lélegzetét

belélegezni elcsigázott

tájban sziklák leszünk-e még

fejünkre kitűzve a vérdíj

fegyverünk boldog vadaké

békepipára elcserélt íj

por és kaktusz és agapé

törvényen kívüli öröm

fény a vízen fű a kövön

búvópatak hegyekre fel

folyhat-e vissza az idő

álomnak álom felesel

és tábort üt a temető

mészárszéké a bölénycsorda

az angol erőd hamu lett

a vadászmezők megrabolva

a nap kihunyó amulett

Koncz Tamás: Az ember sorsa

 (Vaszilij Grosszmann: Élet és sors) 107
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mexikói fejvadász bűzös

bandáját híreli a szél

a sápadtarcú halál üldöz

s a forgótáras szenvedély

de nyomolvasó démonoknak

nyomából rólad olvasok

s a kanyonból elődobognak

a láthatatlan lovasok

folyik az idő visszaárad

sodródik benne ezer fátum

a gázlón túl is megtalállak

ha megtalálsz a szerelem

a legutolsó rezervátum

kelj át velem

ott nem áll lesben szürkemedve

nem portyáznak veszett hiúzok

bújj ki mokaszinodból vesd le

hímes szoknyád szarvasbőr blúzod

prérifarkasok aranyásók

törzsfőnök lánya füstjelek

elásni csatabárdot

inni tüzes vizet

belélegezni indiánok

erdők ezüst lélegzetét

kisemmizett és elcsigázott

boldog vadak leszünk-e még?

Új Forrás, 2013/1.

Halász Margit

VIDRÓCZKIKÓDEX

(1.) A tornádó a Mátra vadregényes völgyei és hasadékai között rejtő-

zött napok óta. Mint egy cégéres haramia, akit hét vármegye is keres, 

úgy settenkedett egyik fától a másikig. Már délelőtt eldöntötte, hogy 

szerteszórja a szénégetők félig rakott boksáit. Sőt még az is megfordult 

a fejében, hogy halálra döngöl egyet-kettőt közülük. Valahogy idegesí-

tette őt ez a kormos-szorgos népség. Hányszor, de hányszor nézegette 

őket boksarakás közben. Úgy dolgoztak, úgy cipelték a terhüket, mint 

nagyra nőtt fekete hangyák. Mosolyogva, szótlanul, öntudatosan. 

Nem irtózott semmitől sem jobban, mint ettől a fenenagy lelkiisme-

rettől. Neki a szabadság volt a mindene, a pusztítás, az öldöklés.

Nem is tétovázott sokat, magára öltötte rojtos-sallangos subáját, pör-

gött-forgott, kettőt jobbra, kettőt balra és elindult egyenesen a völgy 

felé. Mentében, amúgy bemelegítésként, a sok vért látott szekercéjével 

kidöntött néhány gyengébb idegzetű fát. Repültek a madárfészkek, sír-

tak-ríttak a madarak. Ezzz azzz, zúgta, és kegyetlen pofával vigyorgott, 

ezzz azzz, azt akarom, hogy minden sírjon. Zokogott a bükk, bőgött 

a gyertyán, bömbölt a mohos tölgy, üvöltött a cserfa. A fagyalbokrok, 

a húsos somok és a csíkos kecskerágók egymásba kapaszkodva pityereg-

tek. Könnybe lábadt a szeme a nagy szirti sasnak, potyogtak a könnyei 

a kerecsensólyomnak. Az erdei szürkebegy mit sem sejtve a patak par-

ton, a bokrok között csicsergélt. Egy lepkét bámult épp, s arra gondolt, 

de jó, hogy nem pillangónak született. A pillangót egy nagyobb lég-

áramlat leterítheti, de ő, igen, ő sokkal többet is kibír.

Gacsályi Matyi szénégető az ebéd utáni röpke pihenőben mindig 

gombászni indult. Valósággal bolondult a gombákért, pontosabban azért 

az ábrándért, hogy rálel egy különleges, kihaltnak hitt gombafajra, amit 

az ő nevéről jegyeznek majd. A szurdok felé vette az irányt, s azon mor-

fondírozott most is, milyen új nevet adna annak a bizonyos gombának. 

Abban egyetértett önmagával, hogy nem lenne szerencsés lematyizni, 

nem vennék akkor komolyan. Inkább valamilyen mátyásos szót kel-

lene találnia, de persze csak akkor, ha nagyméretű gombáról van szó. 

A kisebb fajtának mégis csak illendőbb lenne a Matyi. A vadszőlőn túl 

találta mindig a legszebb, leghúsosabb gombákat. Jó fél kilométerre jár-

hatott a szénégető völgytől, amikor furcsa zajra lett fi gyelmes. Oldalra Halmai Tamás 1975-ben született Pécsen. Verset és esszét is ír.



6    Halász Margit S Z E M L E S Z E M L E Vidróczki-kódex    7 

nézett, a magasles irányába, s földbe gyökerezett a lába. A magasles lé-

ceit egy láthatatlan, tébolyult balta aprítani, szaggatni kezdte. Repked-

tek a fadarabok, aztán nagy recsegéssel-ropogással földre dőlt a szerelmi 

búvóhely. Matyi Gecse Vicára gondolt volna, ha nem rémül meg olyany-

nyira. Vicával hetente kétszer találkoztak a magaslesen. Volt ott ágy is, 

meg annyi vadméh, hogy Matyi nem győzte hajkurászni őket. Mert 

Vica mézédes meztelen testére jobban jöttek, mint a plafonról lógó fer-

dén lenyisszantott kólásfl akonra, melynek alján csillogott a mézes mér-

gezett víz. Egyszer Vicuska fenekébe csípett egy dongó, Matyi próbálta 

kiszívni a mérget, mire a lány olyan visításba kezdett, hogy jobbnak 

látta, ha hozzá sem ér a vöröslő duzzanathoz.

De ilyen pusztítást, amilyen a magaslessel történt, még nem látott 

soha. Egy keskeny irtás utat engedett a tekintetének, így leláthatott 

a hegyekkel ölelt kis völgybe, ahol a két rozzant lakókocsi állott. Az 

apja épp indult egy szálfával a félig rakott boksa felé, de a vihar kitép-

te a kezéből a fát, és a földre teperte. Matyi ereiben megfagyott a vér, 

vacogott félelmében és futásnak eredt. Átvágott a kimélyített úton, az 

egyik lába beleakadt egy kimosott gyökerű fa szövevényes bogába. 

Hasra esett, de egy pillanat alatt talpon volt, és mentette, ami ment-

hető, az életét. A tornádó pedig szemmel láthatóan közeledett. Sőt az 

volt Matyi érzése, hogy egyenesen őt szemelte ki magának. Nem volt 

mese, találnia kellett egy védett helyet, de sehol semmi sem mutatko-

zott. Már a patakot is elhagyta, amikor szemébe tűnt az öreg bánya 

vágata. Csak azt érje el, ha oda bebújik, akkor egészen biztos, megme-

nekült. Két őz keresztezte az útját, mintha a semmiből toppantak volna 

eléje. Barna kőszoborként, időtlenül álltak, nyakukat egymáshoz ta-

pasztva erősítették egymást. Ketten voltak. Kettőnek még a veszedelem 

is könnyebb, gondolta Matyi, de egyedül, egyedül néha még az öröm 

is milyen nehéz. Szegény Matyi végre elérte a bányavágatot. Önszántá-

ból be nem bújt volna oda, de most, most más volt a helyzet. Derékszög-

be hajolt, és beugrott a nagy sötét szájba. De itt sem lett nyugodalma, 

a tornádó könyörtelen, sebhelyes pofájával még ide is utánavigyorgott. 

Tovább kellett hát mennie a hajdani bánya sötét gyomra felé. Amikor 

megpihent, s kifújta magát, egyszerre úgy érezte, hogy fi gyelik. Na de 

hát kicsoda? Ebben a barlangban holtbiztos, hogy nincs egyetlen te-

remtett lélek sem. Vagy mégis? A vájat csarnokának mennyezetéről ezer 

apró szem bámult rá. A földalatti ravatalozó boltozatán fekete csipke-

függönyként szabályos mintákba rendeződve lógtak a hosszúszárnyú 

denevérek. Ilyen sok szempár még nem szegeződött rá soha életében. 

Matyi kihúzta magát, jobb az, ha nem látja senki és semmi a félelmét. 

Jobb az, ha nem mutatja ki az ember a gyengeségét, mert akkor rög-

tön sebezhetővé válik.

Igen, a félelem. Gacsályi Mátyás huszonhat éves fi atalember életét 

a félelem irányította. Gyermekkorában félt a sötéttől, a holdtól, a meg gy-

befőttől és a kesztyűtől. Később a macskáktól, a kutyáktól. Aztán az 

iskolától, a tanároktól, a kilences számtól és a várostól. De legjobban 

rettegett a gyíkoktól és a békáktól. Csoda hát, ha a barlangban araszolva 

olyan velőtrázóan felordított? Ahogy tapogatózott az érdes sziklafalon, 

egyszerre valami puha, hideg anyaghoz ért a keze. Amikor az öngyúj-

tójával fényt csinált, akkor látta, hogy egy gyíkfészekbe nyúlt. Félelmé-

ben egy oldalra nyíló, öblös vájatba mászott, amelyen túl, messze túl, 

szabad ég fénye mutatkozott. A hasas vájat kifejezetten kellemes hely-

nek tűnt. Mintha emberkéz alkotta volna a berendezését, egy nagy 

malomkőszerű asztal állott középen, körötte pedig kőülőkék sorakoz-

tak. Alig tett pár lépést, amikor kintről férfi hangok hallatszottak. Matyi 

az asztal alá bújt. Majd bolond lesz elárulni, hogy félelmében bemene-

kült a barlangba. Hallgathatná egész nyáron a többiek heccelődését. 

Mert ősszel már tényleg muszáj lesz valamit kezdenie az életével. Ősz-

től már csak látogatóba szeretne kijönni a völgybe, jó, maximum azért, 

hogy az apjának enni- meg innivalót hozzon. Hátha adódik valami jó 

munka a faluban, mert az igazat megvallva, a háta közepe sem kívánja 

a várost. Miskolcra járt ipariba, épp elég volt az a városból. Matyi, gye-

re elő, elállt a vihar, szólítgatta a nagybátyja. De Matyi nem mozdult. 

Még jobban összekuporodott, s amikor már nem hallatszott mozgás, 

kikászálódott az asztal alól. Valami koppant a kövön, az öngyújtója esett 

ki a zsebéből. Ahogy a földön kotorászott, az egyik ülőke lábánál rést 

fedezett fel. Meggyújtotta a gyújtóját, és egy keményfedelű könyvecs-

két húzott elő a lyukból. Matyi átlépett egy fényesebb vájatba, s kinyi-

totta. Illetve a könyv magától kinyílott középtájt, és egy nyolcrét hajtott 

levél csúszott ki belőle. Matyinak a torkában dobogott a szíve az izga-

lomtól, mert mindig is erről ábrándozott, hogy egyszer talál majd valami 

titkos írást, amely akár még híressé is teheti. Ezért szeretett gombászni 

is. De a gombászások után sajnálattal kellett tapasztalnia, hogy nem ta-

lált semmilyen különleges fajt, csupán rókagombát, vargányát, tojásgom-

bát, csiperkét, őzlábgombát, keserűgombát vagy épp trombitagombát. 

De ezzel a levéllel most más a helyzet. Ezzel akár még szerencséje is lehet.
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(2.) Semmi kétség, Matyi egy titkos kódexre lelt. Ahogy vitte a fény 

felé, egyre jobban kiábrázolódott a könyvecske fedőlapja. Leporolta és 

a szürkésbarna réteg alatt egy vérpiros szó mutatta magát. Nem akart 

hinni a szemének, mert a szó nem volt más, mint az ő neve: MATYI. 

Ez valami rossz vicc, dadogta, szemfényvesztés, mi ez az egész, Iste-

nem, mibe keveredtem? De pár másodperc múlva be kellett látnia, hogy 

tévedett. Az idő foga megharapdálta itt-ott a fedelet, apró bemélyedé-

sek vezették hamis irányba a betűk kacskaringóit. Amikor a fényes 

napra ért, akkor döbbent rá, hogy a könyvön szereplő név nem más, 

mint a MARCZI. Matyi a csodálkozástól eltátotta a száját, s egy torná-

dóban edződött rettenthetetlen légy repült bele. Matyi meglepettsé-

gében nagyot nyelt, lenyelte a legyet, s ettől annyira megrémült, hogy 

elkezdett futni a patak felé. Letérdelt és úgy ivott a friss vízből, mint 

egy szomjas állat. A patak túloldalán egy szürkebegy tetemét sodorta 

a víz, megtépázott tollai csapzottan, csomókban fi tyegve lógtak a sem-

mi kis testen. Egy lepke szállt a patakparti gallyra, melyen fennakadt 

a szürkebegy. A hegyi fehérlepke szánalommal teli sajnálkozással 

nézte a szerencsétlenül járt madárkát, s arra gondolt, milyen jó neki, 

ő éppen pihe-puha szárnyai miatt tudott megmenekülni a veszedelem-

ből. Matyi leült egy korhadt tuskóra, a patak nagy, lapos kövein hegyi 

szitakötők lábadoztak, sárga-fekete színük most valahogy még jobban 

tündökölt, mint máskor. Vagy csak az izgalom miatt érzékelt mindent 

erősebben? Nem tudni. A négy szitakötő feltöltődött a nap egyre élén-

külő melegével, és elindult arra, ahol az erdő a patak fölött összezárt. 

Matyi kezét égette a kis kódex és a benne heverő levél. De úgy volt ve-

le, mint gyermekkorában, amikor csokit kapott. Zsebbe tette és elment 

játszani az utcabeli gyerekekkel. És a játék olyan édesen izgalmas volt, 

a csoki íze valahogy átjárta az egészet. Nem beszélve arról, ami a já-

ték végén várt rá. Hát így érzett most is. Az például eszébe sem jutott, 

hogy esetleg már aggódnak érte a többiek, türelmetlenül várják visz-

szaérkezését.

Úgy döntött, pihen egy kicsit a fatönkön, mert nagyon fáradtnak 

érezte magát. Egy vízirigó reppent egészen közel a lábához, s oldalra 

fordított fejjel, kihívóan nézett szembe vele, majd elkezdett csúfondá-

rosan fütyülni. Matyi nem volt babonás, csak egy kicsit, s határozottan 

az az érzése támadt, hogy ez a kis madár tud valamit. Igen, pontosan 

úgy mozdította parányi fejét, mint aki közölni óhajt valamit, mint akit 

felhatalmaztak, sőt megbíztak, hogy vigye el az üzenetet. Matyi egy 

kavicsot dobott a patakba, gondolván, hátha a csobbanás elrettenti a 

kotnyeles jószágot. De a madárka ahelyett, hogy elszállt volna, felrep-

pent a kódexre, mely a tönkön hevert Matyi mellett, és farktollait eny-

hén megemelve elegánsan rápiszkított. Matyi mérgében elhessentette, 

még kiabált is utána valami gorombaságot. Aztán a patak friss vizében 

lemosta a fedelet. A víz azonban nemcsak a pimasz jószág csinálmá-

nyát mosta le, de elősejlett egy másik szó is a göcsörtös, repedezett fe-

délen. VID-ROCZ-KI, szótagolta. Ez nem lehet igaz, ez az a nagy be-

tyár, akiről már annyit hallottam? De most már nem volt pardon, nem 

tudott parancsolni magának, kivette a levelet a könyvből, kiterítette, 

kisimította és olvasni kezdte. „Tisztelt megtaláló Emberi Status. Ér-

zem, hogy azok az én durva és rossz tselekedeteim, melyekről a Nemes 

Sziv és Vér iszonyodik valósággal megérdemitik a kemény és gyaláza-

tos büntetést, ahogy halálom lelem.” Hú, hát Matyinak össze kellett 

szednie minden szövegértési tapasztalatát, amit az iskolában tanult, 

hogy felfogja a szavak értelmét. Nem nagyon rajongott soha az iroda-

lomért, különösen a verselemzésórák idegesítették. Maga sem tudta, 

miért, de nagyon felment a pumpája a rímelő soroktól. Megjátszásnak, 

mesterkéltnek érezte a hétköznapi beszédtől eltérő kifejezésmódot. 

Az zavarta, hogy az osztályt is kasztokra osztotta: egyesek értették, má-

sok úgy tettek, mintha értenék, a maradék, s ő ehhez a harmadik cso-

porthoz tartozott, a maradék meg idegesen dobolt a lábával a pad alatt, 

s alig várta, hogy a kicsengetés véget vessen a rémálomnak.

Matyi emlékezete szerint Vidróczkit a saját haverjai kaszabolták le 

szekercékkel Mátraverebély határában valahol a Zagyva-hídhoz közel. 

A mátrai keresztapa utólag elfogott cimborái szerint azon szólalkoz-

tak össze, hogy melyik városban, Gyöngyösön vagy Egerben adják fel 

magukat, a vezérnek meg nem igazán fűlt a foga az önfeladáshoz, hát 

ezért verték agyba-főbe. „Mert véget akartunk vetni az orozó életvite-

lünknek, és semmi mást nem akartunk, csak élni, mint az összes többi 

jó magyar ember, makulátlanul és tisztességesen”, vallotta Pintér Pista 

a bíróságon.

Matyinak a Status szó okozott némi fejtörést, de szerencsére a szö-

vegösszefüggésből hibátlanul kikövetkeztette. Az viszont nem fért a fe-

jében, hogy a leírtak szerint Vidróczki előre tudta, vagy inkább érezte 

saját halálát, mégsem tett ellene semmit. Hogy is van ez?, ráncolta a 

homlokát, de egyáltalán nem boldogult a megfejtéssel. Tovább olvasott 

hát: „Köztünk légyen szólva a törvénysértés mind a mái napig olthatat-

lan szenvedélyem. Nem Te választottál engem Nemes Emberi Status, 

én választottalak Téged, a Sorsunk mától öszvefonódik.” Matyi ijedté-
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ben háromszor felcsuklott, s azt vette észre, hogy reszket a lába. Nagyo-

kat nyelt, a lábát leszorította a mohás kőre, és már bánta, hogy bebújt 

abba a nyavalyás barlangba. Még csak az kellene, hogy egy ilyen alak-

hoz köze legyen! De nem bírt mást tenni, olvasta tovább: „Ki vagyok én? 

Egy bagarja csizmás, gesztenye szín hajú, kökény szemű, hosszas arczú, 

641/2 hüvelyk, fájin pofabőrű, béklyotalan; vakmerő, mulatozó, ma-

gyarul beszélő fekete bárány. Mániákusan kegymélem az idomzatos 

állatokat és a csecse nőket.” Mi közöm nekem ehhez a nagyképű, be-

képzelt betyárhoz?, húzta fel a szemöldökét Matyi. De nem tudott 

ellenállni, muszáj volt olvasnia: „Mi végre születtem? Mindig is tartóz-

kodtam az erőszaktól, czimboráimat is arra buzdítottam, hogy senkit 

sem szabad megölni, csak ha nagyon muszáj. A vármegye és a népraj-

zosok szerint három embert iktattam el a láb alól, de bevallom: tizen-

harmadfelet. Egyszer két fertály óra alatt hatszor is rablottam.” Egy 

vércse vijjogott nem messze a fák között, Matyi libabőrös lett a féle-

lemtől, s majd kiejtette kezéből a papirost. „Fiam, a világ nem ér véget 

a Mátrában, itt kezdődik. Nyelveket kell tanulnod, látni kell a világot, 

de legalábbis Európát. Már a székesfőváros is mennyire tsábitó, én is 

tartok ott egy Janka nevű tüzes cziczát. Menj először Te is oda, hogy 

a nyomorúságoknak ne legyen rajtad öszvetódulása itt. Én mindig is 

Charlestownba vágytam. (Hamburgon át.) De már minden hejjában. 

De most már Rollad essék szó. Semmit ne féljél, olly erőssen segít majd 

a könyvecském. Hord magaddal, de tsak szükség esetén nézz bele. 

Ezek után maradok Hazám disze, Famíliám öröme, Embertársam se-

gítője. Vidróczki Márton. Tsak bennem bizz, tegyél jót, és szerencsélő 

Emberré leszesz.”

Még az is oda volt fi rkantva a lap hátoldalára, meglehetősen girbe-

gurba betűkkel, hogy mindezt a holdfénynél íratta a „nép fekete bárá-

nya” egy szegény deákkal, akit aztán kénytelen volt „kiiktatni a láb 

alól”. De hát ez egy kegyetlen, szadista állat, gondolta Matyi, hogy 

lehetett ennyire lelketlen, hogy az írnokával a saját kivégzését papírra 

vettesse. Aztán a nap felé fordította a levelet, hogy jobban lássa, nem 

hagyott-e szegény írnok valami jelzést, valami segélykiáltást, valami 

jajszót. De nem talált semmi mást a levélen, és az vetődött fel benne, 

hogy ez az egész utolsó mondat vagy egy mesteri reklámfogás, vagy egy 

oltári nagy primitívség. Egyik se jobb a másiknál, sóhajtott nagyot, és 

összehajtogatta a levelet. Két őz érkezett az iszamos part felől, egyi-

küknek vérzett a háta. Biztos a viharban sérült meg, gondolta Matyi, 

ez a vihar mindenkiben mély nyomot hagy.

A lába még mindig remegett. Felállt a fatörzsről, kezébe vette a kó-

dexet, és elindult vissza, a barlanghoz. Elhatározta, hogy visszateszi 

a résbe, mintha mi sem történt volna, hisz nem látta egy teremtett lélek 

sem, hogy elhozta onnét. Nem történt semmi, nem történt semmi, 

nyugi, mondogatta mentében. Félúton sem járt, amikor két szénégető 

társát pillantotta meg. A patakmederben jöttek felfelé, őt kajtatták, s 

amikor meglátták, hangos hóha-hó-val adtak jelt. Matyi nem félt, hisz 

az elmúlt órában a félelem és a rettegés minden fokozatát végigpró-

bálta magán. Higgadtan belecsúsztatta a kódexet a reklámszatyorba, 

s indult, hogy levegye a közelében lévő őzlábgomba szépen pettyezett 

kucsmáját.

(3.) A lakókocsikkal a tornádó szerencsére nem bánt el, az egyik legu-

rult ugyan, de a vizesgödör töltése megállította. A boksák széthajigált 

fáit viszont az erdőből kellett apránként összegyűjtögetniük. Négy szén-

égető dolgozott a völgyben, Matyi, az édesapja, az édesapja testvére és 

Misi. Misi egy árva falubeli fi ú volt, aki mindennél jobban szeretett 

dolgozni. Amellett, hogy csinálta mindazt, amit a többiek, még főzött, 

mosogatott, bevásárolt, és el nem múló szenvedéllyel domesztoszozta 

a lakókocsikat. Mondogatták is neki, hogy olyan kórházszag van min-

denütt, amely kibírhatatlan, hagyja már a fenébe a fertőtlenítést. De 

minden hiába, neki a tisztaság volt a hobbija. Kemény nézésű fi ú volt, 

s ha nem tetszett neki valami, azt mondta, B…m a picin kalapos Jézu-

sát, kiontom a beleteket. De ezt nem gondolta komolyan, a légynek se 

tudott volna ártani. Esténként még arra is volt ideje és ereje, hogy fa-

baltákat farigcsáljon. Ezeket a szekercéket a lakókocsijában állította ki 

az ágya felett amolyan falvédőként. Hét osztály elvégzéséről volt bizo-

nyítványa, de ez semmiben sem korlátozta. Szorgalma és kitartása, vala-

mint ügyes keze miatt mindig volt munkája, sőt egyik helyről a másik-

ra csábítgatták. Azt sem titkolta, hogy Angliára gyűjt. Hogy lássam a 

világ legjobb nőjét, Kate hercegnőt, mondta csillogó szemmel, amikor 

megkérdezték tőle, miért éppen oda vágyik. Volt egy kismotorja, és mi-

vel nem ivott alkoholt egyáltalán, mindig el lehetett szalajtani bárhová, 

ha a szükség úgy hozta. Egyszóval Misi valóságos kincs volt a völgyben.

Három teljes napba tellett, amíg visszaállt a rend, s ez alatt a há-

rom nap alatt Matyi szolgált némi meglepetéssel. Hát először is, nem 

kellett noszogatni, tette a dolgát, rakta, hozta, tette, vitte. Ebéd után 

pedig megkérdezte Misit, hogy segíthet-e neki a mosogatásban. B…m 

a picin kalapos Jézusát, felelte Misi, ne lábatlankodj itt nekem, mert 
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kiontom a beled, indíts inkább gombászni. De Matyi nem ment. Azt 

mondta, úgysem talál semmit, ő nem bóklászgat feleslegesen, itt több 

hasznát veszik. Na, az apja ekkor egymás után két sört is lehúzott. 

Csak nem érte valami baj a fi át, csak nem vágta fejbe valami lehasadt 

ág? Mintha az agyának esett volna gyengesége, zavartan és kifürkész-

hetetlenül mosolygott. Aztán egyszerre olyan udvarias lett mindenki-

vel, ami komoly aggodalomra adott okot. Parancsolsz?, kérdezte Misit, 

ha nem értett valamit, jó, legyen úgy, ahogy te akarod, kiskomám. Ilyen 

szavakat nem hallottam tőle soha, panaszolta az apja, honnan szedhette 

vajon ezeket?

Matyi egész lényét összezavarta a kódex. Igaz, nem olvasott még 

bele, mert félt. Félt, hogy olyasfélét talál majd benne, amit azonnal 

teljesítenie kell. És ő időre vágyott, még egy kis nyugalmas időre a 

völgyben. Ha magára maradt, szavak, mondatfoszlányok visszhangoz-

tak a fejében. Még hogy Budapestre? Dehogy megy ő oda! Megmond-

ta a szomszéd fi ú is kerek perec, hogy ott mindenki idegbeteg, és csak 

magával van elfoglalva. Anyázzák, szidják egymást mocskosabb száj-

jal, mint a falubeliek, majd bolond lesz odamenni. Jó neki itt az erdő-

ben meg a faluban. Egy üde légáramlat kúszott le a hegyről, s kígyózva 

kavarta fel a megrekedt, szénporos levegőt. Matyi beleszippantott, le-

hunyta szemét, és olyan boldognak érezte magát, mint még soha. Könny-

be lábadt a szeme. Nem is értette, hogy nem tűnt fel neki mindez eddig? 

Hogy nem jött rá, milyen mázlista? Hogy lesik a kedvét és mindent 

elnéznek neki. De miért is? Tényleg nem értette. Csak ellágyult a szíve 

és azt érezte, hogy mindezt vissza kell adnia valakinek. Szolgálni szere-

tett volna hirtelen mindezekért. Semmi másra nem vágyott, csak arra, 

hogy mások kedvében járjon, hogy megfeleljen másoknak. Milyen 

felszabadító érzés is az! Lapátolta a szénport, s észrevette, hogy egy por-

celánfehér lepke száll a kormos kezére. Erről valamiért Vidróczki Jan-

ka nevű pesti szeretője jutott az eszébe, a tüzes cica. Elmosolyodott. 

Vicára gondolt, aztán arra, milyen is lehet vajon egy pesti nő. Mi van, 

ha tényleg kinyílik ott egy világ, mely éppoly rejtélyes és csábító, mint 

a kódex? Egy bögöly csípett izzadó homlokába, Matyi rácsapott, ész-

hez tért, aztán tovább dolgozott.

Szenet égetni a Mátrában cseppet sem könnyű mesterség. Legelő-

ször is keresni kell a hegyek oldalbordái között egy sziklarepedések 

nélküli csinos kis völgyet. Csákánnyal, lapáttal keményre kell döngölni 

a földjét, aztán jöhet a boksahelyek kijelölése cölöpökkel. A cölöpökre 

madzagot kell kötni, és szép, szabályos köröket rajzolni. Ja, igen, fontos, 

hogy legyen a völgyben egy jó mély vizesgödör, hogy ha valami meg-

gyúl, kiolthassák. Nem tanítják ezt a mesterséget semmilyen iskolában, 

apáról fi úra száll. Jobban mondva átlesi a gyerek a szülőjétől a fogáso-

kat. Egy szezon alatt hipp-hopp, játszva meg lehet tanulni.

Matyi is kitanulta. Amikor először jött a völgybe, éppen zsákoltak. 

A nagy szabályos fekete köralapok ott éktelenkedtek a gyönyörű gyapjas 

zöld völgyben. Úgy néztek ki, mintha három nagy és két kis ufó szállt 

volna le, s visszaindulásukkor felégették volna maguk alatt a talajt. 

Most a tornádó miatt újra kellett alapozni mind a két nagyboksát. Fel-

húzták az ölet, s a méteres cserfákat egymásra rakták. Az oldalához 

fahasábokat támasztottak, sátorosan, negyvenöt fokos szögben. Közé-

pen, alul, a boksa lábánál kivezető lyukat hagytak. Ide dugják majd be 

az olajos rongyokkal körbetekert hosszú rudat. Matyi még nem gyúj-

tott soha. Nem szerette, mert hasra kellett feküdni, bele a szénporba, 

és az égő rudat be kellett tolni a résbe, a boksa méhének kellős köze-

pébe. Most én szeretnék gyújtani, kiabálta Matyi a vizesgödör mellől, 

lehet? Misi nagyot nézett, B…m a picin kalapos Jézusát, mi történt 

teveled, beléd csapott a villám? Sőt még azt is felajánlotta Matyi, hogy 

ha majd ég a boksa, éjjel szívesen vigyázná. Miért vállalta mindezt? 

Talán azért, mert érezte, vagy inkább tudta, hogy ez lesz az utolsó ége-

tése. Amikor bezsákolnak, szedi a sátorfáját, és meg sem áll Budapes-

tig. Mit fog ott csinálni? Részletkérdés. Nem tudja. De azt igen, hogy 

el kell mennie innen, itt kell hagynia a gyapjas zöld völgyet, a patakot, 

a sóletfőzelékes ebédeket, a zseblámpás éjszakákat és a porcelánfehér 

lepkéket. És persze az apját, az anyját és Vicát. Új életet kell kezdenie. 

Nem véletlenül jött a helyükbe a tornádó. Nem véletlenül volt ott az a 

barlang. Nem véletlenül bújt a kőasztal alá. Mindez azért történt, hogy 

hátizsákjába tegye Vidróczki Marci kódexét, felkerekedjen és szerencsét 

próbáljon Európában. Ahogy meg van írva.

Alföld, 2013/1.

Halász Margit 1964-ben született Vámospércsen. Prózát ír.
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Konczek József

A KERT HANGULATA

… beszállingózunk az öntéshomokos utcáról,

és csendesen sétálgatunk a régóta ismerősnek tűnő

bokrok, odébb paradicsom-öklöcskék, élénk csillagvirágok

s más gondatlan – mert hiszen jól gondozott – növények közt,

és azt gondolom, hogy olyan ez a kert, mint

valami befogadóhely, ahol a kéz talál munkát, ha keres,

például mindjárt a karók közt, amelyek körbe vannak letűzdelve,

s köztük uborka, tök, mint egy kis gyermekjárókában,

lám, a kacsok hogyan kapaszkodnak, teremnek ezt-azt…

Nézegetünk. A kerítésen aranysárgára beérett szőlőfürtök,

idébb hamvas szilvaszemek dagadoznak igen kedvesen,

kínálgatjuk egymást, ízlelgetjük, egymást is,

mutatom a szarvasünő állású asszonynak, aki ellép aztán,

jön a gazda illatozó cseresznyegally-gyújtóssal,

összerendezi a tűz pásztorsátrát, piramisforma,

ebből fakadnak majd a meleghullámok…

Marokkal diót próbál feltörni egyikünk,

valami ügyes kés is jól pattintaná fel,

összeborul ez a két félkoponya, ez a dióhéj,

valami agyműtét gondolata adódik ilyenkor,

s lám, a szavak összeakaszkodnak, szóval, hogy „agyműtéten

töröm talán a fejem?”

Így nyújt nyelvet a képek beszéde, amit jó elrendezni értően.

Én szeretem a képeket, ha nem volnának, élni sem volna jó.

Erre fi gyelmeztet a kert, a szőlő, az uborka, a tök meg a dió,

gondolom én, miközben nézegetjük a letermett bokrokat.

Ezredvég, 2013/1.

Szijj Ferenc

FÉNYLEÍRÁS / NAPFÉNY 2

(1)

Árnyékok és madárhangok átlói reggel

A falusi kertben. Finom jelzések,

hogy nem tartozunk ide, csak vendégek vagyunk.

Nem zavarunk, most még talán annyira nem,

hogy négyünk még alszik, és az az egy,

aki fent van, mit kezdjen magával, üldögdél

és fi gyel.

Átsurran átlósan egy madárcsapat (seregélyek?).

Rövid füttyök balról. Jobbról tyúk kárál

fulladozva. Messzebbről néha galambbúgás.

Közelebbről és mindenhonnan állandó

csiripelés, egybefolyó alapritmus, ehhez

keveredik hozzá a galamb-szinkópa,

a tyúk-tizenhatod és a többi negyed és nyolcad.

A kerítésre röppen, benéz egy kisebb madár,

cserren, továbbrepül. Halk kukorékolás távolról.

Motorzaj erősödik az utcáról, aztán elhalkul.

„Nem baj”, ezt kiáltja egy női hang,

valami nincs a helyén, de nem baj. A fecskéknél

a gyorsaság a hang, és a gyorsaság közepén

egy rövid „csivit”, talán az is „nem baj”.

Az árnyékoknak nem kell megszólalniuk,

közvetlen kapcsolatban állnak az éggel

és azon túl a kozmikus terekkel. Ők tervezik meg

az egész napot mindenkinek, mindegy,

hogy idegennek vagy itthoninak. Oszlopok,

tetők, tetőlábak, széklábak, lombok árnyéka,

minden számít, ma lesz megint az év

legmelegebb napja, vagy talán holnap,

de a „talán” is terv.
Konczek József 1942-ben született Magyarnándoron. Verset és prózát 

egyaránt ír, műfordítással foglalkozik.
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Jön a semmiből, elzönög egy légy, neki most

még nincs szerepe ennyi madárhang között.

Könnyű tánclépések felettem az ereszcsatornában.

(2)

Folyóvizes, egykor mocsaras vidék, a madarak

még a magukénak érzik, csodálkoznak

az egyenes folyókon, a nagyobb szénatárolókon,

az utakat elfoglaló, széles gépeken, a pénzért

való kereskedésen, a vakmerő pályázatokon,

melyek nyomán „kistérségi központok” épülnek,

de vagy igény nincs rájuk, vagy további pénz,

hogy működtessék őket, ott állnak üresen.

(3)

Az autó lámpaüvegének erős csillogása, az egyszerű

szerszámokkal szemben a bonyolult gép fölényes

csillogása. Az ereszcsatorna lefolyócsövén

a redős hajlatok tompa hengercsillogása,

egy fényesebb rögzítőpánton a vonalka-csillogás.

A kék, műanyag cefréshordón a nejlonfólia

tört csillogása. Egy diófán két sárga levél

egy lehajló ágon.

(4)

Csupa néma hangszer: hárfaszékek, hárfalétrák,

hárfa-vesszőkerítés, futónövényeknek hárfadrótok,

hárfalugas, szárítókötél, hárfahinta, lábtörlőrács

a lépcső aljában, szúnyogháló-ajtó. Padlás,

üsthöz való lemezkályha, udvari kemence,

a fészerben a pumpás kút. Egy régi, megőrzésre

félretett takarmánydaráló. Mennyi megőrzőhely

egy ilyen kertben. A megőrzésben bízni lehet,

az a legegyszerűbb bizakodás, a legcsendesebb

őrület.

(5)

Madárlábak neszezése felettem, a terasztető

ereszcsatornájában vagy a csatorna peremén.

Fészek van ott, vagy az is megfi gyelési pont,

egyike a számtalannak, mert szinte csak repülés van,

és rövid megfi gyelés, mintha az evés nem is lenne

olyan fontos, hanem inkább a világ, előbb

annak birtokbavétele repüléssel és megfi gyeléssel,

nem ragaszkodó birtokbavétel, hanem osztozkodó,

jönnek majd más madarak, aztán megint mások,

és egyszerre csak a világ összeáll egésszé egy véletlen

madárközösség ezer szemében, majd rögtön újra

megosztódik.

Kis elmozdulások a kertben. Egy vödör

máshol áll, mint tegnap reggel, egy éretlenül

lepottyant dió, egy piros gumilabda. Az árnyékok

hossza, ahogy újabb reggel telt el a nyárból.

Élet és Irodalom, 2013. január 11.

Szijj Ferenc 1958-ban született Szombathelyen. Verset ír, műfordítással 

foglalkozik. József Attila-díjas.
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Fecske Csaba

ÁRNYÉKOK

már nem tűzi cipőd sarka

a tóparthoz árnyékodat

vízben tükröződő arcod helyén

a fuldokló délutáni nap

jelenléted minden bizonyítéka

odalett a közeli erdő neszezését hallani

talán egy őz nemrég még szemünkbe

bámuló szelíd őz szagolgatja nyomunkat

de csak a szél kotorászik az avarban

mintha lihegésünket hallanám amikor

a megállóhoz rohanunk hogy elérd

az utolsó buszt amely oly közömbösen távolított el

mint sebész az elüszkösödött végtagot

s én árnyékommal véreztem össze

a buszmegálló betonját

Liget, 2013/1.

Csender Levente 

EGYSZER MAJD EL KELL MONDANI…

Ha a kisfi am rákérdez, hogy nagypapa hol van, akkor hogyan magya-

rázom el, hogy ő is… Azért nincs köztünk, mert…, és meg kell majd 

mondani neki, hogy…, akkor milyen mesét találok ki? Egy ideig elhi-

szi, hogy fent lakik az égben, onnan vigyáz ránk, meg ilyenek, de aztán 

meg kell neki mondani az igazságot. Azt pedig letuszkoltam valami-

kor jó mélyre, s nem foglalkoztam vele, de tudom, hogy ott van, azt is, 

hogy ki fog jönni. Úgy csinálok, mintha nem befolyásolná a minden-

napjaimat, mintha nem irányítaná minden lépésem. Mintha nem érez-

ném most is, amikor az ablakon át az utcát bámulom: túloldalán drogo-

sok hívják a futárt az utcai fülkéből, és várják a kapualjban az anyagot. 

A sapkás, napszemüveges gyerek idegesen nyújtogatja a nyakát és nézi 

az érkező autókat, néha szól a másikhoz valamit, le inkább csak néz 

a függők idegességével, és rángatózik. A százéves bérház legfelső eme-

letén a playboy-nyuszis függöny mögött fi lmet forgatnak, néha kiszel-

lőztetnek, kihajol egy-egy lengén öltözött nő vagy éppen férfi , máskor 

a függönyön át csak a sziluettjük látszik. Olyankor az osztályban az 

összes gyerek tekintete az ablakra szegeződik, kuncogni, sugdolózni 

kezdenek, és akkor véget is ér az óra, akkor beül fejükbe a látvány, és 

nem érdekli őket többé Ady szerelmi lírája.

Ülök a könyvtárban, munkahelyi sziget. A kedd a fegyelmi tárgya-

lások napja. Ilyenkor sokáig bent vagyok. Felmegyek, ha érintett vala-

melyik gyerek az osztályomból. Cigaretta, fű, lógás, ezek a slágertémák. 

Ha végeztem, visszatérek a helyemre. A könyvtárban délután ritkán 

nyitják rám az ajtót, de most egy anyukát várok a lányával. A fegyelmi 

tárgyaláson én is ott voltam, de velük még külön akart beszélni az igaz-

gatónő, amihez rám nem volt szükség. Addig lementem a helyemre. 

Az anyuka óvatosan nyitja ki az ajtót, mintha nem tudná, mi van mö-

götte. Két széket odahúzok az asztalomhoz. Leülünk egymással szem-

ben. Anya, lánya és az osztályfőnök. Tudom, hogy a lány gyűlöl engem, 

nem beszél hozzám, én egy idegen vagyok a szemében, aki nem tud 

róla semmit, csak baszogatja, követelőzik, én vagyok neki a köcsög, aki 

év elején beszólogattam, hogy hol a felszerelés, miért nem jár be rende-

sen, miért nem kezd el tanulni, miért alszik órán – anélkül, hogy bár-

mit tudtam volna róla. Minden az arcára van írva.Fecske Csaba 1948-ban született Szögligeten. Verset ír. József Attila-díjas.
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Elmondom nekik, hogy sajnálom az egészet, de vannak nekem is 

kötelességeim, „be” kell védenem magam, kell jelezzem „felfelé” a lány 

mulasztásait. Én csak egy babszem vagyok a főzelékben, nekem se hi-

ányzik az egész cirkusz, de meg kellett lépnem, mert különben engem 

vesznek elő, ha bármi történik a gyerekkel. Én nem akartam, hogy 

megvonják a családi pótlékot, ez már a jegyző hatásköre, értsék meg. 

Nem értem el az anyát a megadott számon, a levelek sorra visszajöttek, 

ezért van ez az egész.

Az anyuka mosolyogva hallgat, néz a nagy szemével. Fiatalos, nem 

látszik rajta, hogy hat gyermeket szült.

– Most voltam öngyilkos – kezdi a monológot valahonnan egé-

szen messziről –, háromszor élesztettek újra, egyszer a lakásban, egy-

szer a mentőben, egyszer a kórházban. De minek? Az anyósom, aki 

ezer évben egyszer jön föl, benézett és megtalálta dobozokat. Nyolc-

van an daxint vettem be. Aludni akartam, nagyon fáradt voltam. Ál-

landó éjszakás vagyok, nappal szülői értekezletek, valamelyik gyere-

kért állandóan rohanni kell, az apjuk nem csinál semmit. Húszéves 

kora óta rokkant, tavalyig még eljárt takarítani velem, de egy éve azt 

mondta, hogy ő ennyi pénzért nem. És akkor én? Maradtam egyedül 

családfenntartó. Havi hatvanötezerért, minden éjjel, hétvége sincs. 

Irodaházakat takarítunk. Én csinálom, mert nem akarom, hogy haj-

léktalanok legyünk. Kifi zetem a számlákat, és vége. A gyerekek ösz-

töndíját is elveszem, de így se tudok mindennap kenyeret adni nekik. 

Ez letaglóz. Ha előre nézek húsz évre, azt látom, hogy nyomorognak, 

mint én. Kár volt megszülni őket… Az apjuk soha nem segített, az 

égőcserétől a motorjavításig mindent én csináltam. Egész nap csak 

olvas, még maga körül sem takarít ki. Ilyen volt mindig. Amúgy jól 

megvagyunk, harminc éve élünk együtt, nincs semmi baj, mindig én 

vittem fel a babakocsikat a harmadikra. Volt, hogy hármat cipeltem 

egyszerre, mert egymás után jöttek a gyerekek. Ma nem szülnék 

egyet se. Amikor elkezdtük, még utaltak ki lakást, de jött a rendszer-

váltás, és vége volt. Harminc négyzetméteren laktunk nyolcan. Kijött 

egy pali az önkormányzattól, meglátta, hogy élünk, megsajnált. Azt 

mondta, ha aznap átköltözünk, adja a kulcsot. Költöztünk. Hatvanöt 

négyzetméterre. Ma is ott lakunk. Nem fűtünk, tizennégy fok van. 

Kabátban alszom a gyerekek szobájában. Az hideg, de legalább csen-

des… az egyik gyerek süket, és egyik szemére vak. Egymillió-nyolc-

százezer van a fülében. Ha betölti a tizennyolcat, tíz százalékát ki 

kell fi zetni. Miből? Elment a gyerek diákmunkára, de azt mondták, 

hogy tizenhat éves koráig nem dolgozhat. Nyaralni még soha nem 

voltunk…

Három gyerek után segélyt se kapok, mert nem volt már erőm ösz-

szeszedni az igazolásokat, hivatalokat járni… azt mondták, hogy nem 

elég barna a bőröm. Csak azt sajnálom, hogy fölébresztettek. De ha 

már visszahoztak, megpróbálom továbbcsinálni. Kell járjak pszichiá-

terhez, hogy kiderítsék, hol csuklottam meg.

A lánya nézi, mintha lenne benne valami részvét, de nem szól, csak 

hallgatja az anyját. Az anyja beszél helyette. Azt is ő mondja el, hogy 

a lánya azért hiányzott, mert a barátnője terhes lett, abortusza volt, és 

ő segített neki a talpra állásban.

Az anya még mindig mosolyog, s ez nagyon furcsa. Ennyi tragé-

diát mosolyogva előadni lehetetlen. Aztán rájövök, hogy ez a gyógy-

szer hatása. Az anyuka be van gyógyszerezve. Ezért ilyen nyugodt, 

mosolygós. Megbeszéljük, hogy elintézem a lánynak a kollégiumot, 

hátha a nyugodtabb körülmények segítenek, és akkor otthon is nem 

hat, hanem csak öt gyereket kell etetni. Nem sok, de ennyit meg tu-

dok tenni.

A lány megígéri, hogy megpróbál visszarázódni az iskolai életbe, 

ahonnan azért kezdett hiányozni, mert nem volt német könyve, sorra 

kapta az egyeseket felszereléshiány miatt. Az iskola visszafi zette volna, 

de nem volt pénzük megvenni. Aztán ezen az úton már nem tudott 

visszafordulni. Hát így. Ennyi.

Egy-két telefont elintézek. Átsétálunk a kollégiumba, ahol épp fel-

szabadult egy hely. Kis, kopasz, energikus igazgató fogad. Leül, kikér-

dez. Jelzi: érzi ám, hogy a lány dohányzik, mert ő bárkin megérzi, mert 

ő sosem, és elég éles a szaglása, amit annak köszönhet, hogy ő sosem, 

de azt ott nem lehet, de majd meglátja, jó lesz neki. Fölveszi a lányt, 

beírja, odahívat egy fi atal nőt, hogy ő lesz a nevelője, mindjárt viszik 

is megmutatni, hogy melyik lesz a szobája, ki lesz a szobatársa, más-

naptól költözhet be. Tartja is a szavát. És jó lehetne. Minden jól alakul-

hatna. Viszik őket állandóan színházba, múzeumba, sportversenyekre, 

kirándulni, de a lány nem jön ki a szobatársával, nem tud beilleszkedni. 

Nem tudja hova tenni, hogy annyit foglalkoznak vele, hogy szabályok 

szerint kell élnie. Este kilencig vissza kell érni bárhonnan. Egy idő 

után elege lesz a sok törődésből, és hazamegy a megszokott környe-

zetbe. Az iskolából is újra kimaradozik.

A lány harmadszor elsős. Papíron, mert most sem jár be. Jön az új 

osztályfőnöke, hogy az anyukának sikerült. Zavar a közöny, ahogy 
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ezt közli, mintha egy csésze kávéról mondaná, hogy kiömlött. Vagy 

egy joghurtos pohárról, hogy kidobta, mert elrepedt.

Várok a könyvtárban, mert leszóltak a titkárságról, hogy jön a lány. 

Lassan nyitja az ajtót, mint az anyja egykor. Szépen gömbölyödik a 

hasa. A kilépőpapírját hozza aláíratni, hogy nincs könyvtári tartozása. 

Átiratkozik inkább estire, ott elnézőbbek, ha nem jár be. Tizenhét éves. 

Szép kismama lesz. Fiatal, felkészületlen. Eszembe jut: neki is el kell 

majd magyaráznia a gyerekének, hogy miért nincs neki nagymamája, 

egy ideig megy a mese, hogy felköltözött az égbe, onnan vigyáz rájuk, 

de aztán eljön a nap, amikor el kell mondania, hogy hat gyereket egye-

dül nevelni éjszakai munka mellett sok, és hogy nagymama elfáradt, 

kimerült, és aznap épp nem nyitotta rá az ajtót senki.

Magyar Napló, 2013/1.

Macsovszky Péter

RÉGI LAKÁSBAN

Régi lakásban is újra kell. Az üresben is. Újra

az üresben mozogni, nem csak egy dologra

gondolni. Nem csak arra, ami éppen szem előtt.

Hanem arra is, ami amott, a másik szobában.

Régi lakásban újra. Rendet. Használatlanul, használva,

majdnem elégedetten. Rakni. Az újban? Ott mindenkinek

könnyű: lehet egy darabig botorkálni. Új lakásban

minden fordulás felfedezést jelent. A régiben viszont

nincs nagyon mit. Ezért kell újra. Alkonyt várni, a jól

ismert megvilágítást, azt, ami az újban is újra régi.

Új mozdulatok nélkül, mégis másképp. Régi lakásban

újféleképpen. Újra tájékozódni. Nem csak reggel.

Irodalmi Szemle, 2013/1.

Macsovszky Péter 1966-ban született Érsekújváron. Verset és esszét is ír, 

műfordítással foglalkozik.Csender Levente 1977-ben született Székelyudvarhelyen. Prózát ír.
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Kőrizs Imre

A VÉGTELEN ÉS A SOK

Wisława Szymborska emlékének

Nincs létezés, csak létesülés:

minden mindig

– a szakadatlanul mozgó világegyetemnek

egyszer sem ugyanazon a pontján –

csak újra létrejön.

Idő sincs,

csak a dolgok létesülései keltik

melléktermékként ezt a képzetet

(nem a nyár érleli a gyümölcsöt,

hanem ezen a délkörön

gyümölcséréskor mondjuk: nyár van),

és a tér is csak a dolgok csomagolása:

nélkülük mi, mekkora és miféle lenne a tér?

Minden más többnyire csak hasonlat,

képlet, modell, tudomány.

Lehet ütköztetni a hadront, keresni a Higgs-bozont,

de amikor valaki háromszázszor pattintja ki és be

egy gyümölcslésdoboz műanyag kupakját,

csak a pattintás kedvéért,

akkor is történik valami a világban,

méghozzá valószínűleg először.

Ahogy akkor is ilyen kis semmi kis valami történik,

amikor az év egyik leghosszabb napján

– amikor a felkelő és a lenyugvó nap is

besüt a szobába

(a lenyugvó rövid ideig

és szinte csak annyira, hogy a besütés megtörténjen) –,

este, a hipermarketből hazafelé,

ahogy a lapos árnyékon látszik,

váratlanul átsüt a ferde fény

a tizenhatos csomag vécépapírok közepén.

A végtelen kéznél van,

ezért nem is az kell,

hanem a sok vagy a szép.

*

Aki meghalt,

nem vesz részt többé a létesülésben,

hanem már csak van.

2000, 2013/1.

Kőrizs Imre 1970-ben született Budapesten. Verset ír, műfordítással foglalkozik.
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KÍNAI IRODALOM

Amikor 2012-ben a kínai Mo Yan kapta az irodalmi Nobel-díjat, a hír-

ről tudósító magyar sajtó érezhetően nem volt könnyű helyzetben. 

Ismét bebizonyosodott, milyen keveset tud a hazai közvélemény e ha-

talmas és a nemzetközi porondon is egyre inkább meghatározó ország 

irodalmáról, annak történetéről és kortárs alkotóiról. Tematikus rova-

tunk ebben a tekintetben akár hiánypótlónak is mondható, vagy ke-

vésbé fellengzősen kedvcsinálónak: egyfelől rövid, de alapos áttekintést 

nyújt a kínai irodalomról, különös tekintettel a kulturális forradalom 

lezárultát követő fejleményekre, másfelől egyes alkotók, illetve műveik 

bemutatása révén kínál közelebbi betekintést e gazdag irodalmi ha-

gyományba. A rovat összeállításában nyújtott segítségéért Salát Ger-

gelynek tartozunk köszönettel.

Salát Gergely

A SEBEKTŐL A WEBNOVELLÁKIG

Vázlat a kortárs kínai irodalomról

A legalább három évezredes történelemre visszatekintő, hosszú időn 

keresztül szervesen fejlődő kínai irodalom a 20. század első felében 

gyö keresen megújult. Változott a nyelv: az 1910–20-as évek moderni-

zációs mozgalmainak köszönhetően a csak egy szűk elit által érthető 

klasszikus nyelv helyett az írók modern köznyelven kezdtek alkotni. 

Változtak a műfajok: megjelentek a nyugati típusú regények, novellák, 

versek, drámák. Változott az irodalom szerepe: a művészek a hagyo-

mányok őrzőiből a társadalmi-politikai változások szószólói, a nemzet-

építés élharcosai vagy – magukba fordulva – saját egyéniségük kitelje-

sítői lettek. A köztársasági korban (1912–1949) a modern kínai iroda-

lom nálunk is ismert első nemzedéke – Lu Xun, Lao She, Guo Moruo, 

Cao Yu stb. – máig megkerülhetetlen műveket hozott létre.

A kommunista párt 1949-es hatalomátvétele után az irodalom ha-

marosan a politika szolgálólányává vált: Mao nyíltan kimondta, hogy 

a művészetnek csak politikai célja lehet, nevezetesen a párt mindenkori 

irányvonalát kell támogatnia. A szocialista realizmus rövid egyed uralmát 

követően az 1966–1976 közötti kulturális forradalom alatt gyakorlatilag 

teljesen megszűnt az irodalmi élet.1 A könyvek, folyóiratok kiadása szü-

netelt, sok korábbi könyvet megsemmisítettek, az írókat – és az olvasókat, 

vagyis a teljes értelmiséget (a párthoz mindig hűségeseket is) – megaláz-

ták, meghurcolták, vidéki kényszermunkára küldték, öngyilkosságba ker-

gették, megölték. Kimondott cél volt az addigi kultúra megsemmisítése.

Mao 1976-os halála után, amikor a ’70-es évek végén megindult a 

„reform és nyitás” folyamata, a kínai kulturális életet alapjaitól kellett 

újjáépíteni. A Deng Xiaoping nevével fémjelzett új vezetés felismerte, 

hogy teljesen értelmetlen szembefordítani magával a kínai értelmiséget, 

és az általa megálmodott új Kínához a kínai kultúra felvirágoztatása is 

hozzátartozik. Ezért az alkotóknak – legalábbis a korábbiakhoz ké-

1 A kínai irodalom történetéről egyetlen magyar nyelvű összefoglalás született: Tőkei 
Ferenc – Miklós Pál, A kínai irodalom rövid története, Gondolat, Budapest, 1960. E mun-
ka a kezdetektől 1959-ig ad képet a témáról, de erőteljesen ideologikus megközelítése 
miatt ma már aligha használható.



28    Salát Gergely K Í N A I I R O DA LO M K Í N A I I R O DA LO M A sebektől a webnovellákig    29 

pest – széleskörű szabadságot biztosítottak, és kialakult a művészetek 

új infrastruktúrája. Az addig meghurcolt írókat és egyéb művészeket 

rehabilitálták, valamint biztosították megélhetésükhöz és alkotómun-

kájukhoz az alapvető feltételeket. Megkezdődött az, amit az irodalom-

történetben egyszerűen csak „új korszaknak” (xin shiqi) neveznek – s ez 

az új korszak a kínai irodalom új virágkorát hozta.

Változás, változás

Az 1970-es évek vége óta eltelt bő három évtizedben Kínában olyan 

mértékű, mélységű és sebességű változások zajlottak le, amelyek va-

lószínűleg példátlanok a világtörténelemben. Kína elmaradott, kol-

dusszegény, elzárt országból a világ második legnagyobb gazdaságává, 

a világ legnagyobb kereskedőnemzetévé, elismert nagyhatalommá vált. 

A kollektivista alapokon álló tervgazdaságot felváltotta egyfajta furcsa 

állam-vadkapitalizmus. A történelem során először Kína megszűnt 

mezőgazdasági ország lenni: míg 1980-ban a lakosság 80%-a vidéken 

élő paraszt volt, ma már a kínaiak több mint fele városban lakik, s a szél-

sebes urbanizáció tovább folyik. Évezredes minták tűntek el, hipermo-

dern metropoliszok nőttek ki a földből, kialakult egy több százmilliós 

középosztály. A gazdagodásnak és a születésszabályozási politikának 

köszönhetően felborult a hagyományos, sok fi úgyermeket idealizáló 

családmodell, s új, hiperindividualista nemzedékek nőttek fel, miköz-

ben a férfi ak városba költözése miatt több százmillió család szétszakítva 

él, a nők előtt viszont sosem látott lehetőségek nyíltak meg.

A kínaiak előtt kitárult a világ: követhetetlen mennyiségben áram-

lanak az országba a külföldi magas- és populáris kultúra termékei, a leg-

különbözőbb eszmék, gondolatok, mozgalmak, s maguk a külföldiek 

is; miközben a kínaiak is tízmilliószám utaznak külföldre. Az internet 

megteremtette a társadalmon belüli horizontális kommunikáció lehe-

tőségét, vagyis az információk, vélemények, gondolatok terjesztését már 

nem monopolizálhatja néhány kiválasztott. A különböző kínai terü-

letek közötti határok elmosódtak: szárazföldi írók Taiwanon publikál-

nak, taiwaniak Hongkongban, hongkongiak az USA-ban, a külföldi 

kolóniák alkotói a szárazföldön. A politika az élet legtöbb területéről 

visszavonult, s bár a pártállam még áll, a helyi fejleményeket sokkal in-

kább a helyi káderek személyisége – vagy akár pillanatnyi hangulata – 

határozza meg, mint a pekingi direktívák.

Az emberi ésszel szinte felfoghatatlanul gyors változások egyfajta 

torlódással járnak együtt, ami a mai Kína talán legszembetűnőbb jel-

legzetessége. A kínaiak egy része szuperexpresszel, másik része sza-

márháton jár; a felhőkarcolók árnyékában még ott állnak a lebontani 

elfelejtett viskók; egyes nőkből szingli topmenedzserek lesznek, mások-

nak még mindig a szüleik választanak férjet gyerekkorukban a szom-

széd faluból (vagy még magzatkorukban megölik őket). Kínában kel el 

a legtöbb luxusautó (luxustelefon, luxusékszer, luxusruha), miközben 

tízmilliók élnek mélyszegénységben. A nagyszülők még a kommuniz-

mus előtti hagyományos világban szocializálódtak; a szülők végigélték 

és -csinálták a nagy ugrást, a kulturális forradalmat és a többi őrült 

kampányt; a gyerekek már a fogyasztói társadalomba születtek bele. 

Minden elképzelhető mértéket túlszárnyal a társadalom pénzközpon-

túsága és materializmusa, miközben reneszánszukat élik a vallások. 

A politika sem egységes: amiért az egyik városban azonnali letartóz-

tatás jár, az a másikban gond nélkül művelhető, teljesen nyíltan; s ami 

az egyik nap nyíltan folytatható, azért a másikon elvisz a rendőr. Har-

madnap meg újra szabad lesz.

Nyilvánvaló, hogy ilyen változatos körülmények között a kortárs 

kínai irodalom is rendkívül sokszínű. Az ideológiai kontroll, ha meg 

nem is szűnt, jelentősen fellazult, így mindenki viszonylag szabadon 

kibontakoztathatja írói egyéniségét. Persze senki sem tudja függetlení-

teni magát az őt körülvevő valóságtól; ha kísérletet tesz erre, az már ön-

magában is egyfajta refl exió. Eltérő az írók egyéni sorsa, családi hátte-

re, neveltetése, érdeklődése, látásmódja, stílusa és szerencséje. Van, aki 

milliomos lett közülük, van, aki börtönben ül; van, aki aff éle média-

celebbé vált, s van, akiről szinte senki sem tudja, hogy létezik (amíg 

Nobel-díjat nem kap, mint Gao Xingjian). A ’80-as évek műveit, még 

ha nehezen is, de be lehet sorolni különböző irányzatokba, a ’90-es 

évektől azonban már a kategorizálás is csaknem lehetetlenné válik, 

nemhogy valamiféle egységes fejlődési irány felvázolása. Így az aláb-

biakban csupán egyfajta mozaikkép darabkáiként mutatunk be bizo-

nyos irányzatokat, írói csoportosulásokat. Amelyik említett szerzőnek 

van magyarul is hozzáférhető műve, azt lábjegyzetben jelezzük.
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Sebek, gyökerek, avantgárd

Az új korszak elején publikálni kezdő (vagy újrakezdő) írók alapélmé-

nye a kulturális forradalom, illetve az azt megelőző, akkor végtelennek 

tűnő kampánysorozat volt. Aki már korábban is írt, azt gyakorlatilag 

kivétel nélkül meghurcolták; aki ekkor kezdett alkotni, annak gyerek- 

és fi atalkorát határozta meg az állandó politikai felfordulás, az agymo-

sás, illetve az az általános gyakorlat, hogy az „értelmiségi fi atalokat” 

(e címhez elég volt az alsó középiskola elvégzése) vidéki fi zikai munká-

ra küldték sok-sok évre. Nem csoda, hogy az első, a ’70-es évek végétől 

körvonalazódó irányzatot a „sebek irodalma” (shanghen wenxue) je-

lentette, amelyben az alkotók az őket ért megpróbáltatásokat kívánták 

feldolgozni. Az irányzat első műve és névadója Lu Xinhua Sebek (Shang-

hen) című 1978-as elbeszélése volt; ezt sorra követték a kényszermunka-

táborok, börtönök, bírálat-ülések, falusi átnevelések nyomasztó hangu-

latát megidéző művek. Bár a fő témákat ma már más adja, mostanában 

is születnek ilyen művek. A meghatározó élményt mindig az egyén ki-

szolgáltatottsága jelenti a történelem – Kínában különösen hatalmas 

és embertelen – erőivel szemben. A művek alkotói mintha rémálmuk-

ból felriadva kérdeznék: Mi történt? Hogy történhetett ez meg? Mi 

volt az én szerepem benne?2 Nem csoda, hogy a korban divatba jöttek 

az emlékiratok, amelyek közül a legnagyobb hatása a már az 1920-as 

években is aktív, rendkívül tekintélyes Ba Jin Rendezetlen gondolatok 

(Suixiang lu, 1978–1986) című esszésorozatának volt.

A múltfeldolgozás mellett a ’80-as évek kulcsfogalma az író-olvasó 

kínai értelmiség körében az identitásválság volt. Mi Kína? Kik vagyunk 

mi, kínaiak? Honnan jöttünk, hová megyünk? Mi az irodalom szerepe 

az új korban? – tették fel sokan a kérdést. A hagyományos mintákat 

évtizedeken keresztül irtották, a régi kínai kultúrát igyekeztek meg-

semmisíteni, helyette azonban nem épült új, a maói korszak semati-

kus művészetét leszámítva. Az új időszakban az állam és a társadalom 

az anyagi gyarapodásra összpontosított, ideológiai vákuum alakult ki, 

mind a hagyományos, mind a maói korszakban létezett fogódzók el-

enyésztek.

Az új kínai azonosságtudat egyik fő irányzatát a gyökérkeresők 

irodalma (xungen wenxue) jelentette. Az ide tartozó alkotók identitá-

2 A magyarul is hozzáférhető művek közül ide tartozik például Gu Hua Hibiszkusz-
háza (Furong zhen, 1981) című regénye. Ku Hua, Hibiszkuszháza, ford. Polonyi Péter, 
Európa, Budapest, 1987.

sukat a kínai vidéken próbálták megtalálni, ahol az évezredes hagyo-

mányok nyomai még fellelhetők voltak. A gyökérkereső művek jellem-

zően falun játszódnak, szereplőik egyszerű parasztok (pásztorok, falu 

bölcsei és bolondjai, a vidéki élet egyéb fi gurái), sorsuk Kína sorsát 

tükrözi. A kép, amelyet ezek a művek adnak, gyakran meglehetősen 

nyomasztó, ugyanakkor legalább némely biztos pontok megvannak. 

A gyökérkeresők egyik képviselője Ah Cheng, akinek Sakkirály (Qi 

wang) című 1984-es írása az évtized egyik irodalmi szenzációja volt.3 

Az irányzat másik híres követője Han Shaogong, az ő legjelentősebb 

műve, a Maqiao szótár (Maqiao cidian) már az 1990-es években jelent 

meg (1995).4 Ez utóbbi szótárszerűen mutatja be egy eldugott falu szo-

kásait, hiedelmeit, legendáit, szóhasználatát (meg is vádolták azzal, 

hogy az ötletet a Kazár szótárból lopta). A gyökérkeresőkhöz szokták 

még sorolni a nemzeti kisebbségi területeken, elsősorban Tibetben ját-

szódó történeteket: többek között Ma Yuan, Ma Jian és Zhaxi Dawa 

egyes művei említhetők itt.5 Mellettük gyökérkeresőként kezdte pá-

lyafutását – és sok szempontból így is folytatta – Mo Yan, a 2012-es 

irodalmi Nobel-díjas.6 Ő első nagy sikerét a Vörös cirok című ötrészes 

regényével aratta (Hong gaoliang, 1987), amely egy Shandong tarto-

mánybeli család három nemzedékének történetét meséli el az 1920-as 

évektől 1976-ig.

Az identitáskeresés másik irányzata a kínai avantgárd (xianfeng 

wenxue), amely szintén a ’80-as években alakult ki. A nyelvvel bátran 

kísérletező alkotók műveiből hiányzik bármiféle eszményben való hit, 

kapaszkodók nem léteznek, a külvilág csak a szubjektum kivetülése. 

A történetek gyakran szürreálisak, s a szövegek a furcsa átváltozáso-

kat és történéseket, groteszk fi gurákat, titokzatos jelenségeket hideg 

3 Ah Chengtől egy novella érhető el magyarul: Szakterület [Zhuanye, 1990], ford. Pap 
Melinda = Huszadik századi kínai novellák, szerk. Kalmár Éva, Noran, Budapest, 
2008, 390–395.

4 Han Shaogongtól egy kisregény, a Papapa [Bababa, 1985] olvasható magyarul, lásd 
Nők egy fedél alatt. Mai kínai kisregények, vál., ford. Zombory Klára, Európa, Budapest, 
2003, 317–385.

5 Ma Yuannek egy tibeti témájú novellája olvasható magyarul, lásd Kóbor lélek = Huszadik 
századi kínai novellák, 432–457. Emellett egy kisregénye is megjelent: Fabrikált történet 
[Xugou, 1986] = Nők egy fedél alatt, 243–316. Ma Jiannek egy – nem tibeti témájú – regé-
nye (La mianzhe, 1991) hozzáférhető: Ma Jian, A tollnok, angolból ford. Kállai Tibor, 
Partvonal, Budapest, 2005. Zhaxi Dawa (Tashi Dawa) két novellával szerepel az alábbi 
antológiában: Madaras Takács Réka, Ablak Tibetre. Kortárs tibeti elbeszélők, Noran, 
Budapest, 2008, 5–42, 217–258.

6 Mo Yannek csupán a Nobel-díj odaítélése után jelent meg néhány novellája magyarul 
a Nagyvilág 2012/12., illetve 2013/2. számában.
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tárgyilagossággal írják le. Az irodalmárok szerint ide tartozik többek 

közt Su Tong,7 Yu Hua,8 Ge Fei, Hong Feng, Can Xue és Sun Ganlu, 

továbbá sokan – jó okkal – ide sorolják Mo Yant és Ma Yuant is.

Az új irányzatok mellett újjáéledt a 20. század első felének uralkodó 

irányzata, a kritikai realizmus is (Liu Xinwu, Bai Hua, Xu Chi, Liu 

Binyan), feltámasztva a régi eszményt, amely szerint az író dolga a tár-

sadalmi változások elősegítése azáltal, hogy a valóságot eszményítés 

nélkül ábrázolja. Az ide tartozó szerzők hol élesebb, hol enyhébb társa-

dalomkritikát fogalmaztak meg. Emellett a korszakkal kapcsolatban 

beszélnek még neorealizmusról (xinxieshi zhuyi), újhistoricizmusról 

(xinlishi zhuyi), mágikus realizmusról és egy sor más irányzatról – ezek 

azonban már a kezdetekben sem váltak el élesen egymástól.

A gyökérkeresők egyfajta ellenpólusaként alakult ki az 1980-as 

évek második felében a „városi irodalom”, amely az 1990-es évektől 

teljesedett ki, és ma is nagyon jellemző vonulat. Ennek szerzői már 

a kulturális forradalom után születtek vagy szocializálódtak, városi 

környezetben, jó körülmények között nőttek fel. Témájuk a nagyvá-

rosi fi atalok élete és problémái – szerelmi és szexuális kalandjaik, szo-

rongásaik, lázadásaik, elidegenedettségük. E művekből teljesen hiá-

nyoznak a nemzeti sorskérdések, történelmi allegóriák, hagyományos 

motívumok. A korai városi irodalom jellemző művei Liu Suola Nincs 

választásod (Ni biewu xuanze, 1985), Chen Cun Fiatal férfi ak, fi atal 

lányok, összesen heten (Shaonan shaonü, yipong qige, 1985) és Xu Xing 

Változatok téma nélkül (Wuzhuti bianzou, 1989) című novellái. 

Az 1980-as években összehasonlíthatatlanul szabadabb légkörben 

dolgozhattak az alkotók, mint korábban. Ugyanakkor a kultúrpolitika 

egyfajta „húzd meg – ereszd meg” módon működött, attól függően, 

hogy a pártvezetésen belül éppen mekkora befolyásra tettek szert a kon-

zervatív elemek. A művészeti életet érintette többek között a „szellemi 

szennyezés” vagy a „burzsoá liberalizáció” elleni kampány (1983–1984, 

7 Su Tongtól magyarul lásd Nők egy fedél alatt [Qiqie chengqun, 1989] = Nők egy fedél 

alatt, 7–94; Káró dáma [Hongtao Q, 1996], ford. Kiss Marcell = Huszadik századi kínai 

novellák, 417–427; illetve Szu Tung, Így éltem császár koromban [Wo de diwan shengya, 
2005], angolból ford. Juhász Viktor, Ulpius-ház, Budapest, 2007.

8 Yu Huától lásd Az élet, mint a füst [Shishi ru yan, 1994] = Nők egy fedél alatt, 95–156; 
Tizennyolc évesen útnak indultam [Shiba sui chumen yuanxing, 1987], ford. Zombory 
Klára = Hamar Imre – Salát Gergely, Modern kínai elbeszélők. Tanulmányok és fordítá-

sok Galla Endre 80. születésnapjára, Balassi, Budapest, 2007, 174–180; A sors rendelése 
[Mingzhong zhuding, 1993], ford. Zombory Klára = Huszadik századi kínai novellák, 

408–416; Jü Hua, Testvérek, angolból ford. Széky János, Magvető, Budapest, 2010.

illetve 1987); ezek alatt több alkotót szilenciumra ítéltek, nyilvánosan 

megbíráltak, meghurcoltak. Mivel sose lehetett tudni, hogy nem kö-

vetkezik-e be valamelyik pillanatban neomaoista fordulat, a művészek 

állandó bizonytalanságban éltek, többen emigráltak (így tett például 

1987-ben a későbbi Nobel-díjas Gao Xingjian is).9 Ugyanakkor a kam-

pányok sokkal enyhébbek voltak, mint a maói időszak mozgalmai, a mű-

vészek élete már nem forgott veszélyben.

 Ködös, újszülött és klasszikus költészet

A költészetbe az underground megjelenése hozott új színt. 1978-ban 

sok költő először az ún. „demokrácia falra” ragasztotta ki verseit (a Pe-

king központjában található falon több ezer falragasz jelent meg, leg-

inkább politikai témában), s hamarosan hivatalos és underground köl-

tészeti újságok is indultak. Ez utóbbiak közül a legismertebb a Ma 

(Jintian) című lett, melyet Bei Dao és Mang Ke – két igen jelentős költő 

– alapítottak.10 A folyóirat kilenc szám után megszűnt, de a körülötte 

csoportosuló szerzők a ’80-as évek meghatározó egyéniségei lettek a köl-

tészetben. Sokan közülük az ún. „ködös költészet” (menglong shi) irány-

zatához tartoztak, melyet homályos megfogalmazások, sokértelmű, sú-

lyos nyelvezet, történelmi és misztikus témák jellemeztek. Emiatt (is) 

számos támadás érte őket. A ’80-as évek második felében lépett színre 

a költészet „harmadik nemzedéke” (disan dai), más néven az „újszülött 

nemzedék” (xinsheng dai), amelynek képviselői jórészt fi atal, egyetemet 

végzett, a kortárs nyugati (elsősorban amerikai) költészetet is ismerő 

alkotók voltak. Ők élesen szembefordultak a „ködös” irodalommal, 

s könnyedebb, a városi fi atalság élményeit megfogalmazó, köznyelven 

írt, gyakran ironikus versekkel álltak elő, ugyanakkor személyesebbek 

is voltak, mint elődeik.

9 A 2000-ben irodalmi Nobel-díjat kapott Gao Xingjian volt az első kínai nyelven író 
szerző, aki elnyerte az elismerést – igaz, francia állampolgárként. Főműve (Lingshan, 
1989) magyarul is megjelent: Gao Xingjian, Lélek-hegy, ford. Kiss Marcell, Noran, 
Budapest, 2008. Emellett két novellája olvasható magyarul: Horgászbotot veszek öreg-

apámnak [Gei wo laoye mai yugan, 1986], ford. Kalmár Éva = Huszadik századi kínai 

novellák, 267–292; A barát [Pengyou, 1981], ford. Polonyi Péter, Nagyvilág 2001/1; 
továbbá egy drámája is elérhető: A buszmegálló [Chezhan, 1983], ford. Polonyi Péter, 
Nagyvilág 1984/3. Emellett megjelent még egy verse: Mondom sündisznó [Wo shuo ciwei, 

1991], ford. Lackfi János, Nagyvilág 2001/1.
10 Bei Daónak egy novellája jelent meg: Hazatérő idegen [Guilai de mosheng ren, 1986], 

ford. Kiss Marcell = Huszadik századi kínai novellák, 360–379.
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Mindemellett a költőknek szembe kellett nézniük azzal a ténnyel, 

hogy a költészet szerepe alapvetően megváltozott. Míg a hagyományos 

Kínában a versírás az elit legmagasabb rendű tevékenységei közé tar-

tozott, s hatalmas presztízsnek örvendett, az elmúlt évtizedekben értel-

miségiek szűk körének elfoglaltságává vált, jelentős társadalmi hatás 

vagy megbecsültség nélkül. A kisebb olvasótábor és a csekélyebb ter-

jedelemmel járó könnyebb terjeszthetőség azonban azt is jelenti, hogy 

a költészet sokkal kevésbé áll politikai ellenőrzés alatt, mint a több 

emberhez eljutó műfajok: a cenzorok nem törődnek annyira a pár száz 

vagy ezer példányban házilag kinyomtatott költészeti folyóiratok tar-

talmával, így ez a legszabadabb irodalmi ág.

A modern irányzatok mellett feléledt a klasszikus költészet is, új-

ra divatba jött klasszikus kínai nyelvű, hagyományos verseket írni. 

Országszerte számtalan klasszikus költészeti társaság alakult, az év-

ezredes szabályokat követő művek nyomtatásban, illetve ma már az 

interneten is terjednek. A versíró társaságok hivatalosan elismert szer-

vezetek, gyakran állami támogatást is kapnak – a dicső kínai hagyo-

mányokhoz való visszanyúlás, a régi Kína értékeinek újrafelfedezése 

ugyanis az állami politika része.

Nézzük a pénzt!

Az 1980-as évek rendkívül élénk társadalmi-politikai-művészeti vitái-

nak, az erőteljes idealista-utópikus vonulatnak és a mindenre kiterjedő 

megújulásba vetett hitnek az 1989-es Tiananmen téri események vetet-

tek véget. A demokráciát követelő diáktüntetőket számos író és költő 

támogatta, s amikor a hatalom a demonstrációk véres felszámolása 

mellett döntött, az a művészeti életben is fordulatot hozott. Számos 

szerző emigrált és kiesett a kínai kulturális vérkeringésből; az otthon 

maradtak jelentős részének művei bekerültek a Betiltott könyvek és idő-

szaki kiadványok listája című háromkötetes belső kiadványba, sokan 

egyetemi állásukat is elvesztették. Az irodalom néhány évre egyfajta 

tetszhalott állapotba került (ahogy a gazdasági reformok is leálltak).

1992-ben kezdődött megint új korszak, amikor a legfejlettebb déli 

tartományokba tett körútján a már visszavonult, de még mindig hatal-

mas tekintéllyel rendelkező Deng Xiaoping felszólította az országot 

a reformok folytatására. Az ez évi pártkongresszus fogadta el azt az 

irányelvet, amely szerint Kína a „szocialista piacgazdaságot” építi, 

akármit is jelentsen ez. Tulajdonképpen ekkor rögzült az az alku, ame-

lyet a vezetés a társadalomnak kínált: mi hagyunk titeket gazdagodni, ti 

pedig nem kérdőjelezitek meg a politikai rendszer alapjait. Az új jelszó, 

ahogy sokan gúnyosan megfogalmazták, a „Nézzük a pénzt!” (xiang 

qian kan) lett, ami szójáték a régi szlogennel, miszerint „Nézzünk elő-

re!” (szintén xiang qian kan, más írásjeggyel írva). A „reform és nyitás” 

újraindult, s azóta egészen a legújabb világgazdasági válság kitöréséig 

a kínai gazdaság minden évben kétszámjegyű növekedést produkált, az 

emberek átlagos életszínvonala pedig példátlan mértékben emelkedett. 

1989 óta a kínai rendszer egyszer sem ingott meg, a krízishelyzetekre 

rendkívül rugalmasan és hatékonyan reagált, a kínaiak önbizalma pe-

dig másfél évszázad után kezd visszatérni.

A Tiananmen tér utáni illúzióvesztés és kiábrándulás, illetve a há-

rom évvel későbbi reformpárti fordulat új korszakot hozott a kínai iro-

dalomban is. A művészeti élet – beleértve a könyvkiadást is – jelentős 

mértékben kommercializálódott, az állami fi nanszírozás minden szin-

ten visszaszorult. Sokan abbahagyták az írást, és vállalkozásba fogtak. 

Voltak, akik a versírás helyett áttértek a jobban jövedelmező prózára; 

több prózaíró pedig a még jövedelmezőbb forgatókönyv- vagy rek-

lámszövegírás felé fordult. A fogyasztói igények is változtak, mindent 

eluraltak a populáris kultúra termékei, a pletykalapok, videojátékok, 

tévé sorozatok, mozifi lmek, verekedős és romantikus ponyvák. Ugyan-

akkor jelentős fi zetőképes kereslet alakult ki a komolyabb művekre is, 

így a népszerűbb szerzők a könyveik eladásából is megélnek, sokan 

nem is rosszul. A korábbi irányzatok tovább virágoznak, a köztük lévő 

különbségek még jobban elmosódtak, és a populáris és magasirodalom 

sem választható el egymástól élesen.

Az 1990-es évek új jelensége több meglehetősen közönséges (vagy 

annak tűnő) irányzat megjelenése. Az „altesti” (xiabanshen) irodalom 

képviselői – elsősorban költők – elvetik a „felsőtest” megnyilvánulásait 

(szellem, érzelem, hagyomány), és kizárólag testi vágyaikkal foglalkoz-

nak. Ennél valamivel kevésbé vulgáris a „testirodalom” (shenti xiezuo), 

amelyben a szex és a drogok szintén fontos, de nem kizárólagos szerepet 

játszanak. Ez utóbbi irányzat legismertebb művei Wei Hui Shanghai 

baby (Shanghai baobei, 1999), illetve Mian Mian Selyemcukor (Tang, 

2000) című regénye.11 Bár e két könyv irodalmi értéke megkérdőjelez-

hető, óriási hatásuk semmiképpen. A két írónő munkássága a szintén 

11 Wei Hui, Sanghaj baby, angolból ford. Pordán Ferenc, Bestline Édesvíz, Budapest, 
2001; Mian Mian, Selyemcukor, angolból ford. Pap Vera Ágnes, Gabo, Budapest, 2005.
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az 1990-es években felvirágzó feminista irodalom részének is tekint-

hető. Korábbról is ismerünk ugyan írónőket, az irodalom azonban ha-

gyományosan férfi központú volt, s a női témákkal és vágyakkal foglal-

kozó művek új színt hoztak a kínai irodalomba. Egy másik új jelenség 

a korszakból az úgynevezett „huligán irodalom” (pizi wenxue) megjele-

nése, amely Wang Shuo nevéhez köthető. Wang a ’90-es években Kína 

legbefolyásosabb írója volt, s a 2000-es évek második felétől újra aktív-

vá vált. Sok pekingi szlenget tartalmazó, szatirikus írásainak főhősei 

trendi fi atalok, akik a legkevésbé sem törődnek a társadalmi normák-

kal. Húsz regényéből tíz fi lm készült, könyveinek bevételei minden re-

kordot megdöntöttek.

A ’90-es évektől a kínai írók alapélménye környezetük folyamatos 

változása: az elmúlt húsz évben Kína gyakorlatilag egyetlen hatalmas 

építési területté alakult, ősi városok tűnnek el, hogy helyet adjanak az 

újaknak, s még az egy-két évtizedes negyedeket is ledózerolják, hogy 

még modernebbeket építsenek helyettük. A hagyományos élőhely vi-

déken is egyik napról a másikra átalakult. Nem csoda, hogy sok író 

egyfajta nosztalgiával fordul a régi, eltűnőben lévő helyszínek, városok, 

tájak felé, a gyökérkeresők útját folytatva. Jia Pingwa Elhagyott főváros 

(Fei du, 1993) című – pornográf tartalma miatt sokáig betiltott – regé-

nyének helyszíne a mai Xi’an, amely valaha a legnagyobb császári di-

nasztiák fővárosa volt; Qin-beli opera (Qin qiang, 2005) című műve az 

író szülőhelyére, Shaanxi tartomány falvaiba visz vissza, egy nemze-

dékkel korábbra.12 Egy másik ősi főváros, Nanjing a főszereplője Ye 

Zhaoyan 1937-es szerelem (Yijiusanqi de aiqing, 1996) című regényének, 

amely egy szerelmi történetet dolgoz fel a nanjingi mészárlás idejéből. 

Wang Anyi Ének az örök bánatról (Changhen ge, 1999) című műve 

Shanghaiban követi végig egy nő életét az 1946-os helyi szépségver-

seny megnyerésétől 1980-as évekbeli haláláig. A meghatározott hely-

hez kötődő cselekmények rendkívül népszerűek, mert minden kínait 

rendkívül szoros kötelék fűz a szülőföldjéhez, a származási hely az iden-

titás alapja. Az egzotikum iránti igényt elégítik ki a kínai periférián, 

a nemzeti kisebbségek által lakott vidékeken játszódó történetek. 

Jiang Rong magyarul is megjelent Farkastoteme (Lang tuteng, 2004), 

amely a belső-mongóliai mongolok hagyományos életét ábrázolja, az 

utóbbi évtized egyik legnagyobb könyvsikere volt Kínában.13

12 Jia Pingwától egy novella jelent meg magyarult: A fa hangja [Zhizao shengyin, 1996], 
ford. Salát Gergely = Huszadik századi kínai novellák, 380–389.

13 Jiang Rong, Farkastotem, ford. Zombory Klára, Magvető, Budapest, 2007.

Táguló határok

Kínában az irodalmi élet alapvetően üzleti alapon zajlik, az állami be-

avatkozás visszaszorult. Állami juttatásban csak a szerzők szűk köre 

részesül; a nagy könyvkiadók állami tulajdonúak ugyan, de piaci ala-

pon működnek, tehát profi tot kell termelniük. A könyvkereskedések 

jórészt magánvállalkozások. A kontrollt szolgálja, hogy ISBN-szám 

nélküli kiadvány nem hozható forgalomba, s az illetékes hatóság szá-

mot csak a hivatalos kiadóknak utal ki, ezek azonban a kiskapukat ki-

használva az ISBN-számokat gyakran továbbértékesítik magánkiadók-

nak. Ezt nevezik „második csatornának”. Az előzetes hivatalos cenzúra 

ritka, a kiadókat utólag büntetik meg, ha egy művet nem megfelelőnek 

minősítenek. Ez aztán mind az írókat, mind a kiadói szerkesztőket ön-

cenzúrára kényszeríti, s az érzékenyebb megfogalmazásokat maguktól 

kerülik. A könyvkiadóknak éppen arra a képességre van a legnagyobb 

szükségük, hogy ügyesen tudják mérlegelni az egy-egy keményebb szö-

veg publikálásával járó büntetési kockázatot és a várható médiafi gyel-

met. A cenzori rendszer széttagolt, így amit egy helyen betiltanak, az 

máshol megjelenhet; nem ritka, hogy egy könyv azáltal válik bestsel-

lerré és írója dúsgazdaggá, hogy valahol betiltják, a pakliban azonban 

az is benne van, hogy a szerző börtönbe kerül. Összességében az a jel-

lemző, hogy az írók hajlandók végrehajtani kiadójuk szövegmódosítási 

javaslatait, hiszen ők is az eladásokból élnek. Ma már az is járható – és 

gyakran járt – út, hogy egyes műveket Taiwanon vagy máshol publi-

kálnak, ahol semmiféle cenzúra nincs.

Valódi forradalmat jelentett a kínai irodalomban az internet elter-

jedése. Az ősidőktől a 2000-es évek elejéig az irodalom művelése és 

olvasása kiválasztott írástudók elit tevékenysége volt, s a könyvkiadás 

ma is ellenőrzött – és költséges – tevékenység. A több mint félmilliárd 

felhasználóval rendelkező kínai interneten azonban mindenki előtt 

meg nyílt a publikálás lehetősége. A legújabb írónemzedék sok tagja az 

interneten futott be, többen sokmilliós olvasótáborral rendelkeznek. 

A kínai „internetes irodalom” (wangluo wenxue) lényegét tekintve nem 

különbözik a nyomtatott változattól, nemigen használ hipertextet vagy 

multimédiás elemeket, csupán első megjelenésének helye miatt tartják 

külön műfajnak. Ugyanakkor a webirodalom annyiban újszerű, hogy 

a Kínában hihetetlenül népszerű netes fórumoknak (luntan) köszön-

hetően közvetlen érintkezési lehetőséget nyújt az olvasóknak és az 

íróknak. Érdekesség, hogy sok világhálón publikált mű később nyom-
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tatásban is megjelenik, s a hagyományos könyvesboltokban külön pol-

cokat szentelnek az „internetes irodalomnak”. A netes szerzők munká-

ját számos kifejezetten számukra meghirdetett irodalmi díj, verseny, 

pályázat ösztönzi. Az új korszak hőse az 1982-ben született Han Han. 

Ő sokáig Kína – s valószínűleg az egész világ – legnépszerűbb bloggere 

volt, emellett milliós példányszámban elkelt könyvek szerzője, hivatá-

sos autóversenyző, énekes, zenész, folyóirat-szerkesztő, akit 2010-ben 

a Time és a New Statesman beválogatott a világ legbefolyásosabb sze-

mélyiségei közé.

A kínai írók előtt álló lehetőségeket néhány adattal szemléltetjük. 

A hagyományos könyvkiadás a virágkorát éli, bár a digitális művek 

piaca itt is egyre bővül. 2010-ben a hivatalos könyvkiadók 328 ezer 

címet adtak ki (189 ezer új könyvet és 139 ezer utánnyomást, második 

kiadást) 7,1 milliárd példányban; ugyanebben az évben 9884 időszaki 

kiadvány jelent meg. A megjelent könyvek 9,1%-a volt szépirodalmi 

jellegű.14 2011-ben 580 (220 országos és 360 helyi) könyvkiadótól 369 

ezer cím látott napvilágot (207 ezer új, 162 ezer utánnyomás), az össz-

példányszám 7,7 milliárd volt. A 2011-ben megjelent könyvek 8,7%-a 

(32 ezer cím) volt irodalmi mű, ebből 23 ezer új alkotás. Ugyanebben 

az évben 9849 időszaki kiadvány jelent meg az országban, ebből 629 

volt irodalmi-művészeti jellegű; ez utóbbiak megjelenésenként össze-

sen 15,5 millió példányban lettek kinyomtatva.15 2011-ben 48 könyv 

kelt el egymillió feletti példányban: az első helyezést Zhu Rongji egy-

kori  miniszterelnök érte el válogatott beszédeivel, a második Gabriel 

García Márquez Száz év magánya lett, a harmadik egy Steve Jobs-

élet rajz, s a negyedik lett a legjobban szereplő kínai szépirodalmi mű, 

A vörös szoba álma folytatása Li Xinwutól – ez utóbbi mű a 18. századi 

klasszikus regény 28 fejezetnyi kiegészítése.16 A fenti adatokban nem 

szerepel az internetes irodalom, a digitális kiadások, illetve a kalóz-

kiadások – ez utóbbiak a hivatalos számok többszörösét teszik ki.

A számok azt mutatják, hogy ma Kínában jelentős tere van az iro-

dalomnak, s a mennyiségi jellemzőkön túl elmondható, hogy a kínai 

irodalom soha nem volt olyan gazdag és sokszínű, mint manapság. Új 

virágkorukat élik a császárkorban és 20. század első felében született 

14 Forrás: a kínai Sajtó- és Könyvkiadásügyi Általános Hatóság honlapja, www.gapp.
gov.cn/cms/html/21/493/201109/722877.html.

15 Forrás: a kínai Sajtó- és Könyvkiadásügyi Általános Hatóság honlapja, www.gapp.
gov.cn/cms/html/21/1392/201208/762198.html.

16 Xin Jingbao 2011 niandu haoshu changxiaoshu paihang bangdan, www.chinawriter.com.
cn/2011/2011-12-21/110199.html.

klasszikusok. Tovább élnek a ’80-as évben létrejött irányzatok (a ma is 

rendkívül termékeny Mo Yant például a gyökérkeresők közé szokták 

sorolni), beértek a ’90-es évek reménységei és tündökölnek a 2000-es 

évek sztárjai. A nemzetközi fi gyelem is egyre inkább Kína felé fordul, 

amit nemcsak a díjak jeleznek, hanem az egyre szaporodó fordítások 

is. Reméljük, hogy a nemzetközi trendekhez előbb-utóbb a magyar 

kiadók is igazodni fognak.
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Major Kornélia

VALÓRA VÁLT ÁLOM?

A jelen mint jövő három kínai 
tudományos-fantasztikus regényben

A kínai tudományos-fantasztikus irodalom egyre nagyobb kritikai fi -

gyelmet kap az utóbbi években. Erőteljes jelenléte a kortárs kínai iro-

dalomban annál is inkább feltűnő, mivel a 20. században két rövid 

időszaktól eltekintve sci-fi  gyakorlatilag nem létezett Kínában. Ponto-

sabban fogalmazva, sci-fi t az 1950–1960-as években didaktikus gyerek-

irodalomként lehetett csak művelni. A kulturális forradalmat követő 

enyhülés időszakában 1978-tól megjelentek felnőtt tudományos-fan-

tasztikus regények is, de a műfaj 1983-ban a kommunista párt „spiri-

tuális szennyezés” elleni kampányának egyik célpontjává vált, s műve-

lőit elhallgattatták.

Lassú változás az 1990-es években kezdődött, majd az ezredfordu-

lótól kezdve felgyorsult: az interneten publikálni kezdő, hamar népsze-

rűvé váló kínai sci-fi  szerzők (Liu Cixin, Han Song és társaik) mára 

Kína legismertebb írói közé tartoznak, s különösen a fi atalok körében 

hatalmas a rajongótáboruk. Műveik tematikailag igen változatosak: 

a nemzeti sorskérdések, az emberiség jövője, a tudományos-technikai 

fejlődés hatásai és határai, a közelmúlt történelmének át- és újraértel-

mezése egyaránt foglalkoztatják őket, s gyakorlatilag a sci-fi  összes 

alfajában alkotnak. A kortárs kínai sci-fi  írók társadalmilag és politi-

kailag meglehetősen öntudatosak, kritikájukat a tudományról szóló 

diskurzusba csomagolják: „a technológia hatalmáról, illetve a hatalom 

technológiájáról”1 szóló történetekbe. A tudományos-fantasztikus iro-

dalom eszközeivel úgy jelenítik meg Kínát, hogy a tudományos utópia 

folyton átvált disztópiába, a nemzeti büszkeségbe folyton kétség és 

aggodalom keveredik. Kétségeiket olyan képekkel fejezik ki, mint az 

agyátültetés után folyamatosan növekvő test, amelyet saját hatalmas 

súlya öl meg, vagy a soha meg nem álló, a végtelenbe rohanó szuper 

expresszvonat, amelyen az ott ragadt emberekből emberevő fajok fej-

lődnek ki. Az emberevés motívuma a 20. századi kínai irodalom egyik 

1 Lásd Song Mingwei, Preface, Renditions 2012, 9.

visszatérő toposza, amely a kínai kultúra önpusztító voltának allegó-

riája. Feltűnik több kortárs szerző (például Yu Hua és Mo Yan) művei-

ben is, de legnevezetesebb alkalmazója Lu Xun (1881–1936) volt, akit 

a kínaiak a modern kínai irodalom atyjának tartanak.

*

A modern kínai irodalom, melynek létrejöttét az 1910-es évek végére 

szokás tenni, a realizmus jegyében született; a realista stílustól, amely 

legkésőbb az 1940-es évektől követendő normává vált, a 20. század vé-

géig nem tudott elszakadni. Az irodalmi kánonba az ettől eltérő stílusú 

művek nem kerülhettek be, az irodalmi köztudat megfeledkezett ró-

luk. Lu Xunt egy olyan kultúrpolitika tette a korszak jelképévé, amely-

nek irodalmi eszménye a szocialista realizmus volt. Ez nemcsak annak 

fényében ironikus, hogy Lu Xun élete során folyamatosan harcolt min-

denféle dogmatizmus ellen, hanem életművének ismeretében is: egyál-

talán nem állt tőle távol a szürrealizmus, de a líraiság és a melankólia 

sem. És ami ennek a tanulmánynak a szempontjából még fontosabb: 

Lu Xun az elsők között volt, akik a tudományos-fantasztikus irodal-

mat Kínában népszerűsítették. Összesen hét tudományos-fantasztikus 

művet fordított kínaira, többek között két Verne-regényt is.

A tudományos-fantasztikus irodalom első virágzása Kínában nagy-

jából a 20. század első évtizedére tehető; mint tematika teljesen új je-

lenség volt, de támaszkodhatott a klasszikus kínai fantasztikus hagyo-

mányra. A régi kínai irodalmi művekben bőven találunk fantasztikus 

és természetfeletti elemeket, ilyenekkel vannak tele például a Zhuangzi 

(Kr. e. 3–4. század), a Shanhaijing (Kr. e. 3. század), a zhiguaiok (3–4. 

század), a Tang-kori (618–907) chuanqi történetek és Pu Songling 

(1640–1715) furcsa históriái. Ezek a művek a fantasztikumra vagy a 

transzcendentális élményre épülnek, az általuk ábrázolt világhoz a tu-

dománynak és a technikai fejlődésnek semmi köze nincs.2

A régi kínai fantasztikus művek másik szembetűnő jellegzetessége, 

hogy nincs bennük szó a jövőről, sőt az egész régi kínai irodalomban 

2 Például a Shanhaijing (Hegyek és tengerek könyve), amely a szó szoros értelmében nem 
szépirodalmi mű, inkább mitikus földrajzi katalógus, említést tesz az Egykarúak orszá-
gáról, ahol az embereknek egy karjuk és három szemük van. Egy 4. századi kommentár 
(Guo Pu) ehhez azt is hozzáteszi, hogy az egykarúak építettek egy repülő kocsit, és Tang 
király (Shang Tang, Kr. e. 17. sz.) idején ellátogattak Kínába is. A repülés, a repülő gé-
pezetek motívuma más klasszikus kínai irodalmi művekben is felbukkan. Nyilvánvaló 
azonban, hogy a csodás eszköz csupán ötlet, a cselekmény nem ezekből bontakozik ki, 
a tudománynak a társadalomra semmi hatása nincs, tehát a sci-fi hez semmi közük.
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nemigen találunk a jövőt felvázoló víziókat. Időutazás egy utópikus világba 

előfordul például a Taohuayuan ji (A Barackvirág-forrás története) című 

műben (5. század), de ott a főszereplő a múltba kerül. A hagyományos 

kínai ciklikus idő- és történelemszemléletben nincs fejlődés, a jövő nem 

lényeges, hiszen az már „előre elrendezett”. A múlt viszont annál fon-

tosabb: az írók előszeretettel hivatkoznak neves elődökre, régvolt ese-

ményekre, hogy magukat hitelesítsék, mondanivalójukat legitimálják.3

*

Lu Xun 1903-ban fordította kínaira Verne Utazás a Holdba című regé-

nyét. A fordításhoz mellékelt előszavában a következőket írta: „[a tu-

dományos irodalom4 képes] megtörni a régi babonákat, tökéletesíteni 

a gondolkodást, és terjeszteni a műveltséget, ezek azon dolgok, amelyek 

[az ország és a nép] erejét adják! […] Ha a kínai tömegeket a fejlődés 

útjára akarjuk vezetni, [a fordítást] a tudományos regényekkel kell kez-

deni.”5 Ebben a rövid idézetben szerepel két kifejezés, melyek megha-

tározták a 19–20. század fordulójának értelmiségi közgondolkodását: 

tudomány és fejlődés. Kína akkori válságos helyzetéből a haladó szelle-

mű értelmiség reformok azonnali bevezetésével próbált kiutat találni. 

Az alkotmányos reformok kudarca után (1898)6 kénytelenek voltak be-

látni, hogy törekvéseikhez a társadalom szélesebb rétegeit kell meg-

nyerniük. De ahhoz, hogy meggyőzzék az embereket, vonzó perspektí-

vát kellett kínálniuk: egy dicsőséges jövőt vázoltak fel, amelyben Kína 

újra erős és hatalmas, sőt a világ vezető nagyhatalma. A szép jövő eléré-

séhez pedig alkalmas eszközt találtak a tudományban és a techniká-

ban: úgy vélték, ezek fejlődése az egész társadalom fejlődését magával 

hozza, általános jólétet és virágzást garantál. A fejlődés kulcsát tehát 

a tudomány művelésében látták.7 Igen ám, de az üzenetet valahogy el 

3 A témáról bővebben: Wang Xiaoming, From petitions to fi ction. Visions of the future 
propageted in early moden China = Translation and creation, szerk. David Pollard, Ben-
jamins, Amsterdam–Philadelphia, 1998, 43–56; Henry Y. H. Zhao, A fearful symmetry: 
the novel of the future in twentieth-century China, BSOAS 66. (2003), 456–471.

4 A ma használatos kehuan (tudományos-fantasztikus) kifejezés csak az 1950-es 
években terjedt el.

5 Lu Xun, Yueqiu lüxing bianyan [Utazás a holdba, Előszó] = Lu Xun Quanji, X., Renmin 
Chubanshe, Beijing, 1987, 152.

6 A mandzsu származású utolsó császári dinasztia, a Qing-dinasztia hanyatlását felgyorsítot-
ta a nyugati hatalmak egyre erőszakosabb terjeszkedése Kínában. A császárság képtelen 
volt a behatolást megállítani, s közben belső polgárháborúk is gyengítették az országot, 
amely a 19. század végére általános politikai, gazdasági és társadalmi válságba süllyedt.

7 A Nyugat technikai színvonala, a tudományos ismeretek és elképzelések igen nagy 
hatást tettek a kínai értelmiségre. A nyugati tudományosságot nagyrészt fordításból 

is kellett juttatni a tömegekhez. Az akkoriban fejlődésnek induló kí-

nai sajtó tele volt reformpropagandával, de ahogy Lu Xun az említett 

előszóban megállapította, a tudomány önmagában unalmas és száraz, 

megfelelően be kell csomagolni, hogy hatása legyen: „a tudomány le-

gyen a lánc-, az irodalom pedig vetülékfonal [amelyek így együtt ad-

ják ki a szövetet]”.8 Követendő példát és mintát pedig a nyugati tudo-

mányos-fantasztikus irodalomban találtak.

A 19. század végi reformmozgalom legnagyobb hatású személyisé-

ge Liang Qichao (1873–1924) volt. Nemcsak politikusként, de újság-

íróként és irodalomszervezőként is jelentős tevékenységet végzett. Az 

elsők között fordult a szépirodalom felé.9 1902-ben irodalmi folyóiratot 

alapított nézetei népszerűsítésére. A folyóiratban folytatásokban kö-

zölni kezdett három regényt, kettő közülük fordítás volt. Az egyik 

Verne Nemo kapitány című műve (az első kínai Verne-fordítás), a másik 

Camille Flammarion A világ vége című apokaliptikus regénye volt.10 

A harmadik a saját műve volt, amelynek Az új Kína jövője címet adta. 

Ez a regény jelentette a kínai tudományos-fantasztikus irodalom kez-

detét. Az ezt követő szűk húsz esztendőben több mint nyolcvan, a tá-

gan értelmezett tudományos-fantasztikus műfajba sorolható irodalmi 

művet adtak ki Kínában: eredeti regényeket és elbeszéléseket, valamint 

nyugati művek fordításait. Az eredeti művek szinte mindegyike köz-

vetve vagy közvetlenül a nemzet sorsával foglalkozik. Verne, akinek 

a 20. század első két évtizedében tizenkilenc regényét fordították le kí-

naira (nagyrészt japánból), igen nagy hatást gyakorolt a kínaiak fantá-

ziájára: sorban születtek a holdutazásról, a hőlégballonnal vagy tenger-

alattjárón tett utazásról szóló történetek. A korai kínai sci-fi  legjelleg-

ismerték meg: a kor fordításirodalma messze nem csak művelődéstörténeti jelentőségű. 
1900 előtt főként műszaki és természettudományos műveket, 1900 után pedig nagyrészt 
társadalomtudományi és szépirodalmi műveket ültettek át kínaira. A legnagyobb hatást 
a darwini fejlődéselmélet, illetve a szociáldarwinizmus tette, melyet ugyan a kínaiak 
némiképp felületesen értelmeztek, de a fejlődés fogalmát innen ismerték meg. A jövővel 
kapcsolatban egészen új perspektíva, új lehetőségek tárultak fel előttük. Elképzelései-
ket a tudományban való feltétlen hit, az optimizmus jellemezte. A pozitivista felfogás, 
amely a 19. sz. második felében a nyugati tudományszemléletben uralkodott, más okból 
és más formában ugyan, de a kínai értelmiségre is jellemző volt.

8 Lu, I. m., 151–152.
9 Az irodalomról úgy gondolta, hogy annak politikai célokat kell szolgálnia, s a politikai 

regény a legmegfelelőbb eszköz a nép felvilágosítására és nevelésére. Liang Qichao, 
Yiyin zhengzhi xiaoshuo xu [Bevezető a politikai regények fordítása és kiadása elé], Qing 
yi bao 1, 1898; Liang Qichao, Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi [A regény és a töme-
gek kormányzásának kapcsolatáról] = Xin xiaoshuo, XC, 1902.

10 La fi n du monde, 1894.
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zetesebb témája mégis a jövőnek – Kína dicsőséges jövőjének – a fel-

vázolása, körülbelül harminc ilyen regény vagy elbeszélés ismert.11 

A művek egy része álnéven jelent meg, szerzőik kiléte ismeretlen. Töb-

bet a kor neves reformer-írástudói (politikusai) írtak, de volt a szerzők 

között néhány professzionális író is, tudós vagy kutató azonban egy sem.

A 20. század eleji kínai tudományos-fantasztikus regények elsősor-

ban politikai célokat szolgáltak, céljuk nem a gyönyörködtetés, hanem 

a felvilágosítás és a mozgósítás volt. A jövő idealizált képének megraj-

zolásakor a szerzők saját politikai és társadalmi reformelképzeléseiket, 

egy alapvetően optimista menetrendet dramatizáltak. Szigorúbb kriti-

kai megközelítésben ezek a művek inkább a spekulatív irodalom körébe 

sorolhatók, mivel rendszerint jövőbeli utópiákat vázolnak fel. Érdekes 

és nem véletlen, hogy nagyon sok mű címében szerepel az új vagy a meg-

újít szó, mint például az említett Az új Kína jövője, vagy az Új Kína és 

az Új kor, melyekről a későbbiekben lesz szó. Ezeknek az utópiáknak az 

az ideológiai kiindulópontjuk, hogy Kínában pozitív változások, egy 

általános megújulás zajlik le, amelynek kulcsa és gerjesztője a tudomá-

nyos fejlődés. A művekben a magas tudományos-technikai színvonal 

a nemzeti büszkeség tárgya, a ragyogó jövő záloga. A szerzők egyfajta 

etikai dimenziót is adtak elképzeléseiknek: a tudomány (a spirituális 

erények) gyakorlása anyagi jólétet eredményez, a spirituális és materiá-

lis tökéletesedés egymást föltételezik.12 Ez a magyarázata annak, hogy 

a korai kínai utópiák kivétel nélkül mind nagyon optimisták a jövőt 

illetően. Ugyanakkor árnyalja az optimizmusról alkotott képet, hogy a 

regények nagy része befejezetlen maradt. Ennek csak egyik oka lehet 

az írói kvalitások hiánya. A másik egy mélyebben rejtőző ok, amelyre 

hamarosan visszatérek.

*

Az új Kína jövője című regényben Liang Qichao bevallottan az iroda-

lomról vallott meglehetősen haszonelvű nézeteit akarta a gyakorlatba 

ültetni. Koncepciójának problémájával azonban alighanem maga is tisz-

tában volt, mivel rögtön az előszóban mentegetőzött: „ha [egy regény-

ben] politikai véleményt akarunk kifejteni, vagy a nemzet politikáját 

11 Lásd Helena Heroldová, Glass submarines and electric balloons: creating scientifi c and 
technical vocabulary in Chinese science fi ction = Mapping meanings, szerk. M. Lakner – 
N. Viltinghof, Brill, Leiden, 2004, 538; Zhao, I. m., 457.

12 Lásd David D. Wang, Fin-de-siècle splendor: repressed modernities of late Qing fi ction, 
1848–1911, Stanford UP, Stanford, 1997, 252–313.

akarjuk megvitatni, akkor az a regény szükségképpen kissé különbözni 

fog egy átlagos regénytől. Művemben gyakran idézek törvényeket, sza-

bályokat, beszédeket, esszéket, ezek hosszúak és fárasztóak, egyáltalán 

nem érdekesek”.13 Az, hogy ennek ellenére belefogott az írásba, mutat-

ja, hogy Liang, a változások egyik fő teoretikusa lényegében a hagyo-

mányos konfuciánus írástudó legfőbb kötelességét és erényét gyakorolja: 

tollával az országot szolgálja.

A regény első fejezetében a narrátor elmondja, hogy 1962. január 

elsején volt a kínai alkotmányos reformok ötvenedik évfordulója, s a 

jubileumi ünnepségeken a nagyhatalmak legfőbb közjogi méltóságai 

(köztük a magyar államfő és neje) vettek részt. Az ünnepségekkel egy 

időben rendezték Nanjingban a Nemzetközi Békekonferenciát, ahol 

a világ országai éppen egy békeszerződés feltételeit tárgyalták meg. 

Shanghaiban ugyanekkor világkiállítást rendeztek, de nem egy meg-

szokott termékkiállítást, hanem a tudományok és vallások seregszem-

léjét, amelyen a világ minden részéből több ezer tudós, illetve több 

tízezer egyetemista gyűlt össze. Ezen tartottak egy nagyszabású kon-

ferenciát, melyen az ország történelmének, gazdaságának és kultúrájá-

nak fejlődését akarták bemutatni az összegyűlt külföldieknek. A kon-

ferencián a díszbeszédet Konfuciusz leszármazottja, Kong Hongdao 

tartotta, melynek témája az elmúlt hatvan év története volt, a reform-

mozgalom kezdetétől a reformok bevezetésén át egészen a jelenig (vagyis 

az 1902–1962 közötti időszakról van szó). A regény a továbbiakban 

ezt a retrospektív történeti áttekintést közli.

Már a rövid bevezető is nagyon beszédes: kiderül, hogy a szerző 

a jövő hatalmas Kínáját nagyjából a korabeli nyugati nagyhatalmak 

mintájára képzeli el, amely ugyanakkor szervesen épít saját konfuciá-

nus hagyományaira. Ennek jelképe, hogy éppen Konfuciusz leszárma-

zottja tartja a díszbeszédet, aki korábban az alkotmányos reformok 

egyik előkészítője volt, most pedig a nép nevelését célul kitűző Oktatási 

Társaság elnöke. Kína tudományos nagyhatalom, a világ legkiválóbb 

egyetemeivel, ahova özönlenek a külföldi kutatók és diákok. A dísz-

előadás hat fejlődési korszakot különböztet meg, de a szerző a regény-

ben csak az első, az előkészítő korszak végéig jutott (vagyis a regény 

megírásának idejéig), az ötödik fejezet után a mű befejezetlen maradt. 

A regény vázlatából, amit Liang korábban publikált, kiderül, hogy az 

egyes fejlődési korszakok alapvetően bel- és külpolitikai küzdelmekkel 

13 Liang Qichao, Xin Zhongguo weilai ji [Yokohama, 1902] = Xin xiashuo 1,2,3,7, 1902–
1903, 2.
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telnek, és az utolsó korszak végén a békekonferencia (amellyel egyidő-

ben Kong mester beszéde elhangzik) a fehér és sárga fajok háborúját 

zárja le. Az, hogy az író csak a saját jelenét volt képes megrajzolni, 

illetve hogy a fejlődést, a nagysághoz vezető utat pusztán politikai harc-

ként vázolta, azt mutatja, hogy érvényes és megvalósítható víziója neki 

sem volt a jövőről, csupán vágyálmai a jövőbe kivetítve. Ez egy író ese-

tében még betudható a koncepció hiányának, de Liang Qichao poli-

tikus volt, s ennek fényében egészen más értelmezést kaphat nemcsak 

regényének befejezetlensége, hanem az egész elbukott, sikertelen re-

formmozgalom is. Liang személyiségét és tevékenységét illetően tovább 

árnyalja a képet David Wang észrevétele a befejezett jövő idejű narra-

tíváról: eszerint a regény visszatekintés a jövőből a kezdetekre.14 De 

a kezdet, amire visszatekint, az éppen a jelen, s a jövő, amelyet Liang 

elképzelt, már valahol másutt megvalósult, szintén a jelenben. Ezért 

nem volt képes összekötni a kettőt, sem a regényben, sem az életében.

Befejezetlen regény az ismeretlen szerzőjű Új kor15 (1908) is, amely 

1999-be röpít minket: Kína alkotmányos monarchia, a világ vezető ha-

talma, amelytől minden ország tart. Ez is jövőregény, a szerző azonban 

nem kíván nagyívű történelmi visszatekintést adni a dicsőséges útról; 

azzal sem igen vesződik, hogy az új berendezkedést bemutassa.16 A re-

gény egy világháborút ír le, amelynek révén Kína a fél világra kiterjeszti 

érdekszféráját. A küzdelem a sárga és a fehér faj között folyik (mintha 

Liang elképzeléseit visszahangozná).17 A konfl iktust Kína terjeszkedése 

okozza: a sárga fajok lakta területeken 2000-től mindenütt be akarja 

vezet(tet)ni a kínai időszámítást, a Sárga Császár naptárát.18 Ez sérti 

14 Lásd Wang, I. m.
15 Xin jiyuan. A könyv Biheguan zhuren (A Smaragd lótusz fogadó gazdája) álnéven jelent 

meg (Xiaoshuo Lin, Shanghai).
16 Annyi derül ki, hogy van parlament, vannak tartományi gyűlések, politikai pártok, 

civil szervezetek, a lakosság lélekszáma egymilliárd. Az ország éves költségvetése nagy-
jából 2300 milliárd (yuan?), amelynek egyharmada katonai kiadás, a hadsereg létszáma 
2,5 millió fő, tartalékosokkal együtt 6 millió fő, s a legmodernebb haditechnikát al-
kalmazza.

17 A regényben szerepel a „sárga veszedelem” (huanghuo) kifejezés. Valószínű, hogy Liang 
és a szerző is ismerték e rasszista terminust, mely a korabeli nyugati, különösen az ame-
rikai közbeszédben terjedt, a kínai munkások egyre növekvő mértékű bevándorlása 
láttán. (A félelmet már 1873-ban megfogalmazta H. J. West Th e Chinese Invasion című 
könyve.)

18 A kínai naptár elfogadása a „barbár” vazallus államok részéről évszázadokon át a Kíná-
nak való behódolás jelképes aktusa volt. Ezután Kína a védelme alá vette a behódolt 
államot, amely abban a megtiszteltetésben részesült még, hogy évente elküldhette az 
adóját a császárnak, aki a külföldi uralkodóház egy tagját is túszként vendégül látta. 
A császárkori Kína külkapcsolataiban az egyenrangúság ismeretlen volt.

a fehérek érdekeit, atrocitások érik a sárga faj Nyugaton élő képvise-

lőit, akik Kínához fordulnak védelemért. A császár úgy dönt, hogy had-

sereget küld a megsegítésükre. Az európai hatalmak egyesítik erőiket, 

és szembeszállnak a kínai sereggel. A háború folyik szárazföldön is, 

de leginkább vízen és levegőben. Mindkét fél a legmodernebb hadi-

technikát veti be, a háború eldöntője a felek tudományos és technikai 

színvonala. Amint az egyik fél bevet egy új eszközt, válaszul a másik 

azonnal egy még hatékonyabbat kreál. A kínai hadvezér eredetileg fi -

zikát tanult, bátyja, felesége, mestere mind kiváló természettudósok, 

akik legújabb felfedezéseikkel járulnak hozzá a sikerhez. A regényben 

több tucatnyi eszközzel találkozhatunk, a már az abban a korban is is-

mertektől (torpedónaszádok, tengeralattjárók, hőlégballonok) kezdve 

az olyanokon át, amelyeknek az elve volt ismert (radioaktív por, torpe-

dódetektor) az olyan fegyverekig és módszerekig, amelyeknek sem-

milyen tudományos alapjuk nem volt (vízbontó folyadék, áramelnyelő 

folyadék, földből élelmiszert előállító módszer).

*

A korai kínai sci-fi  regények egyik fő problémája az, hogy inkább fan-

tasztikusak, mint tudományosak: az utóbbi elem ritkán válik a történet 

mozgatórugójává, és a tudományos pontossággal is bajok vannak. Ha 

van egyáltalán, Az új Kína jövőjében az a fantasztikus elem, hogy nem 

tudni, milyen csodás úton érte el nagyhatalmi státusát 1962-re Kína. 

Liang Qichao eredeti szándéka szerint az oktatás magas színvonala és 

a tudományok fejlettsége lett volna ennek a záloga, de ennek kifejtésé-

vel (is) adós maradt. Az Új korban a cselekmény kulcsa és mozgatója 

a találmányok és felfedezések csatája: az újabb és újabb, mind csodásabb 

találmányok és fegyverek bevetése a háborúban. Amikor azonban azt 

olvassuk, hogy az egyiptomi tengeralattjárókat aligátorok húzzák, hogy 

postagalambokat használnak a levelezésre, vagy hogy a titokzatos, egy 

tenger mélyén található városban élő halásznép halászhálókat kifeszít-

ve ejt fogságba egy hadihajót, az az érzésünk, hogy nem is egy magát 

modernnek mutatni szándékozó művet, hanem egy csodás elemekkel 

tűzdelt régi kínai regényt tartunk a kezünkben. Ezt a benyomásunkat 

erősíti az is, hogy több olyan nagyszabású csatajelenet is van a műben, 

amilyeneket például a Három királyság regényes története vagy a Vízpar-

ti történet című klasszikus regényekben olvashatunk (egyébként ezek 

a legelevenebb, legélvezetesebb részek, melyeket a szerző nagy képze-

lőerővel festett meg). A Sárga Császár naptárának bevezetése a szerző 
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részéről nem véletlen anakronizmus. Amikor a 20. század végén a „sár-

ga fajú államokkal” be akarják vezettetni a kínai időszámítást, az a rea-

litások tudatos fi gyelmen kívül hagyásáról tanúskodik: már a 20. század 

elején sem lehetett azokat a módszereket alkalmazni a külkapcsolatok-

ban, amelyek korábban megszokottak voltak, egy évszázaddal később 

pedig valószínűleg még kevésbé. A szerző tehát tudatosan vissza akar-

ja pörgetni az idő kerekét, s a régvolt dicsőséget vetíti a jövőbe. A cím-

mel ellentétben nincs itt új Kína, sem új kor: a Közép Birodalma nyeri 

vissza régi fényét.

Az Új korban a szerző a maga eszközeivel elégtételt vesz az összes 

sérelemért, amit Kína a nyugati hatalmaktól elszenvedett a 19. század 

folyamán. A regényben Kína az európai hatalmakkal vívott háborújá-

ban sorra aratja a győzelmeket, fokozatosan nyomul előre a kínai fel-

ségvizektől Délkelet-Ázsián, az Indiai-óceánon és a Vörös-tengeren 

keresztül föl a Szuezi-csatornáig, útközben minden ország behódol 

neki. Itt sor kerül a döntő ütközetre, ezután szabaddá válik az út a Föld-

közi-tengerre Európa felé. Az európai hatalmak a határaikat fenyegető 

veszély láttán követeket küldenek a kínai hadvezérhez, és békéért kö-

nyörögnek. A békeszerződés tizenkét pontjában megismétlődnek a 19. 

században az európai hatalmak által Kínára kényszerített egyenlőtlen 

szerződések feltételei. Csakhogy ezúttal Kína diktál: kártérítés fi zetése, 

kikötők megnyitása, koncessziós területek átadása, a konfucianizmus 

terjesztésének a joga, kínai csapatok állomásozhatnak Kína befolyási 

övezetében, hadihajói cirkálhatnak a Földközi-tengeren stb. A harc 

azért még nem dőlt el végleg: „A szerződést az európai országok közül 

csak Amerika [sic!] és Oroszország nem voltak hajlandók aláírni, a fe-

hér és sárga faj közötti háború továbbra is fenyeget.” A regény ezzel 

a mondattal félbeszakad, és ki tudja, megismerjük-e a történet végét.

*

A három említett regény közül irodalmilag az Új Kína (1910) a legki-

érleltebb, ez abban is megmutatkozik, hogy az előző kettővel ellentét-

ben befejezett.19 Az utópia narratív keretét egy álom adja. A főhős, Lu 

Yunxiang (egy shanghai-i újságíró) a holdújév éjjelét magányos iddogá-

lással tölti, s mikor másnap felébred, negyvenegy évvel később, 1950-ben 

találja magát. Kína teljesen megváltozott: alkotmányos monarchia, erős 

és gazdag, minden tekintetben a világ vezető hatalma. A hőst barátnője 

19 Lu Shi’e, Xin Zhongguo, Gailiang Xiaoshuo She, Shanghai.

vezeti körbe Shanghaiban, amelyre alig lehet ráismerni.20 A szerző tö-

rekszik arra, hogy részletes és átfogó képet nyújtson a fejlettség össze-

tevőiről, hogy egy hihető, meggyőző utópiát tárjon elénk. Arról sem 

feledkezik meg, hogy felvázolja, milyen út vezet(ett) a jövőbe. Először 

is széles nemzeti összefogással visszafi zetik az államadósságot (népi 

mozgalom indul a pénz összegyűjtésére), a fejlesztésekhez a forrást az 

újonnan felfedezett ásványkincs és a bányák jelentik, a szükséges szak-

emberek pedig a külföldön tanult ösztöndíjas diákok közül kerülnek ki. 

Majd megteremtik a nemzeti ipart (lemásolják a külföldi árukat, eltör-

lik az export-, megemelik az importvámokat, ennek eredményeképpen 

„manapság mindent Kínában gyártanak”), megerősítik a hadsereget (ha-

jógyárakat építenek, hatmillióra emelik a létszámot), végül visszaállít-

ják az ország szuverenitását (megvonják a külföldiek kiváltságait, el-

törlik a koncessziókat, amit a külföldiek a kínai hadifl otta ereje láttán 

kénytelenek elfogadni). Mindezek mellett a kezdetektől fogva fi gyelmet 

fordítanak az oktatásra: iskolákat alapítanak, ahol modern tudományt 

oktatnak; ennek eredményeképpen a külföldi diákok tódulnak Kínába 

tanulni, a kínai tanárok pedig külföldön keresett vendégprofesszorok.

A magas tudományos és technikai színvonalnak köszönhetően na-

gyon kényelmes az élet: elektromos autók, légi taxik és légi biciklik köz-

lekednek, mindenütt vasúthálózat van, a városokban metró. Shanghai 

hatalmas várossá fejlődött, a környékbeli falvakat mind bekebelezte, 

új utak, hidak épültek, s 1928-ban világkiállítást rendeztek. Az embe-

rek udvariasak, nem szemtelenek, nem tolakodnak, erkölcsi színvona-

luk messze a nyugati emberé fölött áll. Azért, hogy elkerüljék a szo-

cialista eszmék térnyerését, a gyártulajdonosok önként lemondanak 

a haszon egy részéről, s azt szétosztják a munkások között. Mindenki 

gazdag, nincs munkanélküliség, se bűnözés, az ajtókon nincs zár. Lu 

a vezetőjével többek között látogatást tesz egy modern szöggyárban, 

találkozik egy halásszal, aki „halkémlelő” segítségével fog halat (a csó-

nakot vízen járó cipőben közelítik meg), elmegy egy százhúszezer férő-

helyes színházba, melyet egy lóversenypálya helyén építettek, részt vesz 

egy hadgyakorlaton, ahol festékes lövedéket használnak, és előadást tart 

egy klubban a régmúlt történelméről, ahol a hallgatók szörnyülködnek 

a múltban uralkodó barbár állapotok hallatán. Végül megbotlik egy kü-

szöbben, felébred, s rájön, hogy mindezt csak álmodta.

20 Ebben a regényben és Az új Kína jövőjében is felismerhető Edward Bellamy Looking 
backward, 2000–1887 (1888, magyarul: Visszapillantás) című művének hatása, melyet 
már 1894-ben lefordítottak kínaira is.



50    Major Kornélia K Í N A I I R O DA LO M K Í N A I I R O DA LO M Valóra vált álom?    51 

Az álomban megvalósult utópia összhangban van mindazzal, amit 

a századforduló kínai reformerei felvázoltak, az ő elképzeléseiket, vá-

gyaikat visszhangozza. Sok részletében nagyon hasonlít Liang Qichao 

Az új Kína jövője című regényére. Abban is, hogy a szerző fantáziájá-

nak határt szabott a valóság: ebben az új Kínában a civilizáció fejlett-

ségi szintje a korabeli nyugati államokét nemigen haladja meg (elte-

kintve néhány csodálatos eszköztől, mint a vízen járó cipő, amelynek 

működési elvére nem derül fény). Ugyanakkor a többi utópiával ellen-

tétben egy részletes, átgondolt és kidolgozott víziót tud elénk tárni. 

Avval, hogy az ideális Kínáról szóló elgondolásait egy álomba helyezi, 

a szerzőnek lehetősége nyílik egy kicsit eltávolítania magát saját korá-

tól: a főhős mindenre rácsodálkozhat, folyton összeveti a jelent (az ál-

mot) a múlttal (a valósággal) – vagyis az elképzelt jövőt a kiábrándító 

jelennel. Ezzel a reformpropaganda mellett közvetetten társadalom-

kritikát is gyakorol. Ugyanakkor narratívájának érvényességét meg-

kérdőjelezi az a rengeteg naiv mozzanat (az államadósság visszafi zetése, 

a gyártulajdonosok altruizmusa, az ipar fejlettségét egy tű- és szöggyár 

szemlélteti stb.), amely egy cseppnyi öniróniáról sem tanúskodik. Eb-

ben az új Kínában minden túlságosan idilli. Különösen elgondolkod-

tató az ok, amivel az új Kínában általános fejlettségüket magyarázzák: 

magasabb erkölcsi színvonalon állnak, mint a külföldiek. Csakhogy itt 

a morál nem belülről fakad: gyógyszerrel és terápiával érik el. Két gon-

dolat vetődik fel: a biotechnológia akkori szintjét tekintve a hasonló 

gyógyszerek sikeres alkalmazása a taoisták labdacsaival egyenértékű 

csodát feltételez (ami valószínűtlen öniróniát mutatna: már a jó erkölcs-

höz is csoda kell). Vagy az ötlet komolyan veendő, de ki szeretne olyan 

társadalomban élni, ahol a tetteit és gondolatait gyógyszerekkel mani-

pulálják? Ellentmondásos tehát a kép, ami a regényből kirajzolódik.

*

Láttunk három 20. század eleji utópiát arról, hogy milyen lesz/lehet a 

20. század közepén-végén Kína. A három vízió nagyjából azonos po-

litikai ideológiából táplálkozott, és olykor részleteikben is egyeznek. 

Megegyeznek azonban abban is, hogy a regényekben leírt utópisztikus 

elképzelések érvénytelennek bizonyultak. Már az is beszédes, hogy ket-

tő közülük befejezetlen. A számos anakronisztikus vagy naiv motívum 

az olvasó számára azonnal idézőjelbe teszi, amit olvasott, de narratív 

szerkezetük önmagában is folyamatosan aláássa a szerzők eredeti szán-

dékát. Az új Kína jövője esetében a visszatekintésben a kezdet és a vég 

között űr tátong; az Új korban a legmodernebb haditechnológia és tu-

domány bevetése egy elavult állam- és társadalmi modell restaurálását 

szolgálja. A kép az Új Kína esetében a legellentmondásosabb: nehéz el-

dönteni, kritikája csupán saját korának társadalma ellen irányul, vagy 

esetleg jelzi már az alkotmányos reformerek vízióiból való lassú kiáb-

rándulást. Az álomból való felébredés mozzanatát értelmezhetjük úgy 

is, mint kijózanodást: mindez nem volt egyéb, mint vágyálom.

Az 1920-as évek után a tudományos-fantasztikus műfaj és vele az 

irodalmi utópia szinte teljesen eltűnt a kínai irodalomból, s ami koráb-

ban született, azt is elfelejtették. Ennek egyik oka az 1910-es években 

tapasztalható általános kiábrándulás a politikából, valamint a refor-

mokban való csalódás lehetett, hiszen az áhított szép jövő nem kö-

vetkezett be, de még a pozitív változások sem indultak el. Másrészt 

1917–18-tól radikális paradigmaváltás zajlott le a kínai irodalomban: 

a szépirodalom fő áramlatát a társadalmat realista eszközökkel ábrázo-

ló és vizsgáló művek képviselték. Ebbe nem fértek bele a tudományos 

fantáziák, a valóságtól elrugaszkodó utópiák.21 Végül a 20. század kö-

zepén már nem is volt szükség többé irodalmi utópiára, szerepét a hi-

vatalos ideológia töltötte be, amely az övétől eltérő víziókat egyáltalán 

nem tolerálta.22

A 20. század elején született műveket nemcsak az eltelt egy évszázad 

távlatából érdekes és érdemes újraolvasni, hanem általuk a teljesen új 

alapokról indult kortárs kínai sci-fi  is más megvilágításba kerül. Tudo-

mány és fejlődés még mindig nagyon fontos, de már nem olyan egyér-

telműen pozitív töltetű szavak, mint száz évvel korábban. Evvel párhu-

zamosan, sőt ennek következményeképpen a mai kínai sci-fi  jövőképe 

is jóval kevésbé optimista. Kína megújult, erős és hatalmas (ahogy az 

első nemzedék álmodta), a kortárs kínai sci-fi  írók mégis kételyeket 

fogalmaznak meg jövőjével kapcsolatban. És talán éppen ezért annyira 

vonzók a mai kínai tudományos-fantasztikus szerzők: mert az ideoló-

gia terhét ledobva, saját fantáziájukat követve megannyi különböző, 

mégis egyaránt érvényes víziót fogalmaznak meg a jövőről.

21 Lao She Macskaváros krónikája című regénye (1932, magyarul: ford. Galla Endre, 
Európa, Budapest, 1981) a kivételek közé tartozott, de ez egy szatirikus antiutópia, 
melyet később be is tiltottak.

22 Zhao, I. m., 459–460. 
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Nagy Mariann

KÍGYÓK VAGY EMBEREK?

Su Tong a kínai identitásról

Az 1963-as születésű Tong Zhonggui, írói nevén Su Tong pályafutását 

a nyolcvanas évek elején kezdte meg, és ma már jelentős életművel ren-

delkezik. Írásai két csoportra oszthatók. Az elsőbe a történeti korok-

ban játszódó művei tartoznak, melyeknek fő sajátossága, hogy a közép-

pontban az egyéni sorsokat találjuk, a történelem személyes vetületét 

tárják tehát elénk. Műveinek másik csoportját a Su Tong saját környe-

zetébe – dél-kínai városokba – ágyazott, a saját élményeivel összefüg-

gésbe hozható mai történetek alkotják.

Su Tong akkor tett szert nemzetközi ismertségre, amikor Zhang 

Yimou, a híres rendező fi lmvászonra adaptálta a Nők egy fedél alatt cí-

men magyar nyelven is megjelent kisregényét (Qiqie chengqun; a fi lm-

változat címe: A vörös lámpások, Da hong denglong gaogao gua). Magyarul 

elérhető még Káró dáma (Hongtao Q) című novellája, illetve Így éltem 

császár koromban (Wo de diwang shengya) című regénye.1

Gyökérkeresés és avantgárd

Su Tong a kínai irodalom avantgárd irányzatának (xianfeng pai) egyik 

legnevesebb képviselője. A kínai avantgárd dél-amerikai és európai 

szerzők – többek között García Márquez, Borges és Calvino – min-

táját követve alakult ki a nyolcvanas évek második felétől kezdve. Az 

avantgárd szerzők művei a valóságot elsősorban egyéni észleletek komp-

lex rendszereként mutatják be; nagy hangsúlyt kap tehát az az elgon-

dolás, amely szerint a valóság szubjektív élmény, és épp annyira lehetet-

len az objektív értelmezése, mint a történelemnek. Nem véletlen ennek 

a gondolatnak a felbukkanása a nyolcvanas évek Kínájában.

1 Nők egy fedél alatt. Mai kínai kisregények, vál., ford. Zombory Klára, Európa, Budapest, 
2003, 7–94; Kiss Marcell fordításában lásd Huszadik századi kínai novellák, szerk. 
Kalmár Éva, Noran, Budapest, 2008, 417–427; Szu Tung, Így éltem császár koromban, 
angolból fordította Juhász Viktor, Ulpius-ház, Budapest, 2007.

Az 1966 és 1976 között zajló kulturális forradalom értékpusztítása 

mély sebeket hagyott a kínai társadalomban. Az ezt a korszakot meg-

élő vagy ebben felnövő nemzedékek gondolkodására óhatatlanul nagy 

hatással volt a tíz éven keresztül sulykolt, a korábbi hagyományok ellen 

irányuló erőszakos propaganda. A Mao elnök halála (1976) után meg-

hirdetett, Deng Xiaoping nevéhez fűződő „reform és nyitás” politika 

általános enyhülést hozott a nyolcvanas évekre, és a művészek is újból 

bizonyos mértékű teret kaptak a kibontakozáshoz. A kulturális rombo-

lás hatásai azonban egészen mélyre elértek, így a legfőbb megoldandó 

probléma az volt, hogy milyen gondolati alapokra helyezkedve folytat-

hatják avagy kezdhetik újra a kulturális építkezést.

A szintén a nyolcvanas években megjelenő „gyökérkeresők irodal-

ma” (xungen wenxue) szerint ez az alap a hagyományokban keresendő. 

A kínai gondolkodás, szellemiség közös részét a kulturális örökség, 

a régmúltból eredő értékrend adják. Az ezekhez a gyökerekhez történő 

visszakapcsolódás nyújthatná tehát a táptalajt a hagyományok tovább-

fejlesztéséhez mind az irodalomban, mind a társadalomban. A gyö-

kérkeresők irodalma technikai szempontból sokat vesz át a nyitásnak 

köszönhetően nagy mennyiségben elérhetővé vált nyugati irodalom-

ból, de témájában, szellemiségében kínai marad.

Az avantgárd szerzők azonban nem értenek egyet a gyökérkeresők 

által közvetített idealisztikus nemzeti képpel. A közös élmény számuk-

ra a közös identitásválság élménye, a hagyományos gondolkodás refe-

renciáitól megfosztott egyén útkeresése, sodródása. Ebben az élmény-

ben pedig maga a valóság is relativizálódik, az egyén kapaszkodók nél-

kül marad, saját percepciói és magyarázatai határozzák meg a világát. 

Nagyon lesarkítva tehát: ami közös, az a közös hiánya.

Repülő kígyók

2002-ben megjelent Miért tudnak repülni a kígyók? (She weishenme hui 

fei) című regényében Su Tong a mai kínai társadalom alsó rétegeibe 

kalauzolja az olvasót. A felvonultatott szereplőkön keresztül jól meg-

fi gyelhetővé válik, hogy milyen értékek, értékrendek mentén kapcsoló-

dik össze a közösség, illetve ezzel párhuzamosan milyen gondolatok, 

elvárások, ideálok alapján alakul ki az egyéni identitás.

A regény egy nem nevesített dél-kínai nagyvárosban játszódik. A tör-

ténet 2000 júniusában kezdődik, és szilveszter éjszakáig tart. A város-
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ban lázas készülődés zajlik az új évezred első évének fogadására. A va-

sútállomás előtti téren felépített toronyóra a terv szerint kétezer-egy-

szer fog kongatni az újév tiszteletére; a szerkezet azonban sajnos tel-

jesen kiszámíthatatlanul működik, hol késik, hol siet, hiába javítják 

meg újra és újra, nem tűnik valószínűnek, hogy a szilveszteri attrakció 

zökkenőmentesen zajlik majd.

A narrátor a város egyik mikroközösségébe vezeti be az olvasót. 

A vasútállomás környékéről származó és itt dolgozó emberek valaha 

mind egy szomszédságban laktak, az állomás mögötti sikátorokban, 

melyeket azóta majdnem teljesen ledózeroltak már a modern városfej-

lesztés jegyében, az egykori lakókat pedig beköltöztették a város más 

részeibe – vagyis beolvadtak a város többi lakója közé. Az elbeszélő 

bennfentes tagja ennek a közegnek; bár nem szereplője az események-

nek, mégis mindenről értesül, és a szereplőket is mind ismerőseiként 

mutatja be az olvasónak.

A történet egy kívülálló megjelenésével kezdődik. Egy szőkére fes-

tett hajú fi atal nő érkezik vonattal a városba, és az állomással szemben 

lévő szállóban vesz ki szobát. A külsejével nagy feltűnést keltő nő az 

érdeklődés középpontjába kerül az állomás környékén; mindenki azt 

találgatja, hogy vajon ki lehet és miért jött. Aranyhajú Lányként emle-

getik. Megjelenésével egybeesik egy különös szállítmány érkezése is: az 

egyik vonaton egy hatalmas ládából több száz élő kígyó bukkan elő, és 

lepi el a várost. Eközben egy Keyuan nevű negyvenes férfi  – egykor 

a környék nehézfi úja – azzal szembesül, hogy a munka, amelyre fi atalkori 

cimborája felvette az újonnan alapított cégéhez, nem más, mint adós-

ságbehajtás, a legelső kuncsaft pedig egy másik ifj úkori barátja, a tel-

jesen eladósodott Liang Jian. Keyuan igyekszik teljesíteni a feladatot, 

de képtelen bántani Liang Jiant, aki végül maga vet véget mindennek: 

leugrik a toronyóráról.

Mint közben kiderül, Aranyhajú Lány eredetileg azért jött a vá-

rosba, hogy egy rendezővel találkozzon, aki reklámfi lmszerepet aján-

lott neki. Mikor rájön, hogy az egész átverés volt, más munkát próbál 

találni, de nemigen akadnak lehetőségei. Eljut odáig, hogy prostitú-

cióra is hajlandó lenne. Erre mégsem kerül sor, és elhagyja a várost. 

Xiu Hong, a mindenki által jó embernek tartott szállodai alkalmazott 

megőrül. Az egyetlen szereplő Leng Yan, Liang Jian özvegye, aki foly-

tatni tudja az életet a városban, méghozzá úgy, hogy megtanul kígyók-

kal táncolni. Azt végül nem tudjuk meg, hogy kongat-e a toronyóra két-

ezer-egyszer szilveszter éjjelén, mert a regény végén Su Tong a rendőr-

ség elől menekülő Keyuannel együtt az olvasót is felülteti egy Pekingbe 

tartó vonatra.

Közösség és tömeg

A közeg, amelyben a regény játszódik, a társadalom alsó rétege. A főbb 

szereplők – Aranyhajú Lány kivételével – mind a negyvenes éveikben 

járnak, életük szövevényes kapcsolatban áll, hiszen fi atalkoruktól kezd-

ve ismerik egymást. Az állomás környéki emberek közösségén belül 

láthatóan gyorsan híre megy mindennek, mindenki sokat tud minden-

kiről, mindenki bennfentes, még a legintimebb részletek is kitudódnak. 

Mindenhol fi gyelő szempárok leskelődnek, semmi nem marad rejtve. 

A zárt ajtó előtt hallgatóznak a kollégák a szállóban, mikor Leng Yan 

és a szeretője vitáznak egy szobában. A zárt ajtó előtt hallgatózik Xiu 

Hong, amikor Aranyhajú Lány telefonon keresi a rendezőt, aki mun-

kával kecsegtette. Kíváncsi szemek és fülek mindenütt.

Amikor valami mégis rejtve marad, azt kipótolják. Amíg nem derül 

ki Aranyhajú Lány jöttének oka, a szálló dolgozói találgatásokba bo-

csátkoznak: talán a szerelméhez jött, talán a szeretőjéhez, talán kitartott 

nő, talán prostituált. Amikor Leng Yan, aki eredetileg a szálló recep-

ciósa volt, munkát kap az elegáns kígyó-étteremben, azt kezdik terjesz-

teni róla, hogy lefeküdt az étterem tulajdonosával az állás miatt. A leg-

rosszabbat feltételezik, majd a feltételezéseik alapján elítélik a másikat.

A tágabb értelemben vett közeg, a tömeg szintén fontos szerepet tölt 

be a regényben. A tömeg rengeteg fi gyelő szempár és hallgatózó fül, de 

a megfi gyelésnél, ha nem muszáj, nem tesznek többet. Nem avatkoz-

nak közbe, nem segítenek, részvétlenül bámészkodnak csupán. Vagy 

taposnak. Amikor a kígyók szétszélednek a téren, az emberek vadász-

ni kezdenek rájuk, tapossák, ütik őket. A gyerekeket is biztatják, hogy 

öljenek. Különösen drámaivá színezi a jelenetet, hogy miközben az em-

berek a kígyókat gyilkolják, az elbeszélő azokat emberekhez hasonlítja.

Amikor Aranyhajú Lány a fürdőben megijed egy kígyótól, és mez-

telenül kirohan a szálló folyosójára, a sikoltozásra a folyosóra szalad-

nak a többi szobából is, de senki sem lép közbe, csak bámulják a csu-

pasz nőt.

Amikor Liang Jian arra készül, hogy leugorjon a toronyóráról, az 

emberek összeverődnek a téren, mert azt hiszik, ejtőernyős mutatvány-

ra készül; senki sem próbálja megállítani, bár hamar észreveszik, hogy 
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nincs nála ernyő. Amikor temetése során a gyásznép elől elállja az utat 

egy csoport idegen férfi , akik a családján akarják behajtani Liang Jian 

adósságát, Keyuan az egyetlen, aki szembeszáll velük. Amikor az ösz-

szeszólalkozás verekedésbe torkollik, a gyászolók közül senki sem avat-

kozik közbe, Keyuant így annyira megverik, hogy kórházba kerül.

Az újévi sorsjegyek kihúzásakor, amikor a téren összegyűlt tömeg-

ben lökdösődés alakul ki, majd kitör a pánik, többeket halálra tapos-

nak. Xiu Hong is rátapos egy nőre, mire pedig kiér a tömegből, azt 

veszi észre, hogy több helyen elszakították a ruháját, letépték róla még 

a melltartóját is, és félig lemeztelenítve áll az utcán. Ekkor elkéri egy 

idegen férfi  esőköpenyét, de a férfi  nem akarja odaadni neki; azzal uta-

sítja el, hogy vegyen egyet magának. Xiu Hong ezt az epizódot köve-

tően őrül meg.

Amikor szilveszterkor a félholtra vert Őrült Dalin az utcán fekszik 

vérző fejjel, az emberek először hívnák a mentőket és a rendőrséget, de 

miután Dalin kiabálni kezd velük, inkább sorsára hagyják. A kígyó-

étterem tulajdonosa is úgy dönt, jobb, ha nem hív mentőt vagy rendőrt, 

mert a sziréna hangja megzavarná az ünnepi hangulatot, ezért inkább 

az állomás kihelyezett őrségére telefonál be, mert ahogyan az elbeszélő 

mondja: „mindannyian tudjuk, az állomás kihelyezett őrségének rend-

őrei biciklivel járnak megoldani a problémákat”.

A közeg tehát fi gyel, hallgatózik, pletykálkodik – és ítélkezik. Az 

ítéletek, bélyegek ragadványnevek formájában is megjelennek. Arany-

hajú Lány valódi nevét tulajdonképpen nem is tudja senki. Keyuan 

gúnyneve Harminc Másodperc, mert kiszivárog róla, hogy ennyi ideig 

tart az erekciója. Leng Yant Álruhás Ringyó néven emlegetik a háta 

mögött, mert azt beszélik róla, hogy több férfi val is viszonyt folytat egy-

szerre. Xiu Hong is kap egyfajta gúnynevet, ő ugyanis a szálló fürdőjé-

ben szándékosan széthúzott függönynél zuhanyozik, az érkező vonato-

kon utazók szeme láttára. Miután egy alkalommal a kedvenc éjszakai 

rádióműsorának vezetője meglátja őt a vonatról, egyedül Xiu Hong tud-

ja, hogy ő az a nő, akit a rádiós Női Szatír néven említ az aznap esti mű-

sorában. Ennek hallatán mérgében az utcára dobja a rádiókészülékét.

Harminc másodperc

A regény főszereplőjéről, Keyuanről Su Tong részletgazdag képet tár 

elénk: egészen a gyermekkoráig visszatekint, és bizonyos fokig elemzi 

személyiségfejlődése hátterét. Keyuan a gyerekkorát az állomás mögötti 

sikátorokban töltötte, itt lakott a családjával egy pácolthús-bolt fölötti 

húsz négyzetméteres lakásban. A lakás két szobából állt, az egyikben 

Keyuan és a szülei, a másikban pedig Keyuan nővére élt a férjével és két 

gyermekükkel. A szűkös kis otthon közvetlenül a vasúti sínek mellett 

helyezkedett el, így Keyuan kedvenc elfoglaltságává vált, hogy az ab-

lakban állva a vonatokat nézte.

Mint azt a narrátor kifejti, a vonatok szorosan összekapcsolódtak 

a környéken élők szexuális életével. A sikátor lakói számára ugyanis a 

vonatok minden egyéb neszt elnyomó zaja biztosította szexuális aktu-

saik intimitását. Ugyanakkor az intimitás valójában csak a felszínen 

volt meg, hiszen mindenki tisztában volt vele, mi történt a zárt ajtók 

mögött, miközben elhaladt egy-egy vonat.

A házban, ahol Keyuanék laktak, nem volt áram, így a család söté-

tedéskor azonnal aludni tért, hiszen nem volt mit tenni a sötétben. En-

nek okán pedig a serdülő fi ú éjszakáinak csendjét a vonatzaj és a szom-

széd szobából átszűrődő neszek töltötték meg, s a szexualitás és a vona-

tok olyannyira szétválaszthatatlanná váltak számára, hogy végül már 

csak annyi ideig került izgalomba, amíg egy vonat elzakatolt az abla-

kuk előtt – harminc másodpercig.

A regény szereplőinek közegében a szexuális vágyak és ezek kielé-

gítése a férfi asság fontos elemei. Az öngyilkosságot elkövető Liang Jiant 

példás férfi nak tekintik, egyrészt vonzó külseje miatt – őt Szépfi úként 

emlegetik –, másrészt pedig mert törzsvendége a sikátorok „hajmosó 

szalonjainak”, melyek valójában bordélyházak. Keyuan maga is rend-

szeresen jár „hajat mosatni”, de ez nem igazán több látszatkeltésnél: 

igyekszik megfelelni a környezete elvárásai által meghatározott férfi -

szerepnek.

A szexualitás mellett a másik terület, ahol Keyuannek bizonyítania 

kellene, a közösségen belül betöltött pozíció. Ennek két vetülete van: 

az első, hogy mások szemében mennyire számít meghatározó, fontos 

személynek, a második pedig, hogy anyagi szempontból hová sorol-

ható a környezetében élőkhöz képest.

 Keyuanről senki sincs jó véleménnyel. Mindenki tudja róla, hogy 

régebben az állomás körüli sikátorok fi ataljaiból összeverődött banda 

– összetartozásuk jele egy kígyót ábrázoló tetoválás – tagjaként sok ve-

rekedésben vett részt, sőt még azt is rebesgetik, hogy embert ölt. Emiatt 

rossz ember hírében áll, és bizonyos mértékig elítélik a tetteiért. Mégis 

a közösség egyenrangú tagja marad, az emberek ugyanúgy szóba ele-
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gyednek vele, láthatóan nincs komoly következménye korábbi rossz 

cselekedeteinek. Ez kitűnik akkor is, amikor – bár mindenki számára 

egyértelmű, hogy Keyuant legalábbis közvetett módon felelősség ter-

heli a férfi  haláláért – épp őt bízzák meg Liang Jian temetésének meg-

szervezésével.

Az egyetlen ember, aki rosszalja ezt, Liang Jian özvegye, Leng Yan. 

Ő valóban hibáztatja Keyuant, míg Keyuan épp a nőt tartja hibásnak, 

mivel az nem adott kölcsön a férjének, hogy törleszthesse az adósságait. 

A temetésen vitába is szállnak egymással, de amikor váratlanul meg-

jelennek az ismeretlen adósságbehajtók, és Keyuant megverik, Leng 

Yan az, aki segítséget hív, míg a többi ember tétlenül fi gyel. Vagyis, bár 

Leng Yan a regény egy másik pontján azt mondja Keyuanről, hogy „azt 

hiszi ugyan magáról, hogy ő aztán valaki, de mások levegőnek nézik”, 

ő nem nézi levegőnek, és a segítségére siet a bajban – miközben a férjét 

valóban cserbenhagyta, mert nem tudta megbocsátani Liang Jian ki-

csapongásait (a férfi  szerencsejátékra és nőkre költötte a pénzt, amivel 

tartozik).

Azt látjuk, hogy Keyuan igyekszik felépíteni a kemény, sérthetet-

len, veszélyes férfi  képét, de ez a kép a regény végére teljesen széthullik. 

Aranyhajú Lánnyal való kapcsolatából kiderül, hogy a látszattal ellen-

tétben Keyuan igenis sérülékeny. A bordélyházakban tanúsított maga-

biztosságának nyoma sincs akkor, amikor Aranyhajú Lányt próbálja 

rábírni, hogy beszélgessen vele. Végül jobb híján a már „bevált” mód-

szert alkalmazza: pénzt kínál a lánynak a beszélgetésért. Csakhogy az 

összeg, amit ajánl, túl nagy értéket képvisel a lány szemében – a hely-

zet a visszájára fordul, és az addig az őt prostitúció vádjával illetőket 

mélységesen elítélő Aranyhajú Lány a testét adná Keyuannek a pén-

zért cserébe. A férfi  mélységesen zavarban van, majd végül színt vall: 

„Beteg vagyok”.

Széthullás

Míg Keyuan képtelen megfelelni a férfi asság testi kritériumának, a lány 

a saját értékét csak a testében látja. Amint megjelenik a városban, azt 

kezdik el latolgatni vele kapcsolatban, hogy vajon volt-e plasztikai mű-

téte. Sokan különféle fi lmsztárokhoz hasonlítják, és ő maga is azon 

igyekszik, hogy minél inkább hasonlítson az egyik kínai fi lmcsillaghoz 

– az álma ugyanis, hogy ő maga is azzá váljon. Ehhez jelentene ugró-

deszkát a reklámfi lmszerep, ami miatt idejött.

A lány története azonban szintén a felépíteni vágyott identitás szét-

hullása. Érkezésekor még feltűnően csinos, és rendkívül határozott, 

büszke nő benyomását kelti. Ahogy telik az idő, és egyre világosabbá 

válik számára saját helyzetének kilátástalansága, először szépsége kezd 

fakulni, majd lassanként büszkeségét is feladja. Először hajlandó levet-

kőzni Keyuan főnöke és a cég többi alkalmazottja előtt, mert azt ígérik, 

hogy ha megteszi, felveszik titkárnőnek. Ezután elmegy dolgozni az 

egyik „hajmosó szalonba”, és bár amikor kuncsaftja akad – aki nem más, 

mint Keyuan –, inkább elfut, de végül mégis ő maga kínálja fel magát 

Keyuannek, pedig a férfi  nem kéri erre. A lány ezután – feltehetően 

prostitúcióból származó pénzből – tényleg kés alá fekszik, hogy olyan 

orrot csináltasson magának, mint az egyik kínai hírességé, de a műtét 

rosszul sikerül, így az arca egészen torzzá válik. Ekkor egy kígyós száj-

maszk mögé bújva Aranyhajú Lány örökre elhagyja a várost.

Keyuannek sem marad más választása, mint vonatra szállni, mert 

egy verekedés során halálosan megsebesíti azt az Őrült Dalint, akinek ő 

az adósa. Adóssága nem anyagi jellegű: megígéri a teljesen elszegénye-

dett férfi nak, hogy munkát szerez neki a cégnél, ahol dolgozik, mivel 

azonban saját pozíciója sem biztos a munkahelyén, végül mégsem tesz 

említést Dalinról a főnökének. A férfi  számon kéri Keyuantől az ígére-

tét, és vitájuk verekedésbe torkollik – Keyuan pedig előhúzza azt a ka-

lapácsot a zsebéből, amivel az élő kígyókat szokta leütni, hogy meg  egye 

őket nyersen az adósok előtt, akiket meg kell félemlítenie. A kalapács-

csal csak ez alkalommal sújt le emberre. Ezután elmenekül a városból.

Az elbeszélő, aki maga is a bemutatott közösség tagjaként jelenik 

meg az olvasó előtt, nem igazán kommentálja az eseményeket; olyan 

benyomást kelt, mintha egyszerűen továbbítaná az általa látottakat és 

hallottakat, anélkül, hogy azokról önálló ítéletet alkotna. Gyakran az 

sem derül ki, hogy mennyire hiteles egy-egy adat, amit valamelyik sze-

replőről közöl.

Liang Jian és Leng Yan házasságáról például egy köztük zajló pár-

beszédből tudjuk meg, hogy az gyakorlatilag lezárult: bár papíron még 

nem váltak el, már régóta nem élnek együtt. A környezetükben is min-

denki tud arról, hogy Liang Jian a bordélyházak visszajáró vendége, 

így kettejük kölcsönös elhidegülésén senki sem csodálkozik. Ugyanak-

kor amint az asszonyt hírbe hozzák egy másik férfi val, az eset általá-

nos megbotránkozást vált ki; innentől kezdve kapnak szárnyra a Leng 

Yant egyre rosszabb színben feltüntető pletykák, melyek egészen odáig 

vezetnek, hogy a nőt már mindenki nyíltan Álruhás Ringyónak nevezi.
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A narrátor azonban nem minden esetben segíti az olvasót abban, 

hogy megítélje, vajon mennyi igaz a pletykákból, bizonyos események-

ről ugyanis csak közvetett módon tudósít. Így a szereplők egyértelmű 

megítélése nem könnyű feladat: nem tudható, hogy Leng Yan valóban 

több viszonyt folytat-e párhuzamosan, hogy Keyuan ölt-e embert, hogy 

Aranyhajú Lány tényleg prostituálttá válik-e.

Felmerül a kérdés: vajon számítanak-e ezek a részletek? A regény 

világában úgy tűnik, hogy kevés jelentőségük van. A szereplőket nem 

veti ki magából a közegük, még akkor sem, ha adott esetben könnyű-

vérű nőnek vagy gyilkosnak tartják őket. A közösség megítélése tehát 

következmény nélküli. Csakhogy Keyuan és Aranyhajú Lány elhagyják 

ezt a közeget, és Xiu Hong sem képes rá, hogy ebben a közegben éljen 

tovább – megőrül. A regényben megjelenő társadalomkritika konklú-

ziója szerint tehát az egyén identitásának felépítéséhez a közösség 

nem ad támpontokat. A közös ítéletek nem mérvadóak, tévútra visz-

nek. Az egyénnek magának kell referenciákat kialakítania, magának 

kell meghatároznia az értékrendjét, mert közös értékrend valójában nem 

létezik. Az egyetlen közösen elismert érték a pénz, mint ahogy arra 

Őrült Dalin rámutat: „Ti, akiknek van pénzetek, szerettek élni, ti, akik-

nek van pénzetek, féltek a haláltól, én viszont nem félek tőle!”

Az ebben a közegben élni képes Leng Yan alkalmazkodik, beta-

gozódik. Viszolyog a kígyóktól, de képes velük táncolni, mert így tud 

előbbre jutni, így tud magasabb pozícióba kerülni, és többet keresni. 

A kígyóktól való undorát úgy győzi le, hogy a kígyót embernek képzeli. 

A kígyók között is lehet tehát élni, ha embernek látjuk őket.

Csibra Zsuzsanna

A KORTÁRS KÍNAI KÖLTÉSZETRŐL: 
ZHAI YONGMING VERSEI

A kínai költészet legjelentősebb alkotásairól már a 19–20. századi 

műfordítások révén tudomást szerezhettek az európai olvasók. A nagy 

nyugati nyelveken tolmácsolt versek először válogatásokban, antoló-

giákban jutottak el a közönséghez, majd teljes versgyűjtemények is 

hozzáférhetővé váltak az érdeklődők számára. Az európai orien ta-

lizmus nem titkolt csodálattal tekintett a kínai kultúra hagyományait 

őrző klasszikus irodalmi szövegekre, amelyek mind nyelvi kifejezés-

tárukat, mind művelődéstörténeti vonatkozásaikat tekintve a kínai 

civilizáció felfoghatatlan gazdagságát bizonyították.

A kínai kultúra megismerésére és megértésére irányuló nyugati 

törekvések az utóbbi évtizedekben egyre erősödni látszanak. Azokat 

a motivációkat láthatjuk újraéledni, mint amelyek egy évszázaddal ez-

előtt a nyugati–keleti kereskedelmi kapcsolatok megélénkülése után a 

kínai világ társadalmi-politikai működéselvének tanulmányozásától 

a kínai irodalom és művészet tolmácsolásáig vezettek.

Ma is érteni és értelmezni szeretnénk azokat a jelrendszereket, ame-

lyek a modern kínai társadalom és kultúra termékeiként hozzáférhető-

nek tűnnek számunkra. Lényeges különbséget jelenthet ugyanakkor, 

hogy a kortárs irodalom és művészet olyan, korábban ismeretlen mé-

diumokon keresztül jut el hozzánk, amelyek áthidalják a nemzet- és 

országhatárokat, és lehetőséget teremtenek a nyelvi korlátok leküz-

désére. A kínai kultúra iránt érdeklődők a legkülönbözőbb, jórészt 

idegen nyelvű forrásokból tájékozódhatnak a kínai irodalomról, for-

dításokat olvashatnak a kortárs irodalom és költészet köréből, magyar 

nyelven azonban ez idáig nemigen foglalkozott műfordítás vagy ismer-

tető tanulmány a mai kínai költészettel. Ezt a hiányt igyekszünk most 

pótolni.

*

A klasszikus kínai költeményeket a kínai irodalmi szöveghagyomány 

legnagyobb presztízsű műveiként tartjuk számon. A versírás a kalli-

gráfi a és a festészet mellett a régi Kína írástudói számára mindennapos 

tevékenység volt, mely a műfaji kötöttségek keretein belül teret engedett 
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az egyéni virtuozitás kibontakozásának is. A kínai költészetnek a Tang-

korra (618–907) kikristályosodó esztétikai elvei átöröklődtek a későbbi 

korokra: a klasszikus versírás tradíciója a Qing-kor (1644–1911) végéig 

egyeduralkodó maradt a kínai líra történetében.

A modern korszak nyitányát a 20. század elején kibontakozó re-

formmozgalom jelezte, amely az addigi írásbeliség klasszikus, írott 

nyelvével szemben a beszélt nyelvhez közelítő irodalmi nyelv megte-

remtését tűzte ki célul, s ezzel a művelt írástudók helyett a szélesebb 

olvasóközönség számára szándékozott új tradíciót létrehozni. Ebben 

a tekintetben az új mozgalom költészetkoncepciója számos ponton 

szembehelyezkedett a költészetről alkotott korábbi elképzelésekkel. 

A hagyományos értékítélet szerint a kínai irodalom és szöveghagyo-

mány létjogosultságát és folytonosságát épp a közvetítő, klasszikus 

nyelvi közeg jelentette, amely éppúgy alkalmas a több évezredes kultu-

rális tapasztalat tolmácsolására, mint a nemzeti jegyek hangsúlyozá-

sára. A kínai kultúra számára a modern irodalmi mozgalom meghi r-

detésével egyidejűleg továbbra is fontos szempontot jelentett a „kínai” 

fogalmának defi niálása és elsődlegessége mind a kulturális, mind az 

irodalmi jelenségek vonatkozásában.

A modern költészet kibontakozásának évtizedeiben a kínai versírás 

metódusában alapvető változások fi gyelhetők meg. A klasszikus ha-

gyományok mellett hangsúlyosabban érvényesültek a nyugati líra mo-

dernizáló, avantgárd törekvései: egy sajátos, belső nézőpontból a kínai 

költészet távolodni látszott történelmi gyökereitől, ugyanakkor közelí-

tett ahhoz a világirodalmi tendenciához, melyben a nemzeti értékeket 

felülírták az egyetemes törekvések. A modern kínai költészet kritiku-

sai elsősorban ezt az egyetemességet kifogásolták költőik verseiben, 

amelyek nézeteik szerint fi gyelmen kívül hagyják a kínai vers már ki-

alakult, bonyolult vonatkozásrendszerét. Hiányolták azokat a jegyeket, 

amelyek alapján ezek a versek egyértelműen megkülönböztethetők 

kortársaikétól, és amelyek sajátos kínaiságukat képviselve nem csupán 

a közvetítő nyelv specifi kusságára alapozzák egyediségüket.1 A klasz-

szikus hagyományoktól elszakadni vágyó, új ars poeticát teremtő alkotók 

számára tehát az jelentette a legnehezebb feladatot, hogy az új jelrend-

1 A modern kínai irodalmat és kritikáját gyakran kötik össze az irodalom szerepéről 
szóló esszékben, melyek egy kulcsproblémára koncentrálnak: a Nyugat kínai kultúra 
iránti érdeklődésére, a nyugati ízlés kiszolgálására, azaz a Kína határain túlnyúló művé-
szeti ágak etnocentrikus megítélésére. Michelle Yeh, „Th ere Are no Camels in the Koran”. 
What Is Modern about Modern Chinese Poetry? = New Perspectives on Co ntemporary 
Chinese Poetry, szerk. Christopher Lupke, Palgrave Macmillan, New York, 2008, 10.

szer szabályai szerint, a „kínai mivoltukban” megélt modern szellemiség 

jegyében alkossanak, miközben olvasóik még mindig a hagyomány-

tisztelet perspektívájából mondtak felettük ítéletet. A „kínai” és az 

„egyetemes” problematikája a 20. század közepétől újabb értelmezést 

nyert: a költészet a történelmi események következtében a kommunista 

párt propagandaeszközévé vált, és csak az 1980-as évek politikai válto-

zásai hoztak áttörést e kérdésben.

A megjelenő modern költészet nem tudta elfoglalni a klasszikus köl-

tészet egykori privilegizált helyét, mi több, a 20. század során tovább 

veszített presztízséből. Az oktatás nyugati mintákat követő reformja, az 

állami hivatalnokvizsgák megszüntetése, a modern média és könyv-

kiadás új intézményrendszere együttesen erősítette ezt a folyamatot. 

Míg a klasszikus költemények a kínai kultúra lenyomatainak tekinthe-

tők, a modern líra a hagyománytisztelet perspektívájából a „nem-kí-

nainak”, idegennek tartott irodalmi törekvéseket testesítette meg. A mo-

dern költészet túléléséhez megújulásra, „forradalomra” volt szükség, 

amely a költészet ontológiai újraértelmezésére tett kísérletet.2 A mo-

dern líra első képviselői több szállal kötődtek a nyugathoz, többségük 

Európában vagy Amerikában telepedett le, nyugati verseket fordított 

kínaira, miközben köteteiket Kínában adták közre.

A kortárs kínai költészet hangjainak megerősödése, alkotóinak el-

fogadottsága részben a nyugati irodalmi értékekhez való óvatos köze-

lítésnek, részben pedig a sajátosan kínai jegyek újraélesztésének tu-

lajdonítható. A „kínai jegy” természetesen mást jelent az anyanyelvi 

olvasónak, és mást annak, aki tolmácsolásokból ismeri meg ezeket az 

alkotásokat. Túl azon, hogy ezek a művek ily módon kívül kerülnek sa-

ját értelmezési horizontjukon, elveszítik azt az egzotikus sajátságukat, 

hogy kínaiul szólnak hozzánk, nyugati olvasókhoz, mégis átemelnek 

bennünket egy számunkra távoli világba, ahol már magunkra hagyat-

kozva kell szembesülnünk a „kínaiság” nehezen megfogható tényével. 

Érzéseik, gondolataik egyetemes emberi refl exiók, melyeket azonban 

a történelmi-földrajzi meghatározottság aktualizál.

*

A kortárs kínai költészet nemzetközileg ismert és hazájában is nagyra 

becsült alkotói közül Zhai Yongming költőnő munkásságával szeret-

nénk megismertetni a magyar olvasókat, aki kettős determináltságában 

2 Uo., 15.
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válik költészetének főhősévé: a gondolatait szabadon kifejezni kívánó 

ember és a nemével szembeni tradicionális elvárásokkal szembesülő 

nő önazonosság-keresése ölt testet verseiben.3

Zhai Yongming 1955-ben született Chengduban, Sichuan tarto-

mányban. Annak idején itt alkotta legfontosabb verseit a Tang-kori 

nagy költők közül Du Fu (712–770), illetve itt töltötte utolsó éveit a kor 

legjelentősebb költőnője, Xue Tao (768–832). Zhai Yongming fi atal-

korát a kulturális forradalom ifj úságnevelő politikája határozta meg. 

A vidéki, paraszti életforma, az egyszerű körülmények szolgáltak ser-

dülőkorának díszletéül, így egyszerre tapasztalhatta meg a kulturális 

forradalom értékváltó kényszerét és a hagyományos életforma évez-

redek óta fennálló mozdulatlanságát. Verseiben, melyeket a mérnöki 

diploma megszerzésével közel egy időben, a ’80-as évek politikai áttö-

résének időszakában adott először közre, megszólal a modern értelmi-

ség összegző hangja, ugyanakkor ebbe belevegyül a hagyományos köl-

tészetből átmentett kínai világ csodálata is. Zhai Yongming költészete 

azonban több, mint egyszerű szintetizálása ezeknek a látszólag össze-

egyeztethetetlen értékeknek. Ahogyan azt egyik kritikusa, Tao Naikan 

találóan megfogalmazta, költészetének főszereplője a „másik” oldal, 

a misztikus, a sötét, a női, a yin pólus, amely nyilvánvalóvá teszi azt az 

érték-kiegyenlítetlenséget és diszharmóniát, amely a hagyományos kí-

nai szemléletben a yang tulajdonságok túlzott jelenlétéből következik, 

és amely a patriarchális társadalmi rend dominanciáját hirdeti az élet 

más minőségű jelenségei felett.

Zhai Yongming női mivoltában áll elénk verseiben, gondolatai és 

érzései mentesek a határozott, magabiztos és megingathatatlan képze-

tektől, költőisége a kozmikussá nőtt „ősasszony” lelkének rezdüléseiből 

bontakozik ki. Lényeges adalékok költeményei megértéséhez azok az 

esszéiben közreadott vallomások, amelyek saját költői szerepvállalá-

sáról szóló refl exiók: mindenekelőtt költőnek és nem költőnőnek tartja 

magát, a mindennapokban azonban elsősorban nő és csak másod-

sorban költő.4 Verseinek állandósult mozzanata az univerzummá átlé-

3 Andrea Lingenfelter Zhai Yongming-tanulmányában a hagyományos szokásrend nőket 
érintő, nyomasztó elemeire koncentrál: elsősorban azokat a verseket elemzi, amelyek 
a házasság, párválasztás, önállóság kérdésében a másodlagos, alárendelt szerepről szól-
nak. Andrea Lingenfelter, Opposition and Adaptation in the Poetry of Zhai Yongming 

and Xia Yu = New Perspectives on Contemporary Chinese Poetry, 105–118.
4 Lingenfelter, a költőnő amerikai műfordítója készített interjút a Kínában is elismert 

és irodalmi díjjal kitüntetett művésszel, aki társadalmi szerepvállalásáról, ars poeticájá-
ról és a „nőnek lenni” kínai társadalmi kontextusáról vallott. Andrea Lingenfelter, 

nyegülő tudatalatti megszólalása, mely a híres babitsi sorokat juttatja 

eszünkbe: „Csak én birok versemnek hőse lenni / első s utolsó minde-

nik dalomban / a mindenséget vágyom versbe venni / de még tovább 

magamnál nem jutottam” (A lírikus epilógja).

*

Zhai Yongming költészetét két versének ismertető elemzésével és az 

egyik költemény teljes magyar nyelvű műfordításával törekszünk kö-

zelebb hozni olvasóinkhoz. Első verseskötetében, amely Nők (Nüren) 

címmel jelent meg 1984-ben, húsz verset közölt. A negyedik költemény 

a Szomjúhozás (Kewang) címet viseli. A vers felütésében a lírai én sej-

telmes holdfényben pillantja meg kedvesét. Az élmény pillanatnyisága 

hirtelen térben és időben megfoghatatlanná és behatárolhatatlanná lé-

nyegül át, a test monumentálissá növekszik, az egyén mikrokozmosza 

univerzummá szélesedik. Az emberi lét kicsinysége szertefoszlik, min-

den, ami körülvesz bennünket, egy magasabb értelmi síkon nyeri el va-

lódi jelentőségét. A vers a továbbiakban lázálommá formálódik, amely-

ben a korlátlan tudattalanból táplálkozó képzelet teremt rendet. A Hold 

mint az abszolút yin szimbóluma ölt testet, és nyomasztó varázsával 

nehezül rá az emberre. Az érzékelés leírása magában hordozza az ér-

telmezés kényszerét is, amelyben fő motivációként ismerhetjük fel az 

identitáskeresés nem titkolt vágyát.

Szomjúhozás

Ma éjjel minden fény érted ragyog,

ma éjjel magad vagy egész nemzetséged,

mely örök időkig fennmarad, testedből melankólia

szűrődik, csodálatos vízcseppek távoznak vele.

A Hold tiszta, illatos testként

mély álomba zuhan, bódító illatot áraszt.

Két nappal közé szorulva ezen az éjszakán

szemed sötét karikái még örömtől ragyognak.

China’s Foremost Feminist Poet Zhai Yongming Converses on Her Art, Her Bar and Chinese 

Women’s Writing, Past and Present = Full Tilt. A Journal for East-Asian Poetry, Translation 

and the Arts 3, http://fulltilt.ncu.edu.tw/Content.asp?I_No=35&Period=3.
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Miféle zajok tornyosulnak bennem

lecsendesíthetetlenül, úgy érzem, mintha valami alakot öltene,

az álombéli falak sötétséget árasztanak, mintha szemed előtt el-

mosódó árnyakat látnál,

a test minden egyes pórusából

megfoghatatlan jelentések nyílnak.

Az éjjeli égbolton a csillagok földöntúli fénye világít,

miközben szemed megtelik távoli korok szomorúságával és aka-

ratával.

Magaddal hordozod az elégedettség sebeit, 

és belefeledkezel a gyönyörű látványba, közben egy démoni hatalom 

kitörölhetetlen emlékké teszi ezt a pillanatot.5

A vers kibontakozásában a költő virtuózan bánik a kínai kultúrában a 

yin minőséghez sorolt tartalmak felsorakoztatásával. A holdfény, amely 

a klasszikus költészet egyik archetípusa, megvilágítja azokat a gondo-

latokat, amelyek nappali érzékelésünk számára rejtve maradnak, és 

amelyekkel csak e ritka tudatállapotban szembesülhetünk. A befo-

gadó, passzív szemlélődés során test és lélek szabad függetlenségben 

tárul fel előttünk, a test egyetlen hatalmas pórussá lesz, amely utat nyit 

a feltorlódó asszociációfolyamnak. A gondolatok vontatott nekiiramo-

dása és megtorpanása, amely rendkívül egyszerű, letisztult nyelvi ki-

fejezések sorából bontakozik ki, a rövidebb-hosszabb verssorok lükte-

tésében is kifejezésre jut. Az újszerű tapasztalás misztikumát a költő 

hagyományos költészeti-kulturális elemekkel vegyíti: a látható dolgo-

kon túl bennünk munkálkodik, formálódik egy kiismerhetetlen világ, 

melyet a kínai hagyomány a démoni szférába emel.

A Szomjúhozás a vágyakozás és a gyötrő hiányállapot verse. Értel-

mezési kísérlet, melyben a végkifejletet tekintve a lírai én sajátos adott-

ságait, nőiségét tagadhatatlan tényezőként fogadtatja el a költő.

*

Zhai Yongming a ’90-es évek elején másfél évet Amerikában töltött, 

majd visszatért hazájába, és ott folytatta költői munkásságát. 1997-ben 

jelent meg Egyszerű dalok az éjszakában (Heiyeli de suge) című kötete, 

amely újabb kiadásában a Tizennégy egyszerű dal (Shisi shou suge) címet 

5 A költeményt és a további versrészleteket a szerző fordította kínai eredetiből.

kapta. A kötet első darabja Az álmatlanság dala (Shimian zhi ge), mely-

ben az éjszakai éberség állapota indítja be az emlékezés félig képzelet-

beli, félig valóságos képeit.

Egy álmatlan éjszakán,

sok-sok álmatlan éjszakán,

hallom álmatlan anyámat

 a konyha falán túl szorgoskodni,

mosni és keményíteni a ruhát, mielőtt hajnalodna.

Vakon a sötétségben visszatér a múlt.

[…]

A vers kezdő szakasza a Zhai Yongming verseire annyira jellemző 

megváltozott, rendkívüli tudatállapotot vázolja fel. Az éjszaka ismét 

táptalaja a felgyülemlett érzésekkel, kavargó gondolatokkal való szem-

benézésnek, ebben a versben azonban a fény teljes hiánya, a vakság 

szükséges a tisztánlátáshoz. Az álmatlan zaklatottság állapotában újra-

éled a múlt, feltárva a mélyen őrzött emlékeket az anyáról mint arche-

tipikus nőalakról, amely maga a titok.

[…]

Ez a mi titkunk,

egy íratlan törvény,

álmatlanságunkban az éjszaka szívverése

bennünket összekötő dallá válik,

és a jövőbe tekint.

[…]

Az előhívott emlékképek révén megelevenedik előttünk a gondoskodó 

nőkép, az anya alakja, arcvonásai, életének jellemző pillanatai; a vele 

kapcsolatban felmerülő kérdések az elmúlt dolgok feletti merengés rezig-

nált lezárását is jelentik. Már sok mindenre nincs megnyugtató válasz. 

A vers záró szakasza a már örökre megfejthetetlen titokzatosságot sejteti:

[…]

Sok éve már álmatlanságom szakadatlan,

 álmatlanságom egy pont körül forog:

 anyámat bámulom.
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A vers rövidre tördelt sorai az álmatlanságból születő, gondolatfoszlá-

nyokban körvonalazódó víziókat halmozzák egymásra. Az ismétlődő 

kifejezések, mondatok során át folytonos visszacsatolásban és előrelé-

pésben jutunk el a megidézett anya hús-vér alakjától a hozzákapcsolt 

misztikus-spirituális tartalmakig, a védő-óvó nő képétől a rejtőzkö-

dő, mitikus asszony-értelmezésig. Zhai Yongming versében a nőiség 

egyszerre mutatkozik meg történelmi-társadalmi meghatározottsá-

gában és azon túli, transzcendens vonatkozásaiban. A költeményből 

kirajzolódó yin élmény felidézi bennünk Az Út és az Erény könyvének 

ismert sorait a völgy szelleméről: „A völgy szelleme [az üresség] soha-

sem hal meg. Ezt nevezzük csodálatos asszonyinak.”6

Zhai Yongming költészetében a halhatatlanná emelt női oldal el-

foglalja méltó helyét; a kérdés társadalmi aktualitásán túlhaladva el-

kerüli a feminista-aktivista szerepkört, s egyszerű, mai gondolkodó 

emberként szembesíti világát a hagyományból merített, ma is átgondo-

lásra érdemes igazságokkal. A maga világával szembeni teljességérzet 

visszanyerésére törekszik, ezért a múltat hívja segítségül, hogy a jövőbe 

tekinthessen.

6 Az Út és az Erény könyve, VI. vers = Tőkei Ferenc, Kínai fi lozófi a. Ókor, II., Akadémiai, 
Budapest, 1986, 18.

KÖZÜGY

„AZ EKÖNYVET OLVASÓ KÖZÖSSÉG 
KISSÉ MEGBÉLYEGZETT MINORITÁS”

Beszélgetés az e-könyvekről

2013 áprilisában az Örökség Kultúrpolitikai Intézet* első nyilvános 

rendezvénye azt a kérdést szegezte a szakmának: létezik-e e-könyv-piac 

Magyarországon? Noha az Egyesülés az E-könyvekért alapító tagjai-

nak elhivatottsága megkérdőjelezhetetlen, amíg a jogi szabályozás hol 

szolgáltatásként, hol kiadványként kezeli a „villanykönyveket”, a ki-

adók harcban állnak a multicégek megjelenésétől vérszemet kapott 

terjesztőkkel, és háromszázötvenezer e-könyv-kezelésre alkalmas 

készülékre három-négyezer legálisan hozzáférhető cím jut, koránt-

sem egyértelmű a válasz. A találkozó résztvevőivel, Farkas Istvánnal 

(Ekonyv olvaso.blog.hu), Földes Lászlóval (Kossuth Kiadó/Multi mé-

dia pláza) és Székff y Tamással (Digitalbooks) e-könyv-kiadásról, olva-

sókról és trendekről Szathmáry-Kellermann Viktória beszélgetett.

Világosnak tűnhet, mi az e-könyv: egyrészt szövegszerűen megjeleníthető 

digitális adatállomány, másrészt kötött struktúra borítóval és tartalomjegy-

zékkel. Ahogyan azt az áfa-vita megmutatja, mégsem egyértelmű Magyar-

országon, de az Európai Unióban sem, hogy könyvről vagy szolgáltatásról 

van szó.

Farkas István (F. I.): Szerintem a kérdés józan ésszel eldönthető. 

Ha a megjelenítési és a használati forma ugyanaz, mint egy könyvnél, 

akkor mitől lenne szolgáltatás?

Mégis szolgáltatásként értékesítik.

F. I.: Szolgáltatásnak árazzuk az áfa tekintetében, de egyetlen meg-

győző érvet sem tudok mondani, hogy miért lenne az e-könyv önma-

* Az Örökség Kultúrpolitikai Intézet egyik alapítója a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány 
(a szerk.).
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nem lineárisan olvassa, ma még újdonság, de öt-hat év múlva nyilván 

az e-könyvek nagyobb százaléka lesz ilyen.

Éppen a Kossuth jelentett meg okoskönyveket, amik elektronikusan hozzá-

férhető szöveget is tartalmaznak, de állandó internetkapcsolat kell hozzájuk. 

Kritérium-e az e-könyv offl  ine hozzáférhetősége?

F. I.: Jobb, ha online funkciói is vannak. De éppen egy paradigma-

váltás közepén vagyunk, bizonyos vonalak már látszanak, bizonyos 

lépéseken már túl vagyunk, de a vége még a Holdban van…

F. L.: A Google Store már most is úgy működik, hogy online mó-

don, a felhőből olvasunk.

Székff y Tamás (Sz. T.): Koncepciószerűbben: hogyan defi niáljuk az 

internet fogalmát? Nem biztos, hogy felhasználói oldalról egyszerű el-

dönteni, mi az internet: a web, az ftp, a Gopher, az ICQ? A hetvenes 

évek végén jelent meg a koncepció, hogy úgy tároljunk elektronikusan 

szöveget, hogy el is lehessen olvasni. Ebből aztán kialakult az emberek 

fejében egy kép, ami most kezd terjedni a tankönyvek, az interaktív 

tartalmak, az online-offl  ine olvasható dolgok felé. Arrafelé haladunk, 

hogy lehet az e-könyv online is, tehát elképzelhető, hogy a tartalom 

a maga fi zikai valójában ne érkezzen meg a készülékre.

Ha elfogadjuk, hogy a saját, lezárt pdf dokumentumunk e-könyv, úgy tű-

nik, nincs szükség a kiadói közreműködésre. Változtat ez a könyvkiadási 

szokásokon?

F. I.: A 21. század elején nincsenek reneszánsz emberek, akik min-

denhez értenek. Szerencsés esetben az író ért valamihez, és jól ért hozzá, 

de az csak a szöveg első változatának a kialakítása. A könyvben meg-

jelent szövegig még nagyon sok lépés van, amit ha kihagyunk, meg 

fog látszani a végeredményen. A közelmúltban jó pár irodalmi pályá-

zatot indítottak el kisebb-nagyobb kiadók, de nem attól lett hangos 

a kulturális élet, hogy a fi ókban rejtegetett művek mekkora durraná-

sok lennének. Nem láttam az elmúlt ötven évben olyat, hogy egy szer-

kesztés, lektorálás, korrektúrázás nélkül megjelent könyv jó lett vol-

na. Olyat ellenben sokat láttam, ami ezeken mind végigment, és még 

mindig rossz.

F. L.: Az emberek négy-öt százaléka el tud jutni odáig, hogy saját 

erőből egy vállalható szöveget létrehozzon. Amit nem kell utána kor-

rektúrázni, nincsenek vele komoly gondok, nem kell átírni: egy szá-

zalék alatt. Vannak, akik miután megírták, rászánnak egy háromszáz 

gában szolgáltatás. Az, ahogyan hozzájutok, lehet szolgáltatás, de ha 

a Bookline-on vagy a Multimédiaplázában veszek egy papírkönyvet, 

akkor a kedvezményes áfát fi zetem, pedig szolgáltatást vettem igény-

be, bár a szolgáltatás maga ingyenes, hiszen nem számolnak fel azért 

díjat, mert vásárolok.

Földes László (F. L.): Két adalék. Az egyiket Votisky Zsuzsa, a Typotex 

vezetője sütötte el az egyik találkozón: ISBN számot kell kérni az elekt-

ro nikus könyvhöz, ami az International Standard Book Number. 

Tehát „book”. Innentől kezdve nincs min vitatkozni. A másik, hogy 

ha bemegyek egy könyvesboltba, simán leszámlázhatnák azt, hogy ki-

szolgálnak, meg fenntartják az üzletet, és mindennek 27 százalék az 

áfája, a mindenféle díjaktól kezdve a rezsiig – mégsem teszik.

Norvégiában ellenben szoftvernek minősül az e-könyv, és ezért nem lehet 

kölcsönözni sem.

F. I.: Az e-könyv elektronikus természete lehetővé teszi, hogy olyan 

dolgokat csináljunk benne, amit egy hagyományos könyvvel nem lehet, 

például hogy valamiféle interaktivitást csempésszünk bele, vagy hogy 

az e-könyvből megveszek egy másik könyvet. Mindez tényleg a szoft-

verekhez hasonló lehetőségeket visz az e-könyvbe, de úgy látom, hogy 

ettől még túlzás lenne szoftvernek minősíteni.

F. L.: Az e-könyv pontosan annyira szoftver, mint egy mp3-as 

hangfelvétel; teljesen kötött struktúrák és szabványok között mozog 

mindkettő.

Akkor például kritérium lehet, hogy van-e ISBN-je?

F. L.: Az ISBN igazából csak a klasszifi kációt szolgálja; azáltal, 

hogy egy termékre adnak egyet, védetté válik bizonyos tekintetben, 

például vonatkoznak rá a szerzői jogok szabályai.

F. I.: Én sokkal megengedőbb vagyok. Hogyha a magam számára 

létrehozok egy akár húszoldalas, lezárt, szövegszerű valamit, ami szá-

momra e-könyvnek tűnik, akkor az e-könyv. Nyilván vannak formá-

tumi kötöttségek is, de egy pdf már átviszi a lécet.

F. L.: Vannak kiadók, amelyek következetesen próbálják tágítani 

a kereteket. Így például mi is a Kossuth Kiadó részéről be fogunk mu-

tatni egy interaktív könyvet a könyvfesztiválon, ami a szándékunk sze-

rint és az olvasó használata szempontjából e-könyvként tűnik majd fel. 

Számomra a legfontosabb kritérium az, hogy az e-könyv olyan anyag, 

olyan irodalom, amin az olvasó nem tud változtatni. Az, hogy esetleg 
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oldalas könyvre három évet az életükből, és addig csiszolják, amíg 

a szerkesztő már csak egy-két vonást változtat. Létezik ilyesmi, csak 

nem jellemző.

Ennek ellenére a Bookline e-könyv-sikerlistáját két hete saját kiadású könyv 

vezeti, a Tejszínhab nélkül Oravecz Nórától.

F. L.: Nem tudjuk, pontosan mi van a háttérben: akár meg is kérhet-

te egy magyartanár ismerősét, hogy nézze át, szerkessze, korrektúráz-

za. A Publio kiadóként egyébként is éppen abból él, hogy a náluk je-

lentkező amatőr írók műveit szerkeszti, stilizálja és korrektúrázza, tehát 

ne vegyük teljesen készpénznek, hogy saját, szerzői kiadásról van szó.

F. I.: Elég szomorú, hogy míg ha elolvasok egy bármilyen témájú 

külföldi eredetű könyvet, biztosan lesz másfél oldal köszönetnyilvání-

tás többek között a szerkesztő és a kiadó munkatársai felé, viszont ma-

gyar oldalról nem látom ugyanezt a gesztust, pedig ugyanúgy járna 

azoknak is a köszönet, akik a hazai kiadóknak dolgoznak.

Úgy tűnik, működnek bizonyos régi beidegződések a kiadóknál is, például 

a Typotex nyilvános kiadói árlistája szerint hatszázezer forintra rúgnak 

egy átlagos e-könyv megjelentetésének költségei, holott nehéz lenne például 

klasszikus tördelésről beszélni.

F. I.: Amikor valaki árajánlatot kér egy e-könyv szerkesztésére, ab-

ból indul ki, hogy milyen hosszú, pedig az teljesen érdektelen, a fontos 

az, hogy milyen komplex a szövegtest. Ott van a Büszkeség és balítélet 

vagy az Anna Karenina: folyószöveg, sok fejezet, de ebben olyan nagy 

trükk nincs. De most csinálok egy metakönyvet a Kondor Vilmos-kri-

mikhez, ami tartalmaz példafejezeteket, fülszövegeket, szerkesztői mi-

nősítéseket, recenziókat innen-onnan összevágva. Egy hétig tartott 

összerakni, mert ahány forrás, annyi különböző bemeneti és kimeneti 

megjelenítési forma; mindjárt huszonöt különböző szövegképet kell 

összerakni egy egyébként nem annyira nagy szövegtestbe.

F. L.: A Typotex főleg tudományos és szakkönyvekkel foglalkozik, 

márpedig egy e-könyvben lehetnek olyan diagramok, táblázatok, ami-

ket egy az egyben át kell szerkeszteni, újra kell feliratozni, hogy a kijel-

zőn olvasható legyen. Nekünk is volt jó néhány könyvünk, ahol három-

négy napig tartott, míg valaki átszerkesztette őket.

Épp az emlegetett kiadó szépirodalmi sorozata kapcsán fi gyeltem fel arra, 

hogy ragaszkodnak ahhoz, hogy oldalanként árazzák a könyvet, vagyis a hosz-

szabb könyv minden ellene szóló érv dacára többe kerül. Ráadásul más 

e-könyv-áruházakban ugyanezek a művek másfélszer-kétszer annyiba ke-

rülnek – rossz könyvpiaci beidegződés volna, hogy a terjesztő 50–60 száza-

lékos sarca még akkor is megjelenik, ha eltűnnek például a raktározási vagy 

a szállítási költségek?

F. L.: Csak szerződés kérdése. Ha a kiadó átadja egy bizonyos áron 

a terjesztőnek, és az maga határozza meg az árrést, akár működhet is. 

A Typotex ilyen szempontból nem tipikus példa, teljesen öntörvényű: 

öt éve csinálják az Interkönyvet, annak idején elsőként árultak pdf-ben 

e-könyveket, de teljesen más utat járnak a fi zetési módban is.

F. I.: Ez például azon kevés áruházak egyike, ahol lehetséges kész-

pénzzel fi zetni. A kártyás fi zetés tranzakciós díja nem elhanyagolható 

költség, hiszen az emberek próbálnak minél kevesebbet fi zetni a köny-

vért, és ötszáz-ezer forintos ár mellett csak az online fi zetés önmagában 

ötven és kétszáz forint közötti pluszköltséget jelent.

Hogyan látja mindezt a terjesztő?

Sz. T.: Valóban a szerződés a döntő. Más dolog a hobbicélú, és más 

az oktatási vagy a kereskedelmi célú e-könyv, utóbbi kettővel kapcso-

latban viszont ugyanazok az elvárások jelennek meg, mint a papírköny-

veknél – elsősorban a tartalom megbízhatóságának tekintetében. Ezért 

kell a kiadó, például a szerkesztési feladatokhoz, és a terjesztő, aki el-

juttatja a könyveket az olvasóhoz. A szerződés többek között éppen azt 

szabályozza, hogy ezeket a szükséges folyamatokat ki végzi el és ki 

fi nanszírozza. A hagyományos könyvkereskedelmi piacon az 50 és 60 

százalék közötti árrés mellett a kisebb „maradék” jut a kiadónak és szer-

zőnek. Az e-könyv-piacon általános 30–40 százalékos árrésből ugyan 

több jut a kiadónak és a szerzőnek, viszont sok esetben a terjesztő az, 

aki az említett folyamatok egy részét elvégzi. Egy e-könyv-áruházat 

üzemeltetni nem csak annyi, hogy valaki csinál ingyenes szoftverrel 

egy boltot, aztán felrakja a könyveket, és működik. Az üzemeltetés 

többek között élőmunka és szerverbérlet is, amire a ma piaci átlagot 

jelentő harmincöt százalékos árrés ilyen eladási volumenek mellett 

egyáltalán nem elég.

F. L.: Ötven se lenne egyébként elég. Léteznek áruházak, amiket 

egy kiadó vagy valamilyen kis cég visz, amely minden erejével azon van, 

hogy a saját könyveit ő adja a legolcsóbban, hogy hozzá menjenek a 

könyvéért – ez a célja például a Typotexnek is. De akár harminc, akár 

ötven százalékról van szó, ez nem befektetés. Az e-könyv-eladás és 
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a hagyományos könyveladás arányai között akkora különbség van, 

hogy nullszaldósra se lehetne kihozni egy olyan webáruházat, ami csak 

e-könyvekkel foglalkozik. Remélem, tévedek.

F. I.: Az Amazon egyébként hetven százalékot tesz el, de vitatha-

tatlan, hogy elképesztő szolgáltatást nyújt ezért.

Külföldön egyre gyakoribb, hogy a regények megjelenése előtt 99 centes 

e-novellákat közölnek a kiadók a szerzőktől. A Penguin azzal hirdeti kétfon-

tos esszésorozatát, hogy annyiba kerül, mint egy kávé. Az Ulpius forgal-

maz négy-ötszáz forintos novellákat, amelyek Fábián Janka századfordulós 

romantikus regényeihez kapcsolódnak, de mennyire jellemző Magyaror-

szágon általában, hogy az e-könyveket marketingstratégiaként vagy ki-

egészítőként használják a kiadók?

F. I.: Ez a megközelítés egyelőre kísérleti stádiumban van: az Ad 

Astra például az Utazásaim az Al-Kaidával című novelláskötetet adta 

Lavie Tidhar Oszama című regénye mellé, az Agave pedig összesze-

degetett a Kondor Vilmos-korpusz mellé egy novelláskötetet, amit az 

utolsó rendes papírkönyvhöz adott kuponnal lehetett letölteni. Még 

nagy a bizalmatlanság, de a kiadók vagy a könyvügynökségek készí-

tenek ilyen anyagokat, csak nem kerülnek nyilvánosságra.

F. L.: Nálunk a leglátogatottabb oldal az ingyen letölthető e-köny-

vek első oldala. Ez a MEK-eff ektus: a Magyar Elektonikus Könyv-

tárnak ötven-hetvenezer látogatója van naponta, bár annak, ami ott 

megtalálható, szerintem nagyjából egy ezrelékét olvassák el valójában. 

Mindenesetre itt is látszik, hogy a háromszázezer eszköztulajdonos-

nak a 99,95 százaléka ingyenes tartalmat keres.

Vajon sikerülhet-e elcsalogatni az olvasót az ingyenes tartalomtól?

F. I.: Sikerülhet, de kérdés, hogy van-e egyáltalán e-piac, e-könyv-

piac. A válasz az, hogy nincs. Vannak nyomok, amik arra mutatnak, 

hogy egyszer majd lesz, és az is kezd látszódni, hogy milyen lesz, de ha 

van egy eszközöm, és tartalomhoz akarok jutni, tíz esetből kilencszer 

nem fogok legális verziót találni elektronikusan. Tehát olvasói oldalról 

nézve nem létezik e-könyv-piac. Ha a kínálati oldalt nézem, akkor van 

tartalom, el lehetne adni, de irdatlan forgalmat nem lehet generálni, 

mert még nem pörgött fel, nincs benne a köztudatban. De megdöb-

bentő számokat is lehet látni, például A szürke ötven árnyalata nagyon 

pörög, pedig azt gondoltam, hogy nagyon túl van árazva: papírkönyv-

nek megfelelő árban háromezer forint körül volt, és nem is volt annyira 

közismert, hogy létezik elektronikusan. Nemcsak a két piac mérete kü-

lönbözik elképesztő módon, de az ismertsége és az elfogadottsága is. 

Az e-könyvet olvasó közösség kissé megbélyegzett minoritás, mert a 

nem annyira tájékozott olvasók féltik a papírkönyvet az elektronikustól.

F. L.: Van egy szűk réteg, amelyik vásárol. Nyilván elsősorban az ol-

csó könyvekért jönnek, de veszik a premierkönyveinket is. Igaz, mi nem 

nagyon szeretjük kétezer forint fölé vinni az árakat. Ha ötször ekkora 

lenne a piac, akkor már azt mondanám, hogy jobb a helyzet. A Kos-

suth gyakorlatilag mindent kiad e-könyvben, amit lehet, és ha lenne még 

tíz-tizenkét ilyen kiadó, kisebb-nagyobb vegyesen, akkor az olvasóink 

egy jelentős, de legalábbis érezhető része úgy érezné, hogy már van mi-

ből választania. Egyelőre viszont a pici kiadók csinálják, a Tarandus, 

az Ad Astra; a Magvető vagy az Athaeneum mintha próbálkozna az 

újdonságokkal, de épp csak időnként egy-egy címmel jelennek meg.

Sz. T.: Én nem mondom, hogy nem létezik az e-könyv-piac, csak 

a keresleti és a kínálati oldal még nem nagyon találkozik. Van például 

egy régi nagy magyar szépirodalmi–tudományos kiadó, az Osiris, 

ami odaadja minden forgalmazónak öt különböző, többezer forintos, 

papírkönyvvel összehasonlítható áron kínált könyvét, és csodálkozik, 

hogy nincs értékesítés. Pedig náluk megvan az a fajta tudásbázis, amit 

például egyetemek alá be lehetne tolni egy megfelelően nagy projekt 

keretében, ráadásul a szerződéseik a kilencvenes évek végétől úgy van-

nak megírva, hogy a könyvek elektronikusan is kiadhatók legyenek, 

és mégsem működik. Működhetne, náluk és más kiadóknál is, de pél-

dául az Európa nem hajlandó az e-könyv-piacra belépni…

F. L.: Hasonló cipőben jár az Akadémiai Kiadó, amely elsősorban 

szaktudományos könyveket jelentet meg, amiket nem a mezei interne-

tező fog megvásárolni, és még inkább ilyen a CompLex Kiadó, akiknek 

mi forgalmazzuk a kiadványait, és kilencvenhat könyvből kilencven-

kettő valamilyen jogi szakterület speciális területének az altémájáról 

szóló 3-400 oldalas mű, és hat-hétezer forint. Volt már eladás egyéb-

ként belőle, amin csodálkoztam is. Ahogyan Tamás mondta, egyete-

mekre kéne menni, szakkamarákat megkeresni, mert egyébként eset-

legesen találnak vevőre az ilyen e-könyvek.

F. I.: Azért lesz még itt háború, mert a jelenlegi könyvpiacról tudni 

lehet, hogy viszonylag koncentrált – és a haszonélvezői örülnek ennek. 

Sakkban tartják a kis kiadókat azzal, hogy gondjaik támadhatnak, ha 

az ő megkerülésükkel akarják az e-könyveket olcsón eladni, hátrább 

kerülnek a könyveik a könyvesbolti polcokon, esetleg ki sem kerülnek 
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oda. Senki sem mer ujjat húzni a nagy terjesztőkkel, mert nagyon ko-

moly forgalmat generálnak. Ezért fogadnak el a kis kiadók mindent, 

és ezért nézik el, hogy fi llérre fi zetnek vagy manipulálják az eladási 

adatokat.

Félni kellene attól, hogy a hírek szerint az Amazon hamarosan a magyar 

piacra is bevonul, megtörve ezt a monopóliumot?

F. I.: Az Amazon egyetlen puskalövés nélkül fogja elfoglalni ezt 

a piacot, és hozzáteszem, jogosan. Ameddig ilyen minőségű a magyar 

piac, elég legfeljebb egy vagy két ügynök, aki ezzel fog foglalkozni, 

mert olyan erő van bennük és mögöttük.

F. L.: Ha az olvasó nyer azzal, hogy mindenféle vonatkozásban 

jobb szolgáltatást kap, akkor az rövid távon nagyon jó lesz neki, és va-

lamilyen szinten a könyvszakmának is. Az viszont tényleg nagy koc-

kázat, ha egy ország könyves kultúrájának a létét és fejlődését az ha-

tározza meg, ahogyan egy vagy két multicég globálisan gondolkodik 

arról, hogy mi az irodalom és mit lehet eladni az embereknek. 

F. I.: A multik azért nem a gonosz műhelyei, hanem kell náluk a tel-

jesítmény, és pont. Ez egy nagyon jól körülhatárolható, nagyon jól mér-

hető csatorna, és igazából nem érdekli őket, hogy milyen módszerek-

kel hozzuk be. Persze a régi status quo fel fog számolódni, de ha az 

Amazon bevételt akar erről a piacról, akkor kellenek majd nekik azok 

a profi k, akik tudják, mit vesznek az emberek, mit lehet nekik eladni. 

A bizonytalanabb bevételű dolgokat nem így kell majd kiadni, hanem 

lesz majd, aki uniós forrásból vagy önkéntes munkával megteszi, aho-

gyan most is.

F. L.: Egy példa jutott az eszembe, a gyerekkönyv-kiadás. A Kos-

suth történetesen elég sok gyerekkönyvet hoz be külföldről. Ugyanak-

kor viszont látom a könyvesboltban, hogy mik jelennek meg magyar 

szerzőktől magyarul, és itt például látok kockázatot. Azt, hogy ha 

van egy nagyon jó név, aki rendkívül népszerű a világon, telenyomják 

vele a magyar könyvesboltokat. Itt merül föl az, hogy huszonöt év múl-

va milyen gyerekkönyvek jelennek majd meg. Ma hihetetlenül jó ma-

gyar gyerekkönyvek jelennek meg. Nem biztos, hogy akkor, amikor 

egy vagy két multi tölti majd meg a magyar könyvesboltokat könyvek-

kel és biztosítja a hátteret, ugyanígy lesz száz magyar gyerekkönyvíró, 

aki jobbnál jobb könyveket ír jobbnál jobb illusztrációkkal.

Sz. T.: Van egy nagy különbség aközött, ami most Magyarországon 

az e-könyv- illetve a könyvpiacon zajlik és aközött, amit az Amazon 

szolgáltatásként nagyon jól tud nyújtani. Az egy csatorna, ami össze-

gyűjt egy csomó mindent és egyetlenegy csatornán, az interneten ke-

resztül tolja ki az eszközökre. Magyarországon ez nem működik, a cipőt 

a cipőboltból eff ektusnak megfelelően aki e-könyvet akar venni, annak 

be kell mennie egy e-könyv-áruházba, és ahhoz, hogy megtalálja, ami 

őt érdekli, lehet, hogy tizenöt boltot végig kell néznie. Ez lehet egy-

szerű, de lehet, hogy a harmadiknál megunja. Az Amazon erejét pont 

az adná, hogy ha sikerülne a magyar e-könyv-kínálat kilencven szá-

zalékát megjelentetnie a saját kínálatában, akkor gyakorlatilag a piac 

összes többi szereplője bezárhatná a boltot, mert az egyetlen dolog, 

amivel konkurálni tudnának, az ár maradna. Márpedig az Amazon 

megteheti, és meg is tette az Egyesült Államokban, hogy ha a szerző 

ötven dollárért akarta kínálni a könyvét, tízért árulták, de úgy fi zet-

tek jutalékot, mintha ötven dollárba került volna. Ha ezt a magyar 

piacon megcsinálják, nincs tovább. Viszont ennek elébe lehet menni, 

hiszen Magyarországon a könyvterjesztésben és a könyvelőállításban 

létezik egy tudásbázis, jól-rosszul, de működik az, hogy az olvasót 

össze tudjuk hozni a szerzőkkel, függetlenül attól, hogy magyar vagy 

külföldi.

F. L.: Nagyon optimisták azért ne legyünk, mert a könyvszakma 

nagyon nem egységes, elemi dolgokról nem képesek megegyezni a ki-

adók egymás között sem. Valamilyen kisebb-nagyobb megrázkódta-

tásnak kell jönnie ahhoz, hogy valódi összefogás jöjjön létre. A nagy 

terjesztők például megdöbbentő feltételeket diktálnak az utóbbi idő-

ben, és nem érti az ember, miért? Hogy nyithasson egy száznegyven-

kettedik boltot valami közepes méretű városban?

Sz. T.: De itt van a könyves-mászkálós magyar webáruház is, a 

Book&Walk. Úgy jöttek, hogy olyan áruházat akarnak csinálni, ami 

kiváltja az Amazont, és ha majd mégis megjelenik a piacon, akkor át-

adhatják jó pénzért. Amikor ez a cég megpróbált a piacba beékelődni, 

egy idő után rájöttek arra, hogy az eredeti feltételeikkel senkivel nem 

lehet szerződést kötni. Sajnos mégis sikerült nekik, és nem biztos, hogy 

ez jót tett a szakmának. 

Kiktől várjuk, hogy irányt mutassanak? Sokat beszélünk az olvasókról, de 

az igényeik láthatóan nincsenek kielégítve, hiszen 30–60 ezer illegális címre 

3–4 ezer legális jut, vagyis nem azok a könyvek jelennek meg e-könyvként, 

amiknek lenne olvasóközönségük. Úgy tűnik, mintha a hazai kiadók nem 

lennének tudatában a hosszú farok elvének, ami az internetes kereskedelem 
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előnyét a viszonylag kevés árucikket forgalmazó hagyományoshoz képest 

éppen a szétszórt igényeket kielégíteni hivatott árubőségben látja.

F. I.: Mivel a barikádnak úgymond mind a két oldalán állok, el kell 

mondanom, hogy adódnak olvasóként kellemes meglepetések. Az egyik 

kedvenc kiadóm az Agave; úgy kezdődött a kapcsolatunk, hogy szinte 

rájuk rúgtam az ajtót. Először kalózváltozatban olvastam el A játék-

mester című opusukat – egy fantasztikus Iain M. Banks könyv –, és ki-

találtam, hogy ezt most megveszem a boltban. El is mentem, ott meg 

azt hitték, hülyéskedek, hol van már egy 2002-es könyv 2005-ben. 

Később egyébként kiadták még egyszer, úgyhogy meg tudtam venni 

papíron, de így kezdtünk el beszélgetni az Agavéval, hogy milyen jó is 

lenne az e-könyv. Csakhogy a hosszú farokkal két baj van Magyaror-

szágon. Az egyik, hogy a piac nagyon kicsi, márpedig a hosszú farokhoz 

is kellene valami volument generálni. A másik, hogy nincsenek vele 

összhangban a jogkezelők, akiktől nem vehetek jogot öt hónapra vagy 

öt példányra, mert években és többezer példányban gondolkoznak. 

A jogpiac azért sem tudja támogatni a hosszú farkat, mert maga a pi-

ac sem tudja támogatni. Egyedül magyar kiadók próbálkozhatnának, 

magyar jogú forrásokkal.

F. L.: Minimális szinten működik a hosszú farok. Ha megnézem 

a saját forgalmazásunkat, ha értékben nem is tétel, de darabszámban 

húsz százalék az olyan szóló mű, ami tíz-húsz, akár ötven éve jelent meg, 

és évente egyet-kettőt megvesznek belőle. Hiába emlegetjük például 

a régen kiadott szótárakat vagy tudományos munkákat, a szakkönyv-

piac teljesen máshogy működik, bonyolult és drága. Lehet, hogy Csu-

kás István meséi a hosszú farok elvén eladhatók még huszonöt évig, de 

egy szakkönyv esetében minden sokkal többe kerül. Ha viszont nem 

szakirodalomról beszélünk, a legnagyobb ilyen vásárlók jelen pillanat-

ban könyvtárak, iskolák vagy iskolai könyvtárak. A Fapadoskönyv.hu 

így működik. Nem e-könyvet gyártottak, hanem digitálisan nyomot-

tat, akár egy vagy ötven példányban. Mi is próbálkoztunk ilyennel, 

még üzleti terv is készült rá, aztán gyorsan elfelejtettük, mert túlhala-

dottá vált számunkra.

A kiadók sokszor még mindig csak a kiadó neve jelentette presztízzsel ope-

rálnak széleskörű reklám helyett. A e-könyv-terjesztőknek egyelőre alacsony 

a presztízse. A könyves közösségi oldalak közül a Moly remekül, a Könyv-

kolónia viszont alig-alig működik. Mibe érdemes befektetni?

F. L.: A Kossuth viszonylag nagy kiadó, és óriási pénzeket költ mar-

ketingre, szinte kizárólag nyomtatott projekteken keresztül. Egy szép-

irodalmi vagy szórakoztató irodalmi szövegre nem lesznek milliók, 

mert nálunk ilyen a rendszer. Egy szépirodalmi kiadónál megint más 

a felfogás, ők hype-olják a műveket, mert korlátozott olvasói bázissal 

kell boldogulniuk. Nem vagyok optimista, jelenleg nem látok a könyv-

szakmában annyi pénzt, hogy olyan periférikus dologra, mint az e-könyv, 

milliókat áldozzanak.

Sz. T.: Milliók nem is feltétlenül kellenek, mert egy olyan jellegű 

marketingkampányt egy e-könyv körül, ami országos ismertséget hoz-

na a könyvnek vagy a kiadónak, egyrészt senki sem fog fi nanszírozni, 

másrészt nem biztos, hogy gyorsan meglenne az eredménye. Az, hogy 

e-könyv, önmagában még semmi, megsokszorozott elektronok halma-

za, amihez szükség van eszközre is. Az viszont tény, hogy Magyaror-

szágon, ahogy mindenütt a világon, az önállóan vagy némileg szer-

vezetten kialakuló közösségi csoportosulásokban óriási erő van. Ott 

vannak a főzős-, az autós- és a könyvesblogok, vagy akár a Facebook-

csoportok és a körülöttük kialakuló közösségek. Ha ezekben specifi -

kus tartalmakkal meg lehetne jelenni, ha el lehetne hinteni az e-könyv 

gondolatiságát, akkor olyan csoportokhoz is el lehetne jutni, amikhez 

egyébként nem, vagy csak nagyon nagy ráfordítással lehetne.

Mennyire igényesek, vagy legalábbis nevelhetőek az e-könyvek olvasói; meg-

vették például a Harry Potter-könyvek heteken belül megjelent kalózfordítása 

után a hivatalosat?

F. I.: Sőt! A kalózok közössége igazából végtelenül kulturált társa-

ság. Felmérések bizonyítják, hogy azokon a környékeken, ahol a legin-

tenzívebb mondjuk a fájlcserélőkön keresztül történő zenefogyasztás, 

ott mennek jól a zeneboltok is, mert van igény rájuk. Ugyanez igaz a 

villanykönyvek esetében is. Sokszor persze azért kerül képbe az e-könyv, 

mert például egy vak nem tud máshogy magyar könyvhöz jutni, vagy 

azért, mert a határon túl élőknek iszonyú nehéz beszerezni őket – nem 

fog postán rendelni, ha a gatyája is rámegy a postaköltségre. Egyébként 

az, aki e-könyves tartalmakat fogyaszt, az papírkönyvet is sokkal többet 

fogyaszt, egyszerűen azért, mert azok közé tartozik, akik még olvasnak, 

akik szeretnek olvasni. Azért nem olyan alaptalan félelem, hogy ez kezd 

a kultúrából kikopni.

F. L.: Ezért nagy eredmény, hogy legalább ezeket a kommersz köny-

veket olvassák, vagyis olvasás útján jutnak információhoz, és nem csak 
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a monitort pásztázzák meg a valóságshow-kat nézik. Még annyit hoz-

zátennék, hogy nem kell külföldről érkeznie a vásárlóknak. Ha meg-

nézzük a pláza irányítószám-jegyzékét, van bőven kistelepülés, ahon-

nan órákat kell buszozni egy tisztességes könyvesboltig.

Sz. T.: A kezemben tartott Kindle tulajdonosának ötezer kötetes 

könyvtára van otthon. Amióta ez megvan neki, az árát elköltötte 

e-könyvre. Nem biztos, hogy papírkönyvre elköltötte volna, már csak 

azért sem, mert nem tudná hová tenni a megvásárolt példányokat. Sőt, 

amikor technikai problémája akadt, és a letöltött könyvért nem terhel-

ték meg a számláját, mindent megtett, hogy ki tudja fi zetni, mert át-

érezte, hogy technikai értelemben lopta az adott e-könyvet, hogy jog-

talanul van nála.

F. I.: Azért könyvfalóból is sokfajta van, de amelyik olvas, annak 

van értéktudatossága. Viszont ott vannak a hörcsögök is, akik elké-

pesztő mennyiségű e-könyvet letorrenteznek, aztán soha nem nyúlnak 

hozzá. A legnagyobb kár, amit okoznak, az az, hogy továbbtolják és 

táplálják ezt a folyamatot. Éppen a meglevő értéktudatosság miatt szo-

morú, hogy sokan hiába keresnek. Én hiszek abban, hogy az Amazon 

és az iTunes azért sikeres, mert végtelenül kényelmes hozzájutni, ami-

hez akarok, méghozzá baráti áron.

Ha tudjuk, hogy az olvasó nevelhető és igényes, felmerül a kérdés, hogy az 

olyan irodalmi „sznobériákat”, mint például a versolvasás, ki tudja-e el-

égíteni egy e-könyv-olvasó. Hiába remek lehetőség az idősek számára, hogy 

megnövelhetik a szövegméretet, a láthatósággal járó újratördelés könnyen 

haikuciklust varázsolhat egy hőskölteményből.

F. L.: Az egyik sikerem az elmúlt hetekben, amikor valaki vett 

egy Arany János versei első kötetet e-könyvben, ami egyébként való-

színűleg két kattintás a MEK-ben, persze nem tudni, milyen minőség-

ben. Olyat láttam már, hogy valaki verset vegyen e-könyvben, de hogy 

nyomtatottat, azt már nem. Ahol igazán megy a vers, az a hangoskönyv. 

Most például a költészet napjára töltöttük fel a József Attila-lemezt 

versenként 49 forintért, Jordán Tamás előadásában, tehát viszonylag 

autentikus hangon szólalnak meg. Ha megnéznénk arányosan a könyv-

példányszámokat… 2005-ben szembesültünk először azzal, amikor ver-

set adtunk ki hangoskönyvben, hogy viszik, mint a cukrot, sokkal job-

ban, mint a prózát. Fel nem tudtam fogni, de a mai napig így van. Nem 

is volt olcsó, a kicsit drágább CD-k közé került, de a hozzáadott érték 

ennyit számított.

F. I.: Hiába vagyunk felkent prófétái az e-könyvnek, ismerjük be, 

nem mindenre alkalmas, csak most feszegetjük a határait.

Az Örökség Intézetben megrendezett találkozón kiemelt szerephez jutott 

a kötelespéldány-vita. Érthető, hiszen ha a kérdéses megfogalmazás ered-

ményeképp a beszolgáltatott példány szabadon másolható, terjeszthető vagy 

értékesíthető lenne, akkor a nemes közfeladat szinte visszaéléssé alacsonyod-

hat. Mi lenne az állam feladata a szabályozásban, és mi lenne a könyvtár 

szerepe?

F. I.: Válasszuk szét a dolgot. Két feladat van a könyvek körül: le-

gyenek archiválva és legyenek megjelenítve. Mind a kettőre más meg-

oldást kell találni, és mindkettőnek megvan a saját szabály- és eszköz-

rendszere. Ha a magyar állam felelősségének érzi, hogy minden kötet 

archiválva legyen, szerintem ebben a kiadók partnerek lennének. Tárol-

ják, de úgy, hogy csak az arra feljogosított kutatók férjenek hozzá adott 

időablakban, elvégre az archiváláshoz hozzátartozik, hogy legyen, aki 

megtekintheti, csakhogy megfelelően korlátozott módon. A megjele-

nítésnek is megvan a saját feltételrendszere, például a kiadó ellentéte-

lezést vár érte, és azt, hogy nyomon lehessen követni a könyv útját. Az 

ominózus rendelet tervezetében ez a két funkció nem vált el egymás-

tól, és olyan kifejezések is belekerültek, mint a hasznosítás. Csakhogy 

a rendelettervezet mindeközben nem határozta meg, hogy milyen hasz-

nosításról van szó, hiszen az még elfogadható, ha a kutatók korláto-

zott hozzáférését jelenti, de az már nem, ha korlátozás és ellentétele-

zés nélküli osztogatást jelent. Ettől ijedtek meg a kiadók. Ha a rende-

let kettéválasztaná a két funkciót, megoldható lenne, hogy az archivált 

példányt olyan formátumban kapják meg, ami a célnak tökéletesen 

megfelel, de csak az arra feljogosított keveseknek biztosít hozzáférést. 

Ami pedig a megjelenítést illeti, legyen rögzítve, hogy milyen formá-

ban, milyen kondíciókkal, milyen ellentételezés mellett és milyen visz-

szakövethetőségi megoldás mellett adja át a kiadó.

F. L.: Két problémát még fontos megemlíteni. Az egyik az, hogy 

a kötelespéldány-szolgáltatás százmilliós adóterhet jelent a könyvszak-

mának éves szinten, amit a kiadók jelenleg lenyelnek, mert semmilyen 

más lehetőségük nincs. Ennek a törvényi szabályozására előbb-utóbb 

sor kell hogy kerüljön. A másik, hogy a Kossuth biztosan partner lenne 

abban, ha a könyvtárak például nem-jogdíjas irodalmat szeretnének 

szolgáltatni az olvasóknak egy rendezett, szerződéses viszony kereté-

ben. Az e-könyves egyesülés tagjai azt hiányolták, hogy a felülről érkező 
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szabályozás nem tekintette őket partnernek. A szakmának négy na-

pot adtak a válaszra, maguknak pedig hat hetet a kiértékelésére. Ez 

alapján úgy tűnik, hogy csupán szabályozandó területnek tekintették 

a szakmát, nem pedig partnernek.

Sz. T.: Még egy dolog kimaradt. Az egész mögött intézményként 

az Országos Széchényi Könyvtár áll, ahol mindaz, ami Magyarorszá-

gon eddig papíron megjelent, az nagyjából kereshető, lekérhető, elér-

hető, és létezik ennek egy működő protokollja. Ha haladni akarunk 

a korral, ezt az e-könyvek tekintetében is meg kell valósítani; ez hívta 

életre a kormányrendeletet, ami elsősorban már az elektronikus tar-

talmakra vonatkozik. A gyakorlati megvalósítás nagyjából azon elvek 

alapján fog felépülni, ahogyan a hagyományos könyvekre vonatkozó 

szakasz is. Egyetlen óriási különbséggel, hogy itt nem példányról van 

szó, hanem adatállományról, ami kontroll nélkül gyakorlatilag végte-

len számban sokszorosítható, hiszen csak tárolókapacitás kérdése az 

egész. Ehhez kell az, hogy az információk, a metaadatok köre nagyon 

kötött legyen, az információáramlás legyen teljesen szabad, míg maga 

a könyv csak azok számára legyen bizonyos feltételekkel hozzáférhe-

tő, akik kérik és megvan hozzá a jogosultságuk. Egy könyvtári olvasó 

esetében a hozzáféréshez, megjelenítéshez jogdíjfi zetésnek kell majd 

járulnia, de ez csak 2014–2015 környékén fog majd a gyakorlatban meg-

jelenni.

F. L.: Egyébként a közkönyvtárak rendszere lenne szerintem az egyik 

pont, ahol nagy lépést tehetnének előre az e-könyvek. A könyvtárak-

nak ugyanis van egy nagy erejük: a látogatóközönség. Ha megkaphat-

nánk a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár látogatói adatbázisát, az nekünk 

nagyon sokat érne. Hatalmas értéken ülnek, ahogyan a többi könyvtár 

is, ami jó alkupozíció lehet számukra, ha leülnek az e-könyv-szolgál-

tatásról tárgyalni. Ez a valódi erejük, ugyanis nagyon nagy tömegek 

fordulnak meg náluk. A töredékük nyilván használ e-könyv-olvasót és 

a könyvtárban adott a lehetőség, hogy nagyon kevés pénzért lehessen 

olvasni, nagyságrendileg olcsóbban, mint ha megvásárolnák a köny-

vet. De ezt a könyvtárosok is sejtik, mert nagyon nagy mozgolódás 

van, gyakorlatilag minden héten tartanak egy konferenciát az e-köny-

vekről, másrészt persze szeretnének ebben valahogy részt venni és át-

vészelni a változást.

F. I.: Azt mondhatjuk, hogy a könyvtár nem szól másról, mint pél-

dánymenedzsmentről, annak a nyomon követéséről, hogy egy adott 

kötet merre jár. Az elektronikus könyvnél nincs ilyen, hiszen végtelenül 

többszörözhető és költségek nélkül továbbítható a világ másik végére 

is, ezért szükségtelenné teszi a klasszikus példánymenedzsmentet, és 

vele a mai könyvtárost.

F. L.: Más dolgokra viszont nagyon is szükség lesz. Amikor egy-

millió önjelölt író próbálja benyomni az e-könyveit mindenhova, na-

gyon is szükség lesz a könyvtárosokra, de másokra is, akik eldönthetik, 

hogy melyik ebből az a száz, ami olvasható – a többi megy a levesbe.

Látható, hogy a piac, a jogalkotás és a kulturális élet legkülönbözőbb szférái 

igyekeznek befolyásolni az e-könyvek sorsát, de hogyan hat vissza mindez 

a könyvszakmára?

F. L.: A szakmában napi szinten a legtöbb vita a pénzről és a jogok-

ról szól, nem arról, hogy milyen fejlesztések legyenek öt-tíz év múlva.

Sz. T.: Egészen vulgárisan fogalmazva: a szakma ma nagyjából 

arról szól, hogy ki kinek a micsodájával veri a csalánt, mert mindenki 

szeretne már a befektetett sokmillió forintjával egy kis pénzt keresni. 

De ehhez még évek kellenek.

F. I.: A könyvszakma valójában mindig erről szól. Egy hagyomá-

nyos papírkönyv is hatalmas kiadásokat jelent, még mielőtt a formá-

tum egyáltalán szóba kerülne. A kiadó fi zet, és imádkozik, hogy két-

három-négy éven belül megtérüljön a befektetett összeg. Pedig a hagyo-

mányos könyvkiadás bejáratott dolog, ötszáz éve ugyanúgy működik.

F. L.: Azért a minimum példányszámot meg lehet tervezni, hogy 

ha meg is bukik a könyv, a nyomdát ki lehessen fi zetni.

Sz. T.: Az e-könyveknél ez nem működik, ezért van a párhuzamos 

gyártás. Ahhoz, hogy a papír mellett azonnal megjelenjen az e-könyv 

is, az esetek hetven százalékában elég pár óra pluszmunka. Ha pedig 

a rendszerbe bekerül valami, újabb lökést jelent a tartalmi kínálat te-

kintetében a kritikus tömeg felé, ami majd meghozza az érdeklődők 

kritikus tömegét, és előbb-utóbb elérhető lesz, hogy a rendszer moz-

gásba lendüljön.

F. L.: És amikor eljutunk oda, akkor jön majd az újabb dilemma 

a kiadóknál, akik eddig eladtak háromezer nyomtatott példányt és tíz 

elektronikusat, de eljön majd az az idő, amikor 1300 megy el mindket-

tőből. Önmagában egyik sem rentábilis, és még a kettő együtt sem biz-

tos, hogy az lesz. A könyvkiadók problémája nem fog megszűnni azzal, 

hogy eladnak majd egy címből ezer e-könyvet. Akkor kell majd csak 

igazán komoly terveket készíteni arra, hogyan éljen meg a hagyomá-

nyos és az elektronikus könyvkiadás együtt.
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KRITIKA

Takács Éva

„A VILÁG FOROG. 
MI MEG BOTORKÁLUNK TOVÁBB”

Hogyan hozható összefüggésbe egy New Yorkban végrehajtott akro-

batamutatvány egy kaliforniai hackercsoport mindennapjaival vagy 

éppen egy bronxi prostituált és egy ír származású pap autóbalesetével? 

Colum McCann első magyar nyelven is olvasható regényében – amely 

a Hadd forogjon a nagyvilág címet viseli, és 2009-ben elnyerte a Nem-

zetközi Könyvdíjat is – erre a kérdésre is választ kapunk amellett, hogy 

az olyan, első látásra összeegyeztethetetlennek tűnő darabkák, mint 

például a hajdani ikertornyok között a levegőben táncoló ember, egy 

Biblián heverő sárga, acél magassarkú vagy éppen a New York utcáin 

sétálgató prérifarkas is a helyükre kerülnek. A regény végére világossá 

válik az is, hogy az egyes fejezetekben szereplő narrátor kicsoda (vagy 

éppen kinek a szemszögéből mesél), valamint tisztázódik a szereplők 

közti kötelékek mibenléte is.

A regény négy (eltérő hosszúságú) könyvből és egy ezeket megelő-

ző/bevezető rövid részből áll. Az egymás után felsorakozó fejezetek-

ben különböző nézőpontból elmesélt történetekkel találkozik az olvasó, 

Colum McCann

Hadd forogjon 
a nagyvilág

Fordította Berta Ádám

Magvető Kiadó

Budapest, 2013

melyek a legváratlanabb pontokon lépnek kapcsolatba egymással. Pél-

dául az első könyvben található Miró, Miró, a falon című fejezetben egy 

Claire nevű szereplő nézőpontjából látjuk egy délelőtti összejövetel pil-

lanatait, melynek szerves része a fi ait szintén háborúban elvesztő Gloria 

bemutatása. A sorozatos véletlenek összejátszásának köszönhetően 

ugyanez a nő lesz az, aki örökbe fogadja a cselekmény idején még álló 

New York-i ikertornyok között a levegőben akrobatamutatványokat 

végző kötéltáncossal egy időben bíróság elé kerülő Henderson-lány ké-

sőbb árván maradt gyermekeit. Gloria a negyedik könyvben saját feje-

zetet és narrátori szólamot kap; élete történetének elmesélésével több, 

a kötetben szereplő homályos pont válik kristálytisztává. 

A történetek egymásba íródnak, a különböző szereplők olykor más-

féle tudással rendelkeznek ugyanarról a dologról. Ilyen például az a mo-

mentum, hogy míg a Tillie nevű prostituálttal közelebbi kapcsolatba 

kerülő Ciaran úgy tudja, a nő azért ismeri Rúmi perzsa költő műveit, 

mert az előző férje perzsa irodalommal foglalkozott, Tillie elbeszélé-

séből kiderül, hogy nem is volt még férjnél, és ez csak egy a kuncsaftjai-

nak mondott, kitalált történetek közül. A szereplők elrejtenek bizonyos 

dolgokat egymás elől (vagy egyszerűen csak másképp következtetnek 

abból, amit látnak), így gyakran felülírják az olvasó által más nézőpont-

ból már megismert részleteket. Ennek a narrációs technikának köszön-

hetően ez utóbbi abba a helyzetbe kerül, hogy az információk hiteles-

ségét mérlegelve egy összetettebb tudásanyag birtokosává válik.

A regényben alapvetően kétféle elbeszélésmód jelenik meg: az egyes 

szám harmadik személyű elbeszélés, s ettől megkülönböztethető, ami-

kor a cselekmény egyik szereplője válik egy-egy fejezet egyes szám első 

személyben beszélő narrátorává. A regény összefüggésrendszerének 

középpontjába állított szereplők nem kapnak önálló elbeszélői szóla-

mot, bár ez nyilvánvalón összefüggésben áll az elbeszélések alapvetően 

retrospektív jellegével is. Sokkal jobban koncentrálódnak egy szerep-

lő köré azok a részek, amelyek az éppen aktuális jelen mellett a fejezet 

középpontjába állított fi gura múltjával foglalkoznak. Ezt a párhuza-

mos, jelent és múltat egymás mellett felvonultató elbeszélésmódot 

egyébként a legtöbb fejezetben alkalmazza a szerző. Csak néhány pél-

dát említek: A részlegek részlege című epizódban Soderberg bíró egy 

különleges napjának leírása párhuzamosan halad a bíróvá válás törté-

netének elmondásával. De ugyanígy felesége, Claire a már említett ösz-

szejövetel átélése során életének korábbi szakaszait, fi a születését, majd 

az ő életét és halálát is elmeséli.
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A szereplők megszólalásai, illetve elbeszélői hangjai alkalmat te-

remtenek a könyvben egyébként is nagyon hangsúlyosan megjelenő, 

a társadalom rétegzettségével szorosan kapcsolatban álló problémák 

kifejezésre juttatására is. Fontos azonban megemlíteni, hogy míg pél-

dául a bronxi nyomornegyed és a Park Avenue-n található házak le-

írásai, vagy a New York belvárosában lévő bíróság Soderberg bíró által 

magasztosnak vélt intézménye és az épületben összegyűlő csőcselék 

bemutatása kellő kontrasztot képez a különbségek érzékeltetésére, ad-

dig a megszólalók stílusa/hangneme nem mindig éri el a kívánt célt. 

Ezt valószínűleg a fordítás során fellépő nehézségek okozzák. Persze az 

ír akcentus (amiről sokszor szó esik) érzékeltetését nem kívánom szá-

mon kérni a magyar szövegen, de a különböző szereplők különbözőre 

tervezett nyelvi és stiláris jellegzetességei néhol összemosódnak, néhol 

pedig kicsit eltúlzottnak hatnak, bár az olvasás élményét ezek a mo-

mentumok nem befolyásolják jelentősen.

Annak ellenére, hogy a nyomor és a luxus leírása alapvetően szem-

beállítja egymással a társadalom különböző csoportjait, a regényben 

hangsúlyosabbá válik az, hogy ezek hogyan kapcsolódhatnak egymás-

hoz, továbbá hogy az olyan egyetemes problémák, mint a halál, a gyász 

vagy a háború hogyan kérdőjelezik meg ezen elválasztottság létjogosult-

ságát. Például a Soderberg bíró házában vendégeskedő asszonyok bár 

mind máshonnét jönnek, és kissé kellemetlenül is érzik magukat a Park 

Avenue-i környezetben, mégis összeköti őket az, hogy mindannyian 

elvesztették gyermeküket/gyermekeiket a vietnami háborúban. A kü-

lönbségek tehát elmosódni látszanak. A gyermekét szintén elvesztő és 

emiatt bűntudatot érző, már említett prostituált egy helyen így fogal-

maz: „Attól, hogy kurva az ember, még nem szeret kevésbé. Egyáltalán 

nem szeret kevésbé” (259).

A tragédiák mellett a regényben a hajdani Világkereskedelmi Köz-

pont tornyai közt kifeszített kötélen táncoló férfi  lesz képes arra, hogy 

egyenlővé tegye a mutatványáról értesülteket. Hiszen Annak, aki lát-

ta, elakadt a szava, ahogy a négy könyvet megelőző fejezetcím is szól. 

A New York utcáin álló, éppen arra járó emberek jó pár percre szobor-

rá válnak a körülöttük ugyanúgy zajongó városban, és egy emberként 

fi gyelik a magasban végbemenő folyamatokat. „Ügyvédek. Takarí-

tók. Konyhások. Gyémántkereskedők. Halárusok. Szomorú, lepattant 

farmeres kurvák. Mindenkit megerősített a többiek jelenléte. Gyors-

írók. Kereskedők. Kifutófi úk. Szendvicsemberek. Megélhetési kártyá-

sok. A gáz- és villamosművek emberei. Telefon-karbantartók. A Wall 

Street” (8). De még a Kaliforniában tevékenykedő hackercsoport min-

dennapjaiba is színt visz a telefonon közvetített esemény. A kötéltáncos 

nem mindennapi mutatványa jól reprezentálja a város múltnélkülisé-

gét, amelyről a Részlegek részlege című fejezetben esik említés: „Már 

régóta mondogatta a feleségének, hogy itt, a városban eltűnik a múlt. 

Ezért nem áll itt sok emlékmű. Nem olyan, mint London, ahol minden 

sarkon van egy kőbe vésett történelmi fi gura... […] Soderberg bíró 

többek között éppen ezért gondolta, hogy a kötéltáncos ennyire zse-

niális dolgot művelt. Ő maga lett az emlékmű. Szoborrá tette magát, 

de ideiglenes, légből kapott, tökéletes New York-i szoborrá, magasan 

a város fölött. Olyan szoborrá, amely nem vette tekintetbe a múltat” 

(299–300).

A várost tehát megörökíti a mutatvány, a mutatványt pedig a 289. 

oldalon található fénykép, amely a regényben a fotót készítő fi ú (Fer-

nando Yunquez Marcano a Teg című fejezetben) történetének tovább-

írásaként (jobban mondva továbbírása helyett) szolgál. Emellett a ké-

pen látható repülő mintha megjósolná a 2001-ben történt tragédiát, 

így válva a pillanat (a kötéltánc és a fénykép is) a jelen és a jövő (ma ol-

vasva: a múlt és a régmúlt) emlékművévé. Ezt továbbgondolva az egész 

regényt olvashatjuk az 1974-es New York megörökítéseként, de a Vi-

lágkereskedelmi Központnak állított emlékként is. Különösen azért, 

mert nem lehet eltekinteni attól, amire már korábban is utaltam: a kö-

tet fontos tartópilléreivé a múlthoz való viszony és az emlékezés válnak. 

Ehhez pedig nemcsak az elbeszélések retrospektív jellege, vagy a pár-

huzamosan zajló történetmesélés, hanem az egyes szereplők történe-

teiben lévő múltbeli események jelent és jövőt nagyban befolyásoló 

volta is hozzátartozik. Gondolok itt például a vietnami háborúban el-

esett fi atal fi úk családjainak életére, vagy Gloria esetében arra, hogy 

színesbőrűként milyen nehézségekkel kellett megküzdenie, de említ-

hetném Soderberg bíró fi atalkori éveit is, amikor még vakon hitt a tör-

vény és az igazságszolgáltatás erejében – és a háborúban is. De ahogy 

fi a halála megingatta hitében, úgy a kötet egyik kulcsszereplőjének, 

egy Corrigan nevű papnak a valláshoz és Istenhez való viszonya is meg-

kérdőjeleződik az Adelitához fűződő szerelme következtében. (Itt kell 

megjegyeznem, hogy a regény egyik, véleményem szerint legátütőbb-

re sikerült, legszebben megírt fejezete a Tízfi lléresek címet viselő rövid 

rész, amelyben a nő emlékezik vissza kettejük éppen hogy csak betelje-

sülő szerelmére.) Az egyéni sorsok tragédiája, hogy abból sem lesz sem-

mi, hogy Tillie megakadályozza, hogy lánya is prostituáltként végezze, 
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ahogyan abból sem, hogy a férjét elvesztő, kétgyermekes bevándorló 

Ade litából orvos legyen. Azonban ezekben az egyéni sorsokban be-

következő tragédiákban is van valami, ami segít a szereplőknek a fájda-

lom elviselésében. Ez pedig a rajongás, de hívhatjuk akár szenvedély-

nek is. Lehet ez a kötéltánc, a komolyzene, az irodalom vagy a prog-

ramozás szeretete, s ugyanezt a funkciót más szereplőknél a hit vagy 

a műgyűjtés is betöltheti.

A fentiek tekintetében fontosnak tartom, hogy a negyedik könyv-

ről is essen pár szó. A 2006-ban játszódó fejezet kiindulási pontjává a 

már említett fénykép válik: „Ugyanazon a napon készült a fotó, mint 

amikor az anyja meghalt – először részben ezért ragadta meg: a puszta 

tényből kifolyólag, hogy ilyen szépség zajlott ugyanabban az időben” 

(395). A szereplő, akinek az emlékeit (és ezzel párhuzamosan a New 

Yorkban tett látogatásának leírását) olvashatjuk, egy Jaslyn nevű nő, 

akinek történetéből értesülhetünk a főbb szereplőkkel 1974 óta meg-

esett eseményekről. Igaz ugyan, hogy az Üvöltve a tenger felé, én pedig 

megindulok címet viselő, lezáró epizódban túl sok a közvetlenül leírt 

konklúzió, és mintha a történet megformálása sem érné el a kötet ezt 

megelőző egységesen magas színvonalát, ez azonban – úgy gondolom 

– a regényből magából egyenesen következő jelenség. Az a struktúra 

ugyanis, amellyel McCann megalkotta könyvét, lényegében végtelen 

számú történet leírására alkalmas lenne. Azonban mondanom sem kell, 

végtelen számú történetet nem lehet leírni; így befejezni sem lehet úgy, 

hogy az eddigi struktúra ne törjön meg. Ennek ellenére amennyire 

lehetséges, megmaradt a folytonosság az előző három könyvvel (nem-

csak a cselekmény szintjén), hiszen a befejező résznek sikerül további 

fontos momentumokra irányítania az olvasó fi gyelmét. Például ennek 

a fejezetnek a beiktatásával válik egyértelművé a vietnami és az izraeli 

háború közt lévő párhuzam/folytonosság (?); az arra való rámutatás, hogy 

az 1970-es években már javában zajló technikai forradalom a 2000-es 

évek elején még mindig (egyre növekvő mértékben) tart; de a repülő-

tereken alkalmazott fokozott biztonsági intézkedések képeinek felvil-

lantása felhívja a fi gyelmet a 2001-ben történtekre is. Többek között 

ezek által még jelentősebbé válnak az előző három könyvben leírt tör-

ténetek, hiszen a központi szerepet játszó New York is óriási változá-

son ment keresztül, s immár a város is az emlékezés terévé vált, még ha 

nem is úgy, ahogyan azt korábban Soderberg bíró hiányolta.

Colum McCann regénye egy kisebb történetekből, egyéni sorsok-

ból álló nagyobb történet egy lehetséges változata. Nem tud és nem is 

akar több lenni ennél, de nem is kell annak lennie. A leírtak hálózatsze-

rűen, különböző csomópontok segítségével kapcsolódnak egymáshoz, 

mindez pedig a követhető, letisztult stílussal és az önmagában is érdek-

feszítő cselekménnyel izgalmas olvasmányélményt nyújthat a legkülön-

bözőbb igényű olvasók számára is. A könyvben tematizálódó problé-

mák örökérvényűsége és a felkínált értelmezési lehetőségek sokasága 

lehetőséget teremt arra, hogy hadd forogjon a nagyvilág. Tovább.

Varga Betti

A CSALÁD TRAGÉDIÁJA

Az előző év egyik legnagyobb hazai irodalmi eseménye, hogy Jonathan 

Franzen két nagy hatású regénye megjelent magyarul, Bart István for-

dításában. A 2001-es Javítások és a 2010-es Szabadság pár hónappal kö-

vette egymást, fordított sorrendben. A szorosan egymás után megjelent 

fordításokat olvasva szembetűnő, hogy a közel tíz éven át írt Szabad-

ság jóval pontosabban, kiforrottabban ábrázolja a protestáns amerikai 

család tragédiáját. Erősebben érezni, hogy a Javításokban Franzen még 

kereste saját realista nyelvét: metaforák, költői képek, látomásosság, 

hatványozott jelentésesség keverednek azzal a lecsupaszított, egyszerű, 

zsurnaliszta stílussal, amely a Szabadság egyenletes, sallang nélküli 

nyelve lesz. Kilógnak az ügyetlen, lazán kapcsolódó epizódok is, pél-

dául a kommunizmusból felszabaduló Litvánia privatizációjának sza-

Jonathan Franzen 

Javítások

Fordította Bart István

Európa Könyvkiadó

Budapest, 2012
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tirikus ábrázolása. Bár érthető, hogy ezek a jelenetek a fogyasztói társa-

dalom, a kapitalizmus, a zsarnokság stb. kritikáját erősítik, untató száj-

barágásnak tűnnek csak. Amíg a Szabadságban a szándékolt elidegení-

tést célzó epizódok, hosszú passzusok a történetben tartják olvasójukat, 

addig a Javításokat döcögőssé, túlírttá teszik.

Mindezek miatt a Javítások inkább a Szabadság előtanulmányának 

tetszhet, mintsem annak a regénynek, amely 2001-ben sikerkönyv lett 

a kritikusok és az olvasók körében is, amely megjelenése után három-

millió példányban fogyott, és amely még Oprah Winfrey fi gyelmét is 

felkeltette. A könyv azonban nem csak népszerűsége miatt nem érdemli, 

hogy a Szabadság profi zmusa elnyomja, és még csak nem is azért, mert 

hátborzongató módon éppen egy héttel 9/11 előtt jelent meg, ezzel 

egye sek szerint megjósolva a WTC-merényletet követő évek általános 

társadalmi depresszióját. Patetikus felhang nélkül mondható, hogy iro-

dalomtörténeti jelentőségű regény: a Javítások írása során egy posztmo-

dern író realistává vált, és bebizonyította, hogy a nyolcvanas évek óta tar-

tó szkepszis ellenére igenis lehet még nagy, koherens történeteket írni.

A Javítások és a Szabadság fókuszában is egy közép-nyugat-ameri-

kai, középosztálybeli, diszfunkcionális család áll, mindkét regény a nagy 

amerikai álom hamisságára, konstruáltságára mutat rá. A hangsúlyok 

azonban máshová esnek. A Szabadság középpontjában egy középkorú, 

példás családanya lelki összeomlásának története és saját maga össze-

gereblyézésének stációi állnak. A leszámolásra ítélt mítosz az amerikai 

szabadság, az abba vetett hit vet gátat az egyéni boldogságnak.

A Javítások közép-nyugati fi ktív városa St. Jude, amely a térségről 

kialakult valamennyi sztereotípiát megerősíti. A jellegtelen város lakói 

kényelmes jómódban, kertes házakban élnek, a társadalom számára 

hasznos munkát végeznek, látszólag minden adott a boldogságukhoz, 

és mindent meg is tesznek azért, hogy elkeseredésük rejtve maradjon 

– még a maguk számára is. Itt élnek a regény hősei, a Lambert család 

tagjai. A családfő Alfred, aki a lélek fi nomságaira érzéketlen, diktató-

rikus férj, és számtalan eszköze van arra, hogy családon belüli tekin-

télyét (valójában a többiekből kiváltott félelmet) biztosítsa. Felesége, 

Enid számára az Alfreddel kötött házasság minden szempontból újat 

hozott: azért cserébe, hogy tisztes körülmények között élhet egy vasút-

mérnök mellett, lemondhatott a vágyairól, a kielégültségről, a boldog-

ságról és arról, hogy bármiben is dönthessen. A gyerekeik, amint le-

hetőségük volt rá, elhagyták a Közép-Nyugatot, a keleti parton építik 

kívülről sikeresnek látszó életüket. A konzervatív Gary ügyes befektető 

gazdag feleséggel, aki stramm fi úkat szült neki; a vívódó leszbikus, 

Denise éttermét a New York Times dicséri az égig. A középső gyerek, 

a marxista, konzumkritikus Chip egy főiskolán tanít, divatos posztmo-

dern elméletek kavarognak a fejében, amelyeket pusztán azért erőltet 

magára, mert tökéletesen különböznek mindattól, amiben egy protes-

táns nyárspolgár hihet. A szülők szemében elpuhultnak látszó nemze-

dék identitásának alapja a tudatos és folytonos lázadás a tradicionális 

értékek, minták ellen, és az ebből eredő képmutatástól, kényszerített 

szerepektől való szenvedés.

A családnak még egyszer, utoljára össze kell jönnie egy közös kará-

csonyra – a gondolatnak Enid a megszállottja lesz. A szervezés (vagyis 

a gyerekek meggyőzése) segít átvészelni az Alfred elhatalmasodó Par-

kinson-kórjával terhelt hétköznapokat. Enid ötlete görcsös ellenérzést 

vált ki, az olvasó sajnálja ezt a kis kedves, tüchtig idős asszonyt, akinek 

hálátlan gyerekei még ennyit sem képesek megtenni a kedvéért.

Ezen a ponton a nagy történetet (hogy sikerül-e megszervezni egy 

utolsó karácsonyt) a családtagok saját történetei szakítják meg. Az el-

beszélő szenvtelen hangon, részrehajlás nélkül mutatja be az egyes sze-

replőket, egyenként kisregény hosszúságú betéteket szentelve nekik. 

A különböző szempontokból, de tudatos távolságtartással bemutatott 

családi viszonyok, az egymás ellen elkövetett bűnök hatására az olvasó 

elveszíti az idős szülők iránt érzett rokonszenvét, de a gyerekekkel sem 

tud azonosulni. A Szabadság egyik legerősebb eszköze az a közömbös 

elbeszélő, aki azzal, hogy pusztán rögzíti a történeteket, egyszerre vált 

ki megértést és undort a hősök iránt. Ez nyomokban a Javításokban is 

megtalálható, a 2001-es regény azonban néha elveszíti uralmát a jele-

netek fölött, és olyan eltúlzott átéléssel ábrázolt, kínosan szükségtelen 

epizódokat olvashatunk, mint amilyen a hallucináló Alfred kétségbe-

esett küzdelme egy szardarabbal.

A kisiklások ellenére a Javítások az olvasó számára mégis szinte ké-

nyelmetlenül ismerős érzéseket ír le. A Lambertek bár élesen különböz-

nek egymástól, de személyiségüket ugyanaz formálja: mind magányo-

sak, egyedül maradtak a családon belül és a család ellen. A házasság 

és a szülő-gyerek kapcsolatok alapját az elfojtott feszültség adja, amely 

a megnyílás, az én felvállalása és a megértés kudarcából fakad. Vala-

mennyien agresszorok, akik családon belüli vélt vagy valós sérelmeiket 

keményen megtorolják, miközben szenvednek attól, hogy áldozataik, 

a szemükben alsóbbrendűnek tűnő lények valójában a számukra leg-

fontosabb, legszeretettebb személyek.
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A család feje, Alfred az amerikai értékek szerint él: kultiválja a ver-

senyt, a sikert, tiszteli az erkölcsöt, a kemény munkát, a törvényt, elvár-

ja az eredményességet, a hasznosságot. Saját tragédiája, hogy az elve-

ihez való görcsös ragaszkodása miatt vallása legfőbb értékét, az egyé-

ni szabadságot korlátozó hatalom letéteményese lesz. A zsarnoksága 

elleni lázadáshoz Enid, amíg tehette, a gyerekeket használta fel, akik 

a szülői elvárások kereszttüzében szorongva próbálták elnyomni ön-

magukat. A kívülről irigylésre méltó, szép család belülről rohadt, a re-

gényben párhuzamosan kibontott személyes sorsok ennek a roha-

dásnak, mérgezésnek próbálnak ellenállni, mégis minden tettükkel 

örökségüket építik tovább, és már hétévesen a hiábavalóság érzésével 

küzdenek.

Alfred leépülése teremti meg a lehetőséget arra, hogy felszámolják 

a család korábbi alapjait. A zsarnok haldoklása, a tekintély lassú sor-

vadása fokozatosan engedi, hogy Enid és a gyerekek felvállalják sze-

mélyiségüket önmaguk és a közösség előtt is. A Javítások ereje a tabuk 

ledöntése – húsbavágó azonban a felismerés, hogy a legnagyobb tabut 

nem a depresszió, az anyagi gondok, a sikertelenség, még csak nem is 

a homoszexualitás jelenti, hanem a családi hierarchia, az erőltetett sze-

repek megkérdőjelezése. A Lambertek akkor szabadulnak fel, amikor 

Alfred mer gyengének és sebezhetőnek lenni, amikor Enid engedi ma-

gának felismerni, hogy nem kell tökéletesnek látszaniuk, és megnyíl-

hatnak egymás előtt.

A Javítások az olvasót a nyugati világ hagyományaival szembesíti. 

Teljesen mindegy, hogy hívják a várost vagy az országot, milyen nevet 

visel a család, bárki magára ismerhet Lamberték közép-nyugati lelki 

nyomorában. St. Jude város neve érzékelteti lakói – a nyugati polgár – 

tragédiáját. Névadója, Szent Tádé a reménytelenek és a kétségbeesettek 

közbenjárója, márpedig nincs kilátástalanabbnak tűnő helyzet annál, 

amikor a védelmet nyújtó család, ahol az ember állítólag önmaga lehet, 

valójában elfojtja az egyediséget, vagy annál, amikor a szabadságot ga-

rantáló értékek valójában erőszakosan formálják, keretek közé szorítják 

a személyiséget.

A Javítások élvezetes, de szívszaggató regény. A rosszul értelmezett 

értékek vállalásából, a félreértett szeretetből fakadó megfelelési kény-

szer, az ezzel párhuzamos én-feladás, a családon belüli elmagányoso-

dás nagy történetét meséli el Jonathan Franzen. Bár regényei a nyugati 

értékek hamisságát, kifordíthatóságát leplezik le, nem számolnak le 

velük teljesen. A Javítások címében is őrzi az újrakezdés, a korrekció 

lehetőségét. A depressziós fogyasztói társadalom kritikája bár a nyugati 

kultúra egészének szólhat, a regény – akárcsak a Szabadság – minden-

féle iróniától mentesen, a remény letéteményeseként emel ki egy ame-

rikai értéket: azt, hogy mindenkinek jut második esély.

Mezey Alexa

SZAVAK HÁBORÚJA A VILÁGGAL

„Amit kimondok: az fedez s takar”

Illyés Gyula

Peter Wa terhouse legújabb könyve, a Háború és világ tavaly év végén 

jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. Az osztrák író és fordító 

ezúttal, a fülszöveg szerint legalábbis, a kérdések és lehetőségek köny-

vét írta meg. Az igen vaskosra sikeredett kötet húsz hosszabb-rövidebb 

elbeszélésre tagolódik, melyek színvonala sajnos korántsem egységes, 

így a kérdések egy része a sikerültséggel és az érthetőséggel kapcsolatos.

A rengeteg kérdő mondat elbizonytalanítja az olvasót, a háttérben 

húzódó családtörténetet pedig csak az elejtett morzsákból, apró infor-

mációkból lehet összerakni. Az elbeszélő apjának titkosszolgálati mun-

kája, az anya, a nagyanya története, az elbeszélő gyermekei, fordítói 

munkássága és a rengeteg utazás csak alig láthatóan rajzolódik ki 

egyetlen közös, mindenki által birtokolt elemen, a nyelven keresztül. 

Ez a központi motívum a szövegben azonban mégsem képes olyan erős 

Peter Waterhouse

Háború és világ

Fordította Szijj Ferenc

Kalligram Kiadó

Budapest, 2012
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kohézió megteremtésére, amelynek következtében az egyes részek 

egységes egésszé állnának össze.

A narrátor rengeteg nyelvre, saját nyelveire irányuló kérdést tesz 

fel, melyekre azonban mindig a rombolás, a nyelv szétírása a válasz. 

Ezt érzékeltetik a többnyelvű betétek is; az eredeti szöveg németül író-

dott, melybe angol, olasz, néhol még kínai és maláj szövegeket is ágyaz 

a szerző: „Az angol number szót a malájban szinte megvilágítják, kife-

jezőbbé teszik: nombor. És az indonézben nomor lesz belőle, és az már 

majdnem úgy hangzik, hogy no more” (135). Óriási nyelvi tudás az, 

amely elénk tárul, rengeteg szótári és kultúrtörténeti idézettel alátá-

masztva: „Keresés a megbízhatatlan szótárban. Imo: alsó, belső, alacsony, 

csekély. Visszagondoltam az iskolai latinórákra. Ad imo: a kevéshez? 

[…] De én még többet akartam látni, ami nem volt látható – vagy még 

kevesebbet látni, amíg látható volt. Hogyan csináljam? Ki tanított erre? 

Ki mutatta meg?” (357) A cél egyértelműen a nyelvek mélyére hatolás, 

Waterhouse azonban nem jól válogatta meg az eszközeit. A néhol 

oldalakon át tartó, nyelvészeti dolgozatra emlékeztető szóelemzések 

nemcsak untatják az olvasót, de sokszor a szerző öncélú magamutoga-

tásának is tűnhetnek. Zavaró a sok idegen nyelvű betét is, s bár kevés 

helyen szükségeltetik valódi nyelvtudás az olvasótól (talán csak az an-

gol nyelvű betétek esetében), ezek a részek megakasztják, sokszor za-

varják az olvasást. Felmerül a kérdés, hogy az olvasónak értenie kell-e 

ezeket a részeket, mert bár a szöveg folyamatosan visszautal rájuk, 

magyarázza őket, más olvasásélményt kap például az olaszul értő és 

nem értő befogadó.

Ezen a ponton a gyakorlatban is érzékelhetővé válik a könyv másik 

fontos kérdése, a fordíthatóság. A szerző több aspektusból is igyekszik 

bemutatni a problémát, hiszen nemcsak a nyelvek közötti, de a nyelven 

belüli fordítás is megjelenik, absztraktabb értelemben pedig a szemé-

lyiség, az emlékek lefordíthatósága is előtérbe kerül a szövegben. Ezen 

kérdések állandó jelenléte, illetve a megválaszolásukra tett hosszú és 

kissé száraz, néhol egyenesen érthetetlen és vontatott kísérletek a re-

gény legszembetűnőbb gyenge pontjai, az olvasás során a gyakorlatban 

való érzékel(tet)ésük pedig nem kifejezetten szerencsés: „Szem vissza 

az olasz sorhoz: penna. Szem vissza a német sorhoz: nem penna, nem 

is toll, nem is ceruza. Szem vissza az olasz sorhoz: ott penna áll. A lefor-

dított sorban: írásban. És a kell szó. Az olasz sorban nincs ilyen kell, de 

van salta és non lo scrivo. Kezdtem nem látni: penna – kell – non – át – 

salta – ugrani – scrivo – írás? […] Gondolat volt az, ha azt gondoltam, 

hogy a német sorban az volt írva: kell, az olasz sorban nem volt semmi 

hasonló? Gondolat volt, hogy az olaszban penna állt, a németben semmi-

féle írótoll vagy toll? Erre a kellre gondolni, az gondolat volt?” (360–361) 

Az idézet az Ameis című részből való, mely a fordítás problémakörét az 

Isteni színjáték különböző nyelvű változatainak összehasonlításán ke-

resztül vizsgálja. Ez az egyik – és sajnos nem az egyetlen – olyan része 

a könyvnek, amely leginkább hasonlít egy műhelymunkához, a szöveg 

egységét nem segíti elő, az olvasó fi gyelmét nem tartja fenn.

Egyértelmű tehát, hogy az elbeszélésfüzér központi motívuma a 

nyelv, ezzel szoros összefüggésben pedig a fordíthatóság kérdésköre, 

a kötet ezen a szálon mégsem áll össze egységes egésszé. Talán a túl 

sok nyelv, talán a rengeteg közbeékelt kérdés, talán a túlságosan száraz 

fejtegetések nem engedik, hogy a szerző megválaszolja a saját maga 

által feltett kérdéseket. A szövegek néhol inkább dolgozatszerű nyelvé-

szeti elbeszéléseknek tűnnek, különösen a könyv első felében, ahol 

ezek a részek mintegy megfojtják az olvasót, de megfojtják magát a mű-

vet is. A nyelv szétírása, szétrombolása talán túlságosan is jól sikerült, 

miközben ezek a részek öncélúvá váltak, ellehetetlenítve az egységes-

ség létrejöttét. 

A nyelv kérdése kikerülhetetlen a könyvben, van azonban egy szál, 

ahol remekül, majdnem mindig hibátlanul alkalmazza az író, ez pedig 

az apa fi gurájának elbeszélése. Ennek kapcsán merül fel a kérdés, hogy 

milyen módon írható bele, fordítható bele egyetlen nyelvbe egy lénye-

géből fakadóan többnyelvű alak. Ez a többnyelvűség azonban nem ki-

szabadítja az apát a nyelv börtönéből, hanem éppen hogy korlátok közé 

szorítja, hiszen az egynyelvű londoni interjúk „nem hagytak teret az 

apa képességének” (458), nem hagytak teret személyiségének. Olyan új 

megközelítésmód ez, amelyet a szöveg eddig csak sejtetni tudott, iga-

zán kibontani azonban nem. Ezen a ponton talán még az idegen nyelvű 

betétek is értelmet nyernek, jól érzékeltetve, hogy az apa fi gurája pusz-

tán egy nyelv segítségével soha nem lesz leírható, több nyelven azonban 

soha nem lehet teljesen érthető. Ez a szál tehát segíti a könyvben felme-

rülő kérdések megértését, magában foglalva a fordítás helyességének 

és helytelenségének problémáját is, s ezáltal teremti meg a szövegen 

belüli kohéziót.

Itt említhetjük meg a másik, szintén jól sikerült szálat, az apa-fi ú 

kapcsolat elbeszélését, amely leginkább a Malajziáról való meséléskor 

bontakozik ki. Az apa elbeszéli annak az utazásnak a történetét, amely-

ben gyerekként a narrátor is részt vett, de már nem emlékszik rá; ez az 
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út a fi ú számára nem létezik, csak az apa nyelvében él. Ez az egyetlen 

alkalom – egy irodalmi pályázatra készülő írásmű –, amikor az apa me-

sél a fi únak, mégsem igazi elbeszélés ez, hiszen az apa a fi ú emlékeit, 

az ő múltját fordítja le, fordítja át, mondja el újra. A lefordíthatóság kér-

dése ezekben a részekben bontakozik ki igazán, minden erőfeszítés és 

száraz, szótárból vett idézetek nélkül, hiszen itt nemcsak a nyelvek kö-

zötti, hanem nyelven belüli és a személyek, emlékek fordíthatóságának 

problémája is megjelenik: „A gyerek Kölnben elfelejtette a malajziai 

éveket, több mint elfelejtette, Malajzia nem volt, emlékezet nélküli zó-

na volt, még csak nem is zóna. Az apának a malajziai utazásról szóló 

szavával az ország hirtelen visszatért a gyerekbe, amelyben nem volt, 

amelyhez nem tartozott hozzá, visszatért a malajziai gyerekbe. Ötéves 

múlt tért a gyerekbe, aki múlt nélkül volt” (506). 

Említést érdemelnek még azok a részek is, amelyekben az apa le-

veleit olvashatjuk. Olyan betekintést engednek ezek egy nyelvekben 

élő, nyelvekből álló alakba, amelynek során megértünk valamit abból 

a nagyívű próbálkozásból, amelyre ez a könyv hivatott lett volna. Ez a 

fi gura sohasem egy nyelven szólal meg, sőt egyetlen nyelven sem ön-

maga: „Nem tudott róla mesélni, mert az volt az egynyelvű, angol be-

szélgetés. […] Nem tudott róla mesélni, és üresen jött haza a londoni 

interjúkról” (458). Ez a nyelvben való létezés, a nyelvvel való látás vá-

lik világossá az apa naplójából idézett töredékekben: „Mit beszéltünk? 

Olyan szavakat, mint: szilárd elhatározással; minden szükséges esz-

közzel; paramilitáris akciók (messzemenően a mai hírek szókészlete). 

A gyerekek a faluban úgy álltak, mint a szavak. Egy szép nyelv szavai 

voltak. […] Ki kellett nyitnom az ajtókat, kérdéseket mondani a ház-

ba” (289–290). Az apa fi gurája a könyv egyik csúcspontja, annak elle-

nére is, hogy a szövegen belül szétszórva bukkannak fel a róla szóló 

részek. Ez a töredezettség viszont lehetővé teszi, hogy az egyébként 

hosszú és gyakran nehézkes szöveg mögött egyfajta átfogó narratíva 

bontakozzon ki, az apa fi gurájának fel-felbukkanása olyan egységet 

teremt így az elbeszélésben, amelynek arra nagyon is szüksége van.

Fontos megemlíteni még a könyv női alakjait. Mindegyikükhöz kap-

csolható egyfajta kettősség, ezeket a szerző mégsem bontja ki igazán. 

A nagyanya két neve, az anya többnyelvűsége, a feleség és a nagyanya 

azonos neve mind-mind olyan motívumok, amelyek kifejtése a könyv 

javára váltak volna, mégis a háttérben maradtak. Az el-nem-beszéltség 

az a motívum, amely itt megjelenik, hiszen a feleség korai halálának 

leírásába mindig beleíródik a két hátrahagyott gyerek is, ezzel párhu-

zamosan azonban kiíródik belőle az elbeszélő. Ez az elbeszél(het)etlen 

női alak egy olyan megíratlan szál marad, amely az apa mintájára az el-

beszélések egyik egységteremtőjévé válhatott volna.

A kötet egészének színvonala a jobban és kevésbé jól sikerült részek 

váltakozása miatt egyenetlen, a legjobban talán utolsó fejezetei sikerül-

tek. Itt bontakozik ki leginkább az apa alakja, és itt ágyazódnak bele 

leginkább a szövegbe a fordításról szóló egységek is, amelyek ezúttal 

valóban képesek a szöveg részeivé válni; a nyelvre való rákérdezések 

ezekben a fejezetekben valódi értelmet nyernek, a fordítás érvényes-

ségéről szóló futamok pedig letisztultabbak. Ez a két rész azonban, 

hiába áll utolsóként, kevés ahhoz, hogy az egész kötet megítélését meg-

változtassa.

Összességében Peter Waterhouse valóban a kérdések könyvét írta 

meg. A nyelvről szóló kérdések könyve ez, hiszen minden egyes szavá-

val erre kérdez rá, ugyanakkor el is pusztítja azt. Megpróbálja szétírni, 

szétrombolni a nyelvet, amelyet ismer, amelyen ír, olykor azt is, ame-

lyet/amelyen nem. Ennek eredményeképpen azonban egy hosszú és 

olykor követhetetlen, szavakkal és szótagokkal történő többnyelvű kí-

sérletezést kapunk, amely nagyon kevés fejezetben képezi a szöveg 

szerves részét vagy kerül a helyére a szövegen belül. A fordítás lehet-

ségességéről szóló kérdések talán még bonyolultabban jelennek meg 

a könyvben, hiszen nemcsak a nyelvek, de az emberek és az emberi 

történetek fordíthatóságának problémája is felmerül, sokszor azonban 

ezek az egyébként jól elválasztható problémakörök – érthetetlenül – 

összefolynak. Ezt a kialakuló káoszt enyhíti az apa alakja és a róla szóló 

cselekményszál. A fi gura révén sokkal érthetőbben jelenik meg a nyelv 

és a fordítás problémája, mint bármely más fejtegetésben. Waterhouse 

érdeme az is, hogy a könyvben feltett és megválaszolatlanul hagyott 

kérdések érvényesek, ennek ellenére azonban a megfogalmazás módja 

nem feltétlenül sikeres.

Ez a könyv háborúról szól ugyan, de nem arról, amelyben az apa vett 

részt; világról is szól, de nem arról, amelyben az apa háborúja játszó-

dott. Ez a háború a nyelv háborúja, a szavak háborúja azzal a világgal, 

amelyben elfelejtjük, milyen nyelven beszélünk, milyen nyelvben élünk. 

Ezt a háborút azonban – úgy tűnik – ez a nyelv elvesztette.
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A fácánok az út szélén keresik az élelmet, fészküket a földre rakják, ki-

szolgáltatottak és kicsinyesek. „Az ember erős. Erősebb, mint bármi-

lyen állat” (10) – mondja Windisch, majd kilencven oldallal később 

belekiáltja az éjszakába: „Fácán az ember, semmi több” (100). Herta 

Müller magyarul legutóbb megjelent könyve egy romániai sváb falu 

lakóinak történeteit helyezi mozaikszerűen egymás mellé, s mutatja be 

a kiszolgáltatottságot és az ember elállatiasodását. A szikár költői nyel-

ven megírt életképek mögött mindvégig ott motoszkál az emigrálás 

utáni vágy és az útlevélszerzéssel járó kálvária. Mindazonáltal a sze-

replők nem kívánják megérteni a diktatúrát, nem lázadnak ellene, elfo-

gadják helyzetüket. Az olvasó annak a változásnak lehet szemtanúja, 

melyet ez az elfogadás szül. 

A mű több lényeges aspektusát bevezetik a mottóul választott In-

geborg Bachmann sorok: „Két szemhéj Kelet és Nyugat, rezzenésük / 

villantja fel szemünk fehérjét. / Nem látszanak a pupillák.” A Német-

országba vágyó romániai svábok Kelet és Nyugat közöttisége mutatko-

zik meg a versrészletben, s kifejezi azt a köztes állapotot, melyet a kötet 

is illusztrál. A két világ egymáshoz tartozása pillantható meg a szem-

párban, s ennek a két világnak a részei a megjelenített alakok. „Többre 

tartom – folytatta a szűcs – a legrosszabb sváb asszonyt az ottani leg-

jobb németnél” (51). „Eleinte csodálkoztak a románok, hogy Hitler után 

élő némettel találkoznak. – Még mindig vannak élő németek – mondta 

az igazgató titkárnője –, még mindig vannak németek. Ráadásul itt, 

Romániában” (54). Az idézetekből is kiválik a szereplők sehova nem 

tartozása. Az emigrálásra mindenki vágyik a jobb, szabadabb élet re-

ményében, azonban a „kinti” eszmékkel és élettel való azonosulás nem 

következik be.

A kiszolgáltatottság egyik vetülete a mindig idegen kultúrának való 

alávetettség is, mely fi noman mutatkozik meg a mottóban. A Bach-

mann-versrészlet azonban nem csupán ebben a tekintetben beszédes. 

A felvillanás mozzanata ráilleszthető a Müller-könyv szerveződésére, 

ahol szintén csupán képek tűnnek fel, pillanatokra. Fel kell fi gyelnünk 

a mottó záró sorára is, mivel az elrejtett pupillák jelzik az elidegene-

dést: a szereplők nem tudnak olvasni egymásban, nem látják az árulko-

dó pupillát, összehúzódást vagy tágulást, s kommunikálni sem képesek 

egymással. Értelmezhetjük továbbá az elbeszélői pozíció illusztrálása-

ként is ezt a sort. A narrátor nem mond értékítéletet, nem adja ki ma-

gát, s az olvasónak pont annyi információt és hangulatelemet csepegtet, 

hogy az megérezhesse a bizarr világ atmoszféráját. 

A várakozás (az útlevélre) szükségszerűen megváltoztatja az időhöz 

való viszonyt. Az események ismétlődése, a pusztulás folytonos érzéke-

lése más értelmet nyer az új élet lehetőségének viszonylatában. „Mióta 

kivándorolni készül, a faluban mindenhol a véget látja. És azt, hogy 

akik maradnak, azoknak megáll az idő” (7). A főhős ebben a kimere-

vedett időben szemléli és leltározza az eseményeket; ez a számbavétel 

irányítja Windisch nézőpontját, s szervezi a kötetet. „A szeme hazu-

dik – mondja az éjjeliőr –, a vádlija sohasem hazudik. Figyeld meg, 

hogy jár a lányod. Ha járás közben a cipőjét vé alakban rakja – nyitja 

szét a lábfejét az éjjeliőr –, akkor megtörtént a dolog” (12). E mondatok 

után lányának csak a vádlijára tud nézni, s amint megjelenik Amelie, 

az ártatlanság fokozatos elvesztésének problematikája is bekerül az ér-

telmezési horizontba. Ezen kívül több motívum is hasonló szervező-

erővé válik. Ezek különböző mondatokra vagy jelenségekre érkező asz-

szociációkként rögzülnek, és megváltoztatják a világhoz való viszonyt, 

a szembenézést a jelennel. Ezek az asszociációk sokszor a múltból fel-

bugyogó jelenetek, ezáltal a fenti kimerevedett idő is tágul, megmozdul. 

A múlt terheinek viselése, s azok jelent megváltoztató ereje expliciten is 

problematizálódik az idézett szövegben: „Olyan a fejem, mint egy óramű. 

[…] – Egyszer felhúzom, és elpattan a rugója – kiáltja Windisch” (7). 

Herta Müller 

Fácán az ember, 
semmi több 

Fordította Karácsonyi Noémi

Cartaphilus Kiadó

Budapest, 2012
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A leltározás oka a reménybeli kivándorlás, ami nagyobb hangsúlyt 

helyez az eddigi kilátástalanságra, s lehetőséget ad a közösség állatias 

létének bemutatására.

A változás tetten érhető a főhős lányának felnövésében is. A háború 

utáni, diktatórikus világban a női test valutává lesz, így a fi atal Amelie 

szexualitása ad lehetőséget az útlevél megszerzésére. A fi atal lány tör-

ténete mellett megismerjük édesanyja múltját is, aki a II. világháború-

ban hasonló túlélési stratégiára kényszerült: élelemért újabb és újabb 

férfi aknak adta oda magát. Windisch szembesül vele, hogy lányának 

sem juthat más sors, azonban a lány szüzességének elvesztését mégis 

erkölcsi mulasztásnak véli, annak ellenére, hogy ő is élvezi ennek gyü-

mölcsét. A köteten végigvonuló útlevél-problematika mindvégig a lány 

szexualitásának kontextusában kerül elő. A nemiség problematizálása 

azonban nem merül ki a test áruba bocsátásának ábrázolásában.

A tű és a Két sír között című szövegekben a halál mellé helyezve ta-

lálkozunk a szexualitással, nem csupán tematikailag, de poétikailag is. 

E tekintetben az előbbi szöveg az érdekesebb. Ebben egy még élő asz-

szony koporsója mellett látunk egy aktust, a férfi  halott édesanyjának 

fotója alatt. A szöveg csupán testrészeket mutat kimért líraisággal 

(„Az asszony behajlítja térdét és megemeli a combját. Lágy tészta a 

hasa. Lába fehér ablakkeret a lepedőn.” [15]), s az egyetlen arc, melyet 

a szövegben látunk, egy halott arca: „Az ágy fölött fekete keretes kép 

lóg. Az asztalos édesanyjának a kendője hozzáér a férje kalapjához. 

Az üveg foltos. A folt az édesanyja állára esik. Nevetve néz le a képről. 

Úgy nevet, mint aki nemrég még élt. Egy évvel ezelőttről. Átnevet a fal 

túlsó oldalán, bele a szomszéd szobába” (15). Az, hogy az egyetlen arc 

egy halotté, s hogy a szexualitás csupán szükséglet szintjén, lélek nélkül 

ábrázolódik, szintén illusztrálja a kiüresedett és embertelen világot. 

Emellett egy különösen szerencsés poétikai megoldással is találkozha-

tunk ebben a szövegben. A szöveg nyitó képében Windischt látjuk, 

amint egy ablakon betekintve nézi a szobát, az asztalost és a feleségét. 

„A cserépkályha mellett koporsófedél támaszkodik a falnak. Az öreg 

Kroner néni halálra vár. Ott kanyarog a neve a koporsófedélen.” Néhány 

sorral később a párt látjuk, s a pizsamán ugyanazt a kanyargást, amit 

a koporsófedélen: „A hálóing felcsúszik. A csíkok összetekerednek” 

(17). E példa illusztrálja, hogy a patikamérlegen kimért szavak nem 

csupán líraiak, de az egyes nyelvi megfogalmazások ismétlésével egy-

mástól elkülönülő szférák kapcsolódnak össze, melyek az ábrázolt te-

matika tartópilléreivé válnak.

A halál szükségszerűen áthatja a kietlen világot, s nem csupán a 

szexualitás szférájába gyűrűzik be. A borítón látható bagoly testesíti 

meg az elmúlást mint kiszámíthatatlan hatalmat: „Nem bír meghalni 

– mondja –, míg a bagoly le nem száll a háztetőre” (13). A már említett 

kiszolgáltatottság nem csupán politikai szinten vetődik fel, de a termé-

szet törvényeinek való alávetettség formájában is. Ennek az egyik meg-

jelenítése a bagoly, mivel csupán az kap lehetőséget a halálra, akinek 

a házára rászáll. Hiába válik szükségszerűvé a halál, csupán akkor kö-

vetkezik be, ha a véletlen is besegít. A Fehér dália című szöveg mutatja 

be azt a szenvedést, hogy a szereplők még meghalni sem tudnak akkor, 

amikor eljött az ideje. Várható módon ezt is metaforizációval ábrázol-

ja a szerző: „Akkora virága lett, amekkora egy dáliának nem lehetett. 

És idén a szél se fújt, nem hullottak le a szirmai. Már rég kilehelte a lel-

két, mégsem tudott elhervadni. – Ez elviselhetetlen – mondta az aszta-

los –, ezt senki sem lenne képes elviselni” (17). Később pedig: „Valami 

szétfeszíti a koponyámat. Égeti a beleimet. Ez a nyár az előző éveim 

tüzét hányja rám. Csak a dinnye hűsít” (17). A kötet ügyes szerkeszté-

séről ad tanúbizonyságot, hogy az e sorok után következő szövegben a 

bagollyal találkozunk, mintha a halál kérdése szövegről szövegre szállna.

Fontos részét képezi a kötetnek az emberek közötti kommunikáció 

ábrázolása. Az elvásott kapcsolatokat illusztrálja a könyv redukált nyel-

ve és a párbeszédek ritkasága. Az emberek gyakorta gesztusokkal, 

tárgyakkal fejezik ki érzelmeiket – ahogyan a szöveg is tárgyakra vetíti 

ki nem egyszer az alakok belső világát vagy a fontosabb témákat a fent 

jelzett módon. A klasszikus értelemben vett beszélgetésre nem látha-

tunk példát a kötetben; erre leginkább a főhős és az éjjeliőr közti apró 

párbeszédfoszlányok hasonlítanak. Ezeknél a szövegrészeknél beszél-

hetünk olyan mozzanatokról, melyek során az egyik szereplő monda-

tai előreviszik a másik gondolatait, a visszacsatolás azonban elmarad. 

Mindazonáltal jelen viszonylatok között már az is előrelépésnek mond-

ható, hogy egyáltalán megfogalmazódnak gondolatok, eljutnak a ki-

mondásig, s nem feltétlenül merülnek ki félszavas tőmondatokban. Az 

alakok egymástól való elválasztottságát legillusztrisabban a követke-

ző sorok fejezik ki: „Olyan távol, mint a mindenség vége, mint a saját 

végpontja, olyan volt a felesége lélegzete. Olyan távol volt tőle minden 

éjjel az alvó felesége, hogy még álmában sem találhatott rá” (21).

A többször is említett Herta Müller-i nyelv jelentősen épít a külön-

böző érzékterületekkel való ábrázolásra. Mivel a kommunikáció rit-

kán jön létre, s ha igen, akkor sem elsősorban nyelvi szinten, a szagok, 
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a látványok és az érintések kiemelt helyzetbe kerülnek. A szereplők ér-

zékelését a fentiek jobban befolyásolják, mint a gondolati szféra, ezért 

a narrátor nyelve is ezekre a tapasztalatokra épít. Az érzékekkel dúsí-

tott, testközpontú szikár nyelv így különösen líraivá, helyenként intim-

mé is válik: „Hét nap alatt kiégett az ég. Elvándorolt a falu szélére. 

Belenézett a völgyben a folyóba. Eloltotta a szomját, ismét esett. [...] 

Windisch kinézett az ablakon. Összegyűlt a nyál a szájában. Torkát a 

hányás boga szorította” (31); „Olyan forróság volt, hogy a nap alig ta-

lálta meg a saját végét” (39); „Eltemette a köhögést” (40).

Herta Müller könyve nem szórakoztató, nem alkalmas kikapcsoló-

dásra. Az alig 130 oldalas könyv több időt igényel, mint néhány délután. 

Hatásos, de nem hatásvadász; legnagyobb erénye, hogy a társadalmi 

problematika csupán keret, s egyetemes kérdések konstellációjában tű-

nik fel. A könyv inkább szól élhetőségről és emberi kapcsolatokról, mint 

diktatúráról és politikáról. Milyen viszonyba kerül az ember saját tes-

tével, hogyan nézhetünk szembe az elvárt, de nem teljesíthető morállal, 

hogyan lehet két világ közt, sehol sem élni, hogyan lehet sokrétű a ha-

lál, és hogyan lehet megélni ezt a sokrétűséget? Ezeket, és még sok más 

kérdést villant fel a Fácán az ember, semmi több; válaszokat nem keres, 

csupán a súlyukat érzékelteti azzal, hogy szélsőséges közegbe helyezi 

őket. És még súlyosabbá válnak attól, hogy akár meg is történhettek.

Gorove Eszter

MINDENRŐL ÉS SEMMIRŐL

Ljudmila Ulickaja növekvő népszerűsége az utóbbi években mind szem-

betűnőbbé vált. Idehaza megjelent tucatnyi könyve – 2003 óta évente 

jelenik meg kötete a Magvető Kiadó gondozásában – és látogatásai ezt 

egyaránt érzékelhetővé tették azok számára is, akik nem olvasták az 

orosz írónő műveit. Magyarországon legfrissebben megjelent kötete, 

A mi Urunk népe azonban műfajilag eltér az utóbbi évek Ulickaja-termé-

sétől, hiszen nem regénnyel, hanem egy novellagyűjteménnyel állunk 

szemben.

A kötet értelmezhető novellafüzérként is, mivel a szövegeket ösz-

szekapcsolja a minduntalan feltűnő Zsenya alakja. Zsenya szerepét a 

kötet előszavában maga az írónő is hangsúlyozza, tudatosítja jelenlétét, 

mintegy tanúként hivatkozva rá, aki a szerző helyében jelenik meg. Az 

„előszó” – mely valójában nem viseli az előszó címet, és az olvasót sem 

szólítja meg, ekképpen zavarbaejtő módon lebeg a szövegek előtt – be-

számol az én széteséséről, a szerző felszámolódásáról, aki legfeljebb 

a történetek szereplőiben érhető tetten, valamint Zsenya alakjában: 

„Éppen neki, Zsenyának, a szerző képviselőjének és küldöttjének kö-

szönhetően igyekszik a szerző kiiktatni saját rég megmerevedett néző-

pontját, elkoptatott ítéleteit és véleményét” (5). Kérdéses, hogy szük-

ség van-e ilyen jellegű iránymutatásra a kötet olvasását megelőzően, 

ahogyan az is, mennyiben járul hozzá ez az írói megnyilatkozás a szö-

Ljudmila Ulickaja 

A mi Urunk népe 

Fordította Goretity József

Magvető Kiadó 

Budapest, 2012
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vegek értelmezéséhez és minőségéhez. A szerző ezen erőszakosan tu-

datosított visszavonulása nehezen értelmezhető, és funkcióját tekintve 

sem válik egyértelművé, főként hogy a hangnemében inkább ajánlás-

hoz hasonlatos megnyilatkozás korántsem teszi szimpatikussá az írónő 

pozícióját. Az olvasáshoz receptet kapunk, Ulickaja nem hagy nyitva 

semmilyen kérdést, mert Zsenya alakján túl – akinek szerepe jóval iz-

galmasabb lehetne, ha az olvasó maga dönthetné el, miért központi 

fi gura, és miért jelentős többszörös visszatérése – az is egyértelművé 

válik, hogy  a világ „ostoba”, „titokzatos”, „hazug” és „gyönyörű”, és hogy 

a novellák „kicsinyke embereinek” történetei ezen közhelyek mentén 

rendeződnek majd el.        

Ulickaját szokás úgy emlegetni, mint nagy mesélőkedvvel rendel-

kező írónőt; nem tesz másként a fülszöveg sem, amely szerint a szerző 

„csak mesél és mesél a végtelenségig, megunhatatlanul.” Recepciójában 

mint a történetmesélés rehabilitálójának nagymestere jelenik meg, aki 

női sorsokról, hétköznapokról és csodákról egyaránt hitelesen szól. 

A mi Urunk népe novelláiban nagyon is hétköznapi történetek elmesé-

lésére vállalkozik, amelyek nem mentesek sem az emberi gyarlóságtól, 

sem a nagylelkűségtől, sem a véletlenektől, sem a szerencsétlenségek-

től, miközben Ulickaja, ahogy a fülszöveg is sulykolja, „különösen ér-

zékeny a csodákra, a kivételes eseményekre, ám ezeket is […] úgy tárja 

elénk, mintha a világ legtermészetesebb dolgairól beszélne”. Ám mi-

után a szövegek olvasásába belekezdünk, hamar fény derül arra, hogy 

e hangzatos frázisok megvalósulásánál aligha történik több. 

A mi Urunk népének szövegei, a címből is adódóan, többféle élettör-

ténetet kívánnak szerteágazóan és sokféleképpen bemutatni, úgy, hogy 

nem mozdulnak ki a mindennapiság kereteiből. Megcsalt férj, beteg 

kisgyerek, öngyilkos vagy éppen zsarnoki anya, iszákos apa, hamar fel-

növő gyerekek, szeszélyes kedélyű állatok, hajléktalanok. Mindez kö-

zel van, megfogható, nem kell még csak a Szovjetunió vagy Oroszország 

jellegzetes közegét sem ismerni ahhoz, hogy ezt megértsük. Azonban 

hiába látszik a szándék, hogy életutak sokféleségének bemutatására tö-

rekszik a szerző, néhány novella elolvasása után sok meglepetés már nem 

érheti az olvasót. Alapvetően egyazon közhelyes felismerés ismétlése 

zajlik, megerősítve az előszóban elhangzottakat, s minden egyes szöveg 

után beláthatjuk: a világ ostoba, titokzatos, hazug és gyönyörű. Nyitott 

problémák, elvarratlan szálak nem jellemzőek, a szövegek leírni, be-

számolni akarnak, egy-egy tapasztalatról meggyőzni, fordulatoktól 

mentesen, előre megjósolhatóan. Az a történetmesélés, amely legutóbb 

megjelent regényében, az Imágóban működőképesnek bizonyul, ezúttal 

korántsem olyan meggyőző. A novellák, úgy tűnik, hogy rövidségük-

ből fakadóan nem biztosítanak elég teret a szerzőnek, hogy szereplőit 

kellően közel hozza, hogy sorsuk valójában megszólítsa az olvasót. 

Valami hiányzik e szövegekből, néhol a felületesség és az üresség érze-

tével hagyjuk magukra a novellák szereplőit. Miért maradnak távol az 

alakok, s miért érzékelhető úgy, hogy a szövegek befogadása gátakba 

ütközik? 

Ulickaja sokat méltatott mesélőkedvével lineárisan felépülő törté-

neteket ír, amelyeknek van eleje, közepe, vége; néhány oldalban életuta-

kat ölel fel. Ez a szemlélet pedig szétfeszíti a novellaírás kereteit. Ulic-

kajának ugyanis igénye van arra, hogy egész emberi életeket meséljen 

el átfogó módon, születéstől a halálig, sok esetben azonban ez kárára 

válik a szövegeknek: nem kirajzolódó életutakat és személyes sorsokat, 

csupán történettömböket olvasunk. Hogyan is lehetne két nővér tra-

gikus életét – akik, kiszolgáltatva az anyai zsarnokságnak, le kellett 

hogy mondjanak saját álmaikról – novellaterjedelemben úgy ábrázolni, 

hogy az ne legyen elnagyolt, tényeket soroló, és ezáltal sematikus és 

néhol semmitmondó? (Sokáig éltek…) Sikerültebbek azok a szövegek, 

amelyek egy-egy időpillanatot, vagy kérdést, motívumot ragadnak ki. 

Egy kis pudli megmenekülése a háború elől például sokkal izgalma-

sabb problémát vázol föl. Hiszen a kutya életben maradása, majd ké-

sőbb tisztességes temetése szemben áll azzal, hogy a fronton szolgáló 

gazdájának sírhelyét senki sem ismeri: a háború felforgatja a megszo-

kott rendet (A dezertőr).

Azonban nem csak a novella kereteit feszegető történethalmok je-

lentenek a kötetben problémát. A „mindennapok csodáinak” feltárása 

és leírása néhol olyan erőltetett módon megy végbe, hogy e kivételes 

pillanatok felszámolódnak az elbeszélések direkt párhuzamai és ta-

nulságai következtében. A szamár útja című szövegben minden egyes 

motívum adott, hogy Zsenyának karácsonyi hangulata legyen: egy 

kislány karácsonyi dalokat zongorázik, egy édesanya ölében magate-

hetetlenül fekvő beteg kisgyermek, aki hároméves koráig nem szólalt 

meg, kimondja első szavát, a bárányt. Az elveszettnek hitt, beteg bá-

rányt előzőleg a pásztor találta meg, s hozta be a házba, hogy antibio-

tikumot kérjen. A Jézus-párhuzam végig jelen van, s Zsenya végül ki is 

mondja a kötet egyik tételmondatát: „Ilyen csak a mesében történik 

– mondhattam volna. De tudom, hogy ilyen a mesékben nem történik – 

csakis az életben” (21).
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A mindent egyértelműsítő, mindenféle utalásrendszert megbontó 

szerzői eljárásmódok mellett érdemes felfi gyelni arra a stilisztikailag 

vitatható eljárásra, amely a három pont sokszoros használatával jár. Cím-

ben, szövegben, szöveg végén. Mintha minden megoldható lenne né-

hány sokat sejtető írásjellel, amelyek mögött vagy némi összekacsintás, 

sugalmazás áll, vagy funkciótlanul, üresen tátongva egy egyszerű pont 

helyét bitorolják: „Ami Pedig Kupeliszt illeti, a lánynak tökéletesen 

mindegy volt…” (53); „Mellesleg megjegyzem, hogy ez a bizonyos 

Vetocska hamarosan otthagyta az állatorvosi iskolát, és jelentkezett a 

bölcsészkarra…”( 203); „Ez pedig itt, a Másáé egy másik, különleges 

eset…” (230)

Ezen olvasást megakasztó jelenségekhez néhol a fordítás is hoz-

zájárul, noha az oroszul nem tudó olvasónak természetesen nem az 

a dolga, hogy az eredeti szöveghez képest kérje számon a magyart. Az 

azonban szembetűnő, ha a magyar szöveg nem gördülékeny. Az oda 

nem illő elemek nehezen hagyják a szöveg tartalmát érvényesülni, a nyelv 

valóban akadály lesz, s felmerül a kérdés, hogy Ulickaja vagy a fordító, 

Goretity József nyelvhasználata okozza-e ezt a tapasztalatot? Az olyan 

szóválasztások, mint a már sokat említett előszóban a „tropikus növé-

nyek”, „beüt a krach”, „gigászi” egymás után rendezve, vagy bizonyos 

szintagmák egymáshoz közel eső ismétlése, mint „Lemostuk magunk-

ról az út porát.” (14. oldal alja), „Miután lemostuk az út porát,” (15. ol-

dal első bekezdés), zavart keltenek, s a szöveg irodalmi értékét rontják.

A kötet utolsó ciklusa, Az őrangyal némi meglepetést és fordulatot 

hoz a többé-kevésbé egymást ismétlő korábbi ciklusokhoz képest (A mi 

Urunk népe; A vér titka; Sokáig éltek…). Ezen utolsó ciklus ugyanis még 

akkor is – vagy éppen ezért – sikerültebb novellákat tartalmaz, ha a né-

zőpont meg is változik, ha az elbeszélői hang egyes szám első személy-

ben önmagáról, saját élményeiről számol be. Úgy látszik, itt már szó 

sincs Zsenyáról, egy írónő szavait olvashatjuk, aki hol az unokájának 

hoz haza külföldről egy lufi t (A dalmata), hol éppen kimonót vásárol 

(A kimonó), hol felolvasni megy egy könyvesboltba (Marhaláb). Ezek 

a novellák apró szeletek egy életből, és nem is akarnak többek lenni en-

nél; noha a fő tételtől ez a ciklus sem szakad el, a tanulságok mintha 

visszafogottabban jelennének meg, és ez határozottan jót tesz a szöve-

geknek. 

A mi Urunk népe novelláit olvasva azonban többnyire nem kérde-

zünk, nem állunk meg, hogy továbbgondoljunk egy problémát, a szö-

vegek súlytalanul eltűnnek, ürességet hagynak maguk mögött. Ljudmila 

Ulickaja mondani akar valamit: valami örök igazságot, valamit, ami 

kinyitja a szemünket, hogy másként szemléljük a világot, hogy ma-

gunkra ismerjünk a botladozó és gyarló emberek történeteiben. Ám 

ehhez csupán a történetmondás kevés. 

Koncz Tamás

AZ EMBER SORSA

Komoly kihívás Vaszilij Grosszmann (1905–1964) Élet és sors című köny-

vét olvasni, és nem csak terjedelme miatt: a több mint ezer oldalas csa-

lád- és történelmi regény az 1942-es sztálingrádi csata, távolabbról 

nézve pedig minden emberi harc krónikája, hatalmas tapasztalati és 

érzelmi távlatokat átfogó mű, amit joggal emlegetnek a 20. század Há-

ború és békéjeként. A grandiózus, mégis csapongó történetvezetésű kö-

tetben Grosszmann folyton váltakozó narrátori pozícióból láttatja az 

eseményeket. Tolsztojhoz hasonlóan ő is omnipotens író, aki hőseinek 

minden gondolatát közvetíti és kontextusba helyezi; regényében szó 

szerint tömegeket kelt életre (csak a 150, nevesített szereplő lajstroma 

eléri a nyolc oldalt), ugyanakkor érezhető, hogy a kidolgozott karak-

tereket és a csak pár mondat, jelenet erejéig feltűnő mellékszereplőket 

egyformán fontosnak tartja, mivel azok közösen képezik és alakítják 

a történet szövetét.

Vaszilij Grosszmann

Élet és sors

Fordította Soproni András

Európa Könyvkiadó

Budapest, 2012
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A Grosszmann által életre keltett alakok a korabeli orosz társada-

lom teljességét képviselik: parasztok, tábornokok, politikai tisztségvi-

selők és értelmiségiek, akiknek sorsát vérségi, bajtársi kapocs vagy 

csak egy pillanatnyi találkozás köti össze, személyes idejüknek pedig 

a háború és a sztálinizmus ad közös keretet. Hogy ez a keret milyen 

– borzalmas, megszokható vagy éppen a felemelkedés lehetőségét rej-

ti –, az mindig perspektíva kérdése, Vaszilij Grosszmann pedig élet-

szerűen idézi meg a személyenként is változó nézőpontokat, empátiá-

val mutatva be az elvhű, családját féltő káder vagy a bebörtönzött ellen-

zéki gondolkodásmódját, napjait. Hogy mindezt hitelesen tegye, abban 

rendkívüli tudásanyaga segíti – a szerző haditudósítóként vett részt 

a sztálingrádi ütközetben –, és alapvetése, hogy a közöset, az emberit 

keresse minden életútban, amit az elvek és hazugságok választottak szét, 

állítottak szembe egymással. Grosszmann tudta, csupán az események 

és sorsok együttlátása értelmezheti azt, amit ember az ember ellen el-

követett, csak ebből születhet együttérzés, majd megbocsátás is.

Persze ez a tudás sem volt a kezdetektől adott. Az ukrajnai zsidó 

családból, Berdicsevből származó Grosszmann svájci diákévei után már 

otthon élte át az 1917-es orosz forradalmat és a polgárháborút, majd 

a szovjet hatalomátvételt. Bár 1929-ben vegyészmérnökként a Don-me-

dence bányáiban kezdte pályáját, egy téves orvosi diagnózist felhasz-

nálva 1933-ban Moszkvába költözött, majd kizárólag irodalommal, 

illetve újságírással foglalkozott – tehetségét jól mutatta, hogy első ön-

életrajzi ihletésű írása, a Bergyicsev városában felkeltette Bulgakov, 

Babel és Gorkij fi gyelmét. Vaszilij Grosszmann ekkor még hithű kom-

munista volt, második kötetével, a forradalom kezdeteit megidéző, szo-

cialista realista Sztyepan Kolcsuginnal pedig komoly népszerűségre tett 

szert a felsővezetők körében: a regényt még Sztálin-díjra is jelölték, de 

állítólag maga a Gazda húzta ki az általa megbízhatatlannak vélt író 

nevét az esélyesek listájáról.

Grosszmann mindenesetre még önként, lelkesülten jelentkezett a 

sztálingrádi ütközetben való részvételre. Katonatársaival együtt bejárta 

a sztálingrádi és volvográdi frontot, német aknazáporban kelt át a Vol-

gán, látta az úgynevezett „patkányháborút” is, amikor a Vöröshadsereg 

alakulatai házról házra, pincéről pincére járva számolták fel az elszige-

telt SS-hadállásokat. A történelemkönyvekben ma már csak lábjegy-

zetben szereplő csatákat Grosszmann egységben élte meg: prózájában 

a háború mint százezrek testéből, akaratából és félelméből kovácsolt 

gépezet emelkedik fel, üzemanyaga pedig az emberi szenvedés.

Az élet ekkor annyira olcsónak tűnt, hogy elvesztése nemcsak a tiszti 

kart, de az első sorban küzdő vöröskatonákat sem riasztotta különöseb-

ben; döbbenetes az a szerző által lejegyzett – vélhetőleg megtörtént 

esetet bemutató – anekdota is, amely szerint egy katonatiszt ragaszko-

dott ahhoz, hogy minden reggel friss tejet igyon, és a tűzvonalból kis-

katonákat küldetett utánpótlásért. Ha a küldöncöt futás közben ki-

lőtték, másnap már új közlegény szállította a tejet – s ennek ellenére 

a katonák jólelkű és emberséges vezetőnek tartották parancsnokukat. 

Az Élet és sorsban megszólaló tüzérek, mesterlövészek sokszor egyma-

guk 80–100 németet öltek meg, s minderről olyan természetességgel 

mesélnek, mintha a várható termésről lenne szó, de így fogadták volna 

a saját halálukat is. Grosszmann érzékletesen mutatja be a jelentékte-

lennek tűnő mozzanatokat, s a lövészárokban töltött mindennapoknak 

– a bakák töltényhüvelyből fabrikálnak pipaszipkát, híradós lányokról 

ábrándoznak, megerősítik fedezéküket – tökéletes kontrasztot ad a rom-

má lőtt Sztálingrád némasága. Szorgalmukban a háború őrülete rejlik: 

tengernyi törekvés, vágy és aggodalom örvénye, amelynek elrendelt 

célja, hogy egy másik emberben ugyanez a kavalkád kihunyjon. 

Vaszilij Grosszmann tanúja volt annak, ahogyan két totalitárius 

rendszer összeméri erejét, idővel azonban már nem különbözőségük, 

hanem hasonlóságuk tűnt fel számára: eszméik és eszköztáruk azonos-

sága, érzéketlenségük az egyéni sors és szenvedés irányában – hogy 

bár a nép és nemzet elsőbbségét hirdetik, annak erejét szívják el fenn-

maradásukhoz. „Az emberi társulásokat, a társulások értelmét egyetlen 

fő cél határozza meg: kiharcolni az embereknek a jogot, hogy különbö-

zőek, sajátosak legyenek, hogy a maguk módján, egyénileg […] éljenek 

a világon. Az embereknek ahhoz, hogy kiharcolják vagy megvédhes-

sék […] ezt a jogot, egyesülniük kell. És ekkor megszületik egy rettene-

tes, félelmetes erejű előítélet, mely szerint ez az egyesülés a faj, Isten, 

a párt, az állam nevében nem eszköz, hanem az élet értelme” (263) – mu-

tat rá a célját vesztett közösségi lét paradoxonára Grosszmann.

A németek brutalitása és a szovjet vezérkar „élőanyaggal” szembe-

ni közönye az író szemében egybemosódott – sőt az utóbbit jobban 

fájlalta, hiszen a tisztek saját honfi társaikat sanyargatták. Nézeteinek 

fokozatos változásához hozzájárult a frontvonal mögött élők nyomora 

is: a Sztálin parancsára kiéheztetett vidék, a német haláltáborok tükör-

képeiként üzemelő orosz lágerek, a nép nevében, de ellene elkövetett 

megannyi bűntett. Mindez – és az ukrajnai zsidóság tömeges kiirtása, 

Grosszmann édesanyjának halála – együtt vezetett el 1950–1960 között 
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az Élet és sors megszületéséhez. A grandiózus regény már nem szocia-

lista, csak realista, a politikai elvek fölé pedig az ember szeretetét he-

lyezi, a sztálinizmus működési mechanizmusáról, az államvédelmi 

bizottság „áldozatos” munkájáról adott pontos leírása azonban még 

a hruscsovi Szovjetunióban is tabunak számított. A szerző ezzel szem-

mel láthatóan nem volt tisztában, s mint Gy. Horváth László is meg-

jegyezte (Vaszilij Grosszmannról, Nagyvilág 2001/6.), legalább olyan 

naivitással mutatta be a párt előtt kötetét, mint annak idején Bulgakov 

a Mester és Margaritát. Szuszlov, a párt központi bizottságának főideo-

lógusa azonnal kimondta az ítéletet: „Grosszman elvtárs, talán majd 

kétszáz év múlva megjelenhet a könyve”, a KGB pedig az eljárási rendre 

jellemző abszurditással 1961-ben szó szerint letartóztatta a kötetet, le-

foglalva annak minden kéziratpéldányát, a szerző írógépét, s a benne 

lévő szalagot is. Az Élet és sors ennek ellenére elkerülte a teljes meg-

semmisülést, és mikrofi lmen, szamizdat formájában eljutott Nyugatra, 

1989-ben pedig már hazájában is kiadták – ezért furcsa, hogy magyar 

fordítása csak 23 évvel a rendszerváltás után jelent meg.

Grosszmann nemcsak a háború krónikásaként, de az örökérvényű-

nek tűnő tájleírásokban, a lélek apró rezdüléseinek visszaadásában is 

remekelt. Monumentális és törékeny, felvillanó képei egymást magya-

rázzák, erősítik – a regényt az összetartozás láthatatlan szövete fogja 

egybe, s az Élet és sors ettől nem csupán történelmi tabló, hanem az 

események élő, hullámzó láncolata, amiben könnyű elveszni. 

Bár a kötet fősodrát a háborúban szétszóródó Saposnyikov család 

története jelenti, hozzájuk annyian kötődnek, hogy ember legyen a tal-

pán, aki a szereplők közötti viszonyokat követni is tudja – ráadásul tör-

ténetük mindegyre megszakad, hogy aztán váratlanul visszatérve újabb 

és újabb szálakkal gazdagodjon. Épp ezért talán célszerűbb, ha a köny-

vet folyamatában, hangulatképek sorozataként olvassuk, így is hatni 

fog. Elképesztő erejű például a berdicsevi zsidók utolsó útjának leírása 

– a németek által elfoglalt ukrán kisvárosban egyetlen nap leforgása 

alatt 12 ezer embert végeztek ki –, és hogy a deportáltakat zenekar fo-

gadta a haláltáborban. Az Élet és sors legfontosabb pillanatai ikonként 

fénylenek fel: a vénkisasszony doktornő, Szofj a a gázkamrában fi ának 

fogad egy árva gyereket, és életének utolsó pillanatában anya lesz, szep-

lőtelenül. Az éhhalál szélén álló hadifoglyot egy falusi néne fogadja 

be, füröszti meg – ő pedig, a halálból visszaragadott, gyerekként sival-

kodik újra. A sarokba szorított, más torkához kést szorító, lótetemet 

zabáló, rettegő, aljas élet egy pillanatra feleszmél, hogy ő nem csak élet: 

ember, és ha úgy dönt, a legszörnyűbb körülmények között is ember 

maradhat, mert van választása.

Ezekért a pillanatokért érdemes olvasni az Élet és sorsot, s ezek miatt 

megbocsátható, ha Grosszmann szabadságról, diktatúráról folytatott 

eszmefuttatásai olykor szenvedélyességükben is didaktikussá válnak, 

vagy ha egy-két félmondata szerencsétlenül hat („Kátyának nagy szája 

és vértelen ajka volt”; „a marhavagonból kiszállt tömeg tömör töme-

gében volt valami megszokott”). Az eredeti szövegben talán nem pont 

így szerepelt, de a pillanatnyi gyengeség sem róható a fordító szemére: 

Soproni András kiváló munkát végzett, és bár rendkívüli szövegmennyi-

séget kellett feldolgoznia, átirata gördülékeny, élő, helyenként anyagsze-

rű és ihletett egyidejűleg. Hasznos olvasmány Hetényi Zsuzsa utósza-

va is: kontextusba helyezi a regényt, amitől olvasása után egész fejezetek 

nyernek új értelmet – s közben megismerhetjük Vaszilij Grossz mann, 

az író életét és sorsát is.
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82. BODA Magdolna: Régi albérlet. = Ezred-

vég, 1/35. p.

83. BODÓ Márta: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/57. p.

84. BOGÁR Ádám Tamás: [Cím nélkül.] = 
Napút, 2/57. p.

85. BOGDÁN József: Kis versek. = Napút, 
2/21. p.

86. [BOGDÁN László] Vaszilij Bogdanov: 
A lángdémon Washingtonban. 1. A rémálom. 
2. A megmagyarázhatatlan. 3. Délelőtt. 
4. A bálterem. 5. Találkozás Milosszal. 6. 
A mélylélektan rejtelmei. 7. Az altatók fe-
hér holdja alatt. = Székelyföld, 1/17–27. p.

87. BOGDÁN László: Vaszilij Bogdanov: 

Emigránsok XIV. Sztravinszkij. 1. Orosz-
ország távolodik... 2. Felhívás keringőre. 
3. Talpsimogatás. 4. Hurokban. 5. Rózsa-
szín talpacskák. Senkise. = Helikon, január 
10. 2–3. p.

88. BOLDI Rebeka: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/57. p.

89. BORBÉLY András: Január. = Hitel, 
1/98. p.

90. BORBÉLY András: Seb. = Hitel, 1/97. p.
91. BOTÁR Attila: A csonkítás szonettje. = Hi-

tel, 1/70. p.
92. BOTOS Ferenc: In memoriam Varlam 

Salamov. = Ezredvég, 1/23. p.
93. BOTOS Ferenc: Kíméleti vízfelület. = 

Napút, 2/57. p.
94. BOZÓK Ferenc: Heidegger. = Új Forrás, 

1/21. p.
95. BOZÓK Ferenc: Hószonett. = PoLíSz, 

1/103. p.
96. BOZÓK Ferenc: Időspirál. = Napút, 1/51. p.
97. BOZÓK Ferenc: Isten a versrovatot viszi. 

= Napút, 1/51. p.
98. BOZÓK Ferenc: Katonatemető. = PoLíSz, 

1/104. p.
99. BOZÓK Ferenc: Talpnyomom olvad. = Új 

Forrás, 1/21. p.
100. BOZÓK Ferenc: Tükörszemek. = PoLíSz, 

1/104. p.
101. BOZSOKY Erika: [Cím nélkül.] = Na-

pút, 2/58. p.
102. BÖJTHE Pál: Felületi feszültség. = Napút, 

2/58. p.
103. BÖJTHE Pál: Majd. = Napút, 2/58. p.
104. BÖJTHE Pál: Összetartozás. = Napút, 

2/58. p.
105. BÖJTHE Pál: Pusztulás. = Napút, 2/58. p.
106. BÖRZSÖNYI Erika: [Cím nélkül.] = 

Napút, 2/58. p.
107. BŐSZE Éva: [Cím nélkül.] = Napút, 2/

58. p.
108. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Amit érzel. = 

Irodalmi Jelen, 2/9. p.

109. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Antiquai ké-

peslap. = Irodalmi Jelen, 1/4. p.
110. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Aradi anziksz. 

= Irodalmi Jelen, 1/6. p.
111. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Átváltozás. = 

Irodalmi Jelen, 1/7. p.
112. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Egy búcsúle-

vélre. = Irodalmi Jelen, 1/3. p.
113. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Esti táj. = 

Irodalmi Jelen, 1/4. p.
114. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Kapukat ma-

gadra. = Irodalmi Jelen, 1/5. p.
115. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Katedrális az 

örök télnek. = Irodalmi Jelen, 2/3–6. p.
116. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Kulcsra zárva. 

= Irodalmi Jelen, 1/5. p.
117. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Ott sem. = Iro-

dalmi Jelen, 2/8. p.
118. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: Szillogizmus. 

= Irodalmi Jelen, 2/7. p.
119. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: A szó. = Iro-

dalmi Jelen, 2/7. p.
120. BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: A vesztes. = 

Irodalmi Jelen, 2/8. p.
121. BUDA Ferenc: Ennyi. = Forrás, 1/25. p.
122. BUDA Ferenc: Háború. = Forrás, 2/12–

13. p.
123. BUDA Ferenc: Négysorosok. = Forrás, 

1/21–23. p.
124. BUDA Ferenc: Ni. = Forrás, 1/20–21. p.
125. BUDA Ferenc: Rémálom I. = Forrás, 1/

19. p.
126. BUDA Ferenc: Rémálom II. = Forrás, 

1/19. p.
127. BUDA Ferenc: Rímuralom. [Vájt fül s vájt 

szem]. [Brain washing]. [Tájrendezés]. 
[Abrak + kantár]. [Záradék]. = Forrás, 
1/19–20. p.

128. BUDA Ferenc: A Semmi partján. = Forrás, 
2/11. p.

129. BUDA Ferenc: Világ-töredékek. = Forrás, 
1/23–25. p.

130. CZIGLÉNYI Boglárka: Iszapos meleg. = 
Napút, 2/58. p.

131. CZIGLÉNYI Boglárka: Tiszavirágzás. = 
Napút, 2/58. p.

132. CZILCZER Olga: Használt ruhák boltja. 
= Liget, 2/47. p.

133. CSATA Ernő: Bánat. = Napút, 2/59. p.
134. CSATA Ernő: Bombasiker. = Napút, 2/

59. p.
135. CSATA Ernő: Éjjel. = Napút, 2/59. p.
136. CSATA Ernő: Tél. = Napút, 2/59. p.
137. CSEH Katalin: [Cím nélkül.] = Napút, 2/

58. p.

138. CSEHY Zoltán: Alexandra a Dob utcában. 
= Élet és Irodalom, február 22. 17. p.

139. CSEHY Zoltán: Margit, Heléna. = Élet és 
Irodalom, február 22. 17. p.

140. CSEHY Zoltán: A szerelmesek elszakítása. 
= Élet és Irodalom, február 22. 17. p.

141. CSELÉNYI Béla: kék-fehér elmélkedés. = 
Kalligram, 2/34. p.

142. CSELÉNYI Béla: Képregénykocka. = Kal-
ligram, 2/34. p.

143. CSELÉNYI Béla: A kikötői akvárium. = 
Kalligram, 2/35. p.

144. CSELÉNYI Béla: Könnyű füstölők. = Kal-
ligram, 2/35. p.

145. CSELÉNYI Béla: Tűzijáték. = Kalligram, 
2/34. p.

146. CSERHÁTI Márta: [Cím nélkül.] = 
Napút, 2/58. p.

147. CSÍK Mónika: Rilkével a parkban. = Mű-
hely, 1/24. p.

148. CSÍKI András: fele van fele nincs. = Hitel, 
1/51. p.

149. CSÍKI András: köddel zúzmarával. = Hi-
tel, 1/49. p.

150. CSÍKI András: Nehezen melegszik. = Hitel, 
1/50. p.

151. CSÍKI András: összedőlt hajnalban. = Hi-
tel, 1/49. p.

152. CSÍKI András: sínek feküsznek szívemen. 
= Hitel, 1/47. p.

153. CSÍKI András: skicc. = Hitel, 1/48. p.
154. CSILLAG Tamás: Elképzelem. = Bárka, 

1/5. p.
155. CSILLAG Tamás: Estike. = Bárka, 1/4. p.
156. CSILLAG Tamás: Hideg, keresztelő eső-

ben állunk. [Kézirathasonmás.] = Bárka, 
1/3. p.

157. CSILLAG Tamás: Örökkön örökké. = 
Bárka, 1/6–7. p.

158. CSILLAG Tamás: Rézsútos eső. = Bárka, 
1/4. p.

159. CSILLAG Tamás: Szeplők. = Bárka, 1/
5–6. p.

160. CSIZMADIA Patrícia: Ennyi. = Műút, 
1/34. p.

161. CSOBÁNKA Zsuzsa: Búgócsiga. = Mű-
út, 1/20. p.

162. CSOBÁNKA Zsuzsa: Forgó. = Műút, 1/
21. p.

163. CSOBÁNKA Zsuzsa: Légcsere. = Tisza-
táj, 2/42. p.

164. CSOBÁNKA Zsuzsa: Ne vessen ráncot. = 
Tiszatáj, 2/43. p.

165. CSOBÁNKA Zsuzsa: Poláris front. = Ti-
szatáj, 2/42. p.
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166. CSONGOR Andrea: Enyéd-tiém. = Liget, 
2/38. p.

167. CSONGOR Andrea: Kelengye. = Liget, 
2/38. p.

168. CSONGOR Andrea: Panaszkönyv. = Li-
get, 2/39. p.

169. CSONTOS Márta: Befalazva. = PoLíSz, 
1/104. p.

170. CSONTOS Márta: Benned van valósá-

gom. = PoLíSz, 1/105. p.
171. CSONTOS Márta: Kierkegaard Istennel 

szemközti énje. = PoLíSz, 1/105. p.
172. CSONTOS Márta: Műtőasztalon. = 

PoLíSz, 1/105–106. p.
173. CSONTOS Márta: A sehol szélén. = 

PoLíSz, 1/104. p.
174. CSORBA Piroska: [Cím nélkül.] = Nap-

út, 2/59. p.
175. DARÁNYI Sándor: Pattra patt. = Hol-

mi, 2/161. p.
176. DARÁNYI Sándor: Unod vagy sem. = 

Holmi, 2/161. p.
177. DARVASI László: Vidám mondatok. = 

Tiszatáj, 1/19–22. p.
178. DÁVID Péter: Negyvenes izzó. = Bárka, 

1/51. p.
179. DEBRECZENY György: mindjárt olyan 

sötét lesz. = Irodalmi Jelen, 1/33–37. p.
180. DEBRECZENY György: (tükröződsz). = 

Napút, 2/59. p.
181. DIMÉNY Árpád: fi ú-siralom. = Helikon, 

február 25. 11. p.
182. DITTRICH Panka: Én. = Napút, 2/59. p.
183. DOBAI Lili: az a kis asztal ott. = Új For-

rás, 1/41. p.
184. DOBAI Lili: csoki-menta. = Új Forrás, 

1/40. p.
185. DOBAI Lili: Hol vannak hová. = Holmi, 

2/191. p.
186. DOBAI Lili: kora ősszel amikor még. = Új 

Forrás, 1/39. p.
187. DOBAI Lili: A költészetről. = Holmi, 

2/191–192. p.
188. DOBAI Lili: októberke. = Új Forrás, 1/

39. p.
189. DOBOS Éva: Szürreál. = Ezredvég, 1/41. p.
190. DUDÁS Sándor: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/59. p.
191. ÉBERT Tibor: F. F. agóniája. = Magyar 

Napló, 1/34. p.
192. ENYEDI Gina: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/59. p.
193. ERDÉLYI Z. János: Ballada a... miről is? 

= Napút, 1/12. p.
194. ERDÉLYI Z. János: Drogontana. = Nap-

út, 1/13. p.

195. ERDÉLYI Z. János: Elmorzsolódtak. = 
Napút, 1/13. p.

196. ERDÉLYI Z. János: Hajnal. = Napút, 
2/59. p.

197. ESNAGY József: Malackarrier. = Ezred-
vég, 1/41. p.

198. ESNAGY József: Népdal. = Ezredvég, 
1/42. p.

199. ESNAGY József: A pulpituson. = Ezred-
vég, 1/42. p.

200. ESNAGY József: Simone Weil egyik meg-

kezdett mondatára. = Ezredvég, 1/42. p.
201. FALUSI Márton: Amperhiány. = Irodal-

mi Szemle, 2/11. p.
202. FALUSI Márton: Fernsehturm. = Irodal-

mi Szemle, 1/4–7. p.
203. FARAGÓ Eszter: Hajléktalan angyalok. 

= Napút, 1/122. p.
204. FARKAS Gábor: Kilincs és kulcs. = Ma-

gyar Napló, 2/15. p.
205. FARKAS Gábor: Ordo ad Deum. = Ma-

gyar Napló, 2/15. p.
206. FARKAS WELLMANN Éva: Egy ker-

ten át. = Székelyföld, 2/8. p.
207. FARKAS WELLMANN Éva: Ki nem 

beszélni. = Bárka, 1/52. p.
208. FAZEKAS MAJOR Gizella: [Cím nél-

kül.] = Napút, 2/59. p.
209. FECSKE Csaba: Árnyékok. = Liget, 1/

42. p.
210. FECSKE Csaba: A divatcsináló. = Liget, 

1/42–43. p.
211. FECSKE Csaba: Élni nem elég. = Vigilia, 

2/116–117. p.
212. FECSKE Csaba: Halottak napja. = Bár-

ka, 1/26–27. p.
213. FECSKE Csaba: Játszásiból. = Vigilia, 

2/117. p.
214. FECSKE Csaba: Nem lesz hol... = Vigilia, 

2/117. p.
215. FECSKE Csaba: Öregasszony. = Bárka, 

1/26. p.
216. FECSKE Csaba: Szemüveg. = Liget, 1/

43. p.
217. FECSKE Csaba: Szintén zenész. = Bárka, 

1/27–28. p.
218. FELBER Zsolt: Arcom. = Napút, 2/60. p.
219. FELBER Zsolt: Elsodort falu. = Napút, 

2/60. p.
220. FENYVESI Orsolya: Lacrimosa. = Új For-

rás, 1/42. p.
221. FERENCZ Győző: Nemzeti és más iden-

titásdalok. Román vagyok. Zsidó vagyok. 
Cigány vagyok. Buzi vagyok. Náci vagyok. 
Vagyok. = 2000, 2/2–3. p.

222. FILIP Tamás: Eskü alatt. = Magyar Nap-
ló, 1/48. p.

223. FILIP Tamás: Mint a kisherceg. = Magyar 
Napló, 1/48. p.

224. FILIP Tamás: Vonat a pusztába. = Ma-
gyar Napló, 1/49. p.

225. FILÓ Mariann: aortádban folyó. = Palóc-
föld, 1/21. p.

226. FILÓ Mariann: Az oldalbordának. = Pa-
lócföld, 1/20. p.

227. FILÓ Mariann: száj/zár. = Palócföld, 1/
19. p.

228. FODOR Ákos: Érintés-próbák. (5) Képte-
len látvány. Egy ars poetica. Névjegyzék-
szemle; eredményösszegezés. Figyelmez-
tetés. Státusom. (7) A kifosztó ajándék. 
Tantétel. Ő. Terepszemle. N. N. Kérdés, 
kortársaimhoz. Az igaziak. (5) Funkciók 
egy struktúrában. Tanács. Agg-dal. Teljes-
ség. Záróvizsga-dolgozat. = Napút, 2/49–
51. p.

229. FÜLÖP Gábor: Elvira. = Magyar Napló, 
2/43. p.

230. FÜLÖP Gábor: Gyerekmosdatás. = Ma-
gyar Napló, 2/43. p.

231. FÜLÖP Gábor: Szürrealista étvágy. = 
Magyar Napló, 2/43. p.

232. FÜRJES Gabriella: az a másik. = Élet és 
Irodalom, január 11. 14. p.

233. FÜRJES Gabriella: két dzsinn palackban. 
= Élet és Irodalom, január 11. 14. p.

234. FÜRJES Gabriella: ne. = Élet és Iroda-
lom, január 11. 14. p.

235. FÜZESI István: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/60. p.

236. GÁBORI KOVÁCS József: fagybicsak. = 
Palócföld, 1/25. p.

237. GÁBORI KOVÁCS József: gáz. = Palóc-
föld, 1/24. p.

238. GÁBORI KOVÁCS József: Tajtékos utak. 
= Palócföld, 1/22–23. p.

239. GÁL Csaba Sándor: Egyesülés. = Napút, 
2/60. p.

240. GÁL Csaba Sándor: Előjel. = Napút, 
2/60. p.

241. GÁL Csaba Sándor: Víztükör által homá-

lyosan. = Napút, 2/60. p.
242. GARACZI László: De senki nem. = Mű-

hely, 1/16. p.
243. GARACZI László: Kicsi mag. = Műhely, 

1/16. p.
244. GARACZI László: Tél, május. = Műhely, 

1/16. p.
245. GARACZI László: Újra, saját. = Mű-

hely, 1/17. p.
246. GÉCZI János: Az alvó. = Új Forrás, 1/31. p.

247. GÉCZI János: Szeráf a kalapácsban. (nem 
ígér). (suhog). (az alvó). (úgy kopácsol). (ha 
még). (másoknak). = Irodalmi Jelen, 1/
12–15. p.

248. GÉCZI János: Szilánkok I. = Műhely, 1/
29–30. p.

249. GÉCZI János: Vers a nagyherceghez. = Iro-
dalmi Jelen, 1/15. p.

250. GÉHER István: Alkalmazott mitológia. 
A mítosz Adyval álmodik. Melyik Izolda? 
Melyik Trisztán. Melyik Marke? László 
Ág nes. Weöres. Pilinszky. = Holmi, 1/26–
27. p.

251. G[ÉHER]. István László: Ad patrem. = 
Holmi, 1/28–29. p.

252. G[ÉHER]. István László: Hatvanadik 

védőbeszéd. = Kortárs, 1/30. p.
253. G[ÉHER]. István László: Hatvanhatodik 

védőbeszéd. = Kalligram, 2/18. p.
254. G[ÉHER]. István László: Hatvanhetedik 

védőbeszéd. = Jelenkor, 1/17. p.
255. G[ÉHER]. István László: Hatvannyolca-

dik védőbeszéd. = Jelenkor, 1/17–18. p.
256. G[ÉHER]. István László: Hatvanötödik 

védőbeszéd. = Kalligram, 2/17. p.
257. G[ÉHER]. István László: Negyvenhete-

dik védőbeszéd. = Alföld, 1/14. p.
258. G[ÉHER]. István László: Ötvenedik vé-

dőbeszéd. = Alföld, 1/14. p.
259. G[ÉHER]. István László: Ötvenkilencedik 

védőbeszéd. = Kortárs, 1/30. p.
260. GERENDAY Mária: Kövek közt. = Ma-

gyar Napló, 2/36. p.
261. GEREVICH András: Napok és szavak. = 

Jelenkor, 2/109. p.
262. GEREVICH András: Tíz év. = Jelenkor, 

2/109–110. p.
263. GERGELY Ágnes: Egy Emily Dickinson 

témára. = Jelenkor, 2/105. p.
264. GÖKHAN, Ayhan: A boldogság következ-

ményei. = Holmi, 2/221. p.
265. GÖKHAN, Ayhan: Dal egy halott barát-

ról. = Holmi, 2/220. p.
266. GÖKHAN, Ayhan: Dialógus. = Holmi, 

2/220. p.
267. GÖMÖRI György: Ketten-egy. = Irodal-

mi Jelen, 1/51. p.
268. GYÁRFÁS Endre: Epigrammák. Kopor-

sófelirat. Műgond. Döntéshelyzet. Az el-
ső utolsó. Népköltés. Jelmondat. = Napút, 
1/14. p.

269. GYÁRFÁS Endre: Jótanácsok állatkedve-

lőknek. Krokodil. Sakál. Görény. Bölény. 
Zsiráf. Zebra. Kakas. = Ezredvég, 1/44. p.

270. GYIMESI László: Időzavar. = Tekintet, 
1/68. p.
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271. GYÖRE Balázs: (jönnek utánam). = Új 
Forrás, 2/3. p.

272. GYŐRFI Kata: 1/24. = Székelyföld, 
2/22. p.

273. GYŐRFI Kata: 1 napja. = Helikon, janu-
ár 10. 11. p.

274. GYŐRFI Kata: 2/6. = Székelyföld, 2/24. p.
275. GYŐRFI Kata: 2/7. = Székelyföld, 2/24. p.
276. GYŐRFI Kata: 3 napja. = Helikon, január 

10. 11. p.
277. GYŐRFI Kata: 6 napja. = Helikon, január 

10. 11. p.
278. GYŐRFI Kata: 12 napja. = Helikon, ja-

nuár 10. 11. p.
279. GYŐRFI Kata: 20 napja. = Helikon, ja-

nuár 10. 11. p.
280. GYŐRFI Kata: Égetős analógiáink a másik 

cigi beszámolói. = Székelyföld, 2/23–24. p.
281. GYŐRFI Kata: summárum. = Helikon, 

január 10. 11. p.
282. GYUKICS Gábor: tinta. = Kortárs, 2/

28. p.
283. GYUKICS Gábor: az utolsó után. = Kor-

társ, 2/28. p.
284. GYUKICS Gábor: a vihar foga. = Kor-

társ, 2/29. p.
285. HAJDU Zoltán: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/60. p.
286. HALMAI Tamás: Rezervátum. = Új For-

rás, 1/9. p.
287. HARKAI VASS Éva: Naplóversek. 2012. 

január 15., vasárnap kidobásra szánt dobo-
zok és más. 2012. január 22., vasárnap szü-
letésnapomra. = Műút, 1/22. p.

288. HARTAY Csaba: Akvárium. = Kal lig ram, 
2/32. p.

289. HARTAY Csaba: Beszédes. = Kalligram, 
2/32. p.

290. HARTAY Csaba: Gyümölcságy. = Kal-
ligram, 2/33. p.

291. HARTAY Csaba: Szemhunyások. 356 -- – 
379--. = Palócföld, 1/12–16. p.

292. HARTAY Csaba: Szofi  Nívó. = Kal lig ram, 
2/33. p.

293. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: ágak nélkül. 
= Irodalmi Jelen, 1/29. p.

294. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: Babele. = 
Irodalmi Jelen, 1/26. p.

295. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: békében ked-

vetlen. = Irodalmi Jelen, 1/29. p.
296. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: bekötőút 

álomhoz. = Irodalmi Jelen, 1/27. p.
297. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: a fogság vi-

zei. = Irodalmi Jelen, 1/30. p.
298. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: hangodra 

halkul. = Irodalmi Jelen, 1/29. p.

299. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: magamon 

túl. = Irodalmi Jelen, 1/28. p.
300. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: mélyebb éb-

redések. = Irodalmi Jelen, 1/27. p.
301. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: a számhá-

ború vége. = Irodalmi Jelen, 1/27. p.
302. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: tenger, ma-

gyar idő szerint. = Irodalmi Jelen, 1/30. p.
303. [HEGEDŰS Gyöngyi] Bora: tükör által 

élesen. = Irodalmi Jelen, 1/28. p.
304. HÉTVÁRI Andrea: Víztükörtengely. = 

Napút, 2/61. p.
305. HODÁSZ András: apa. = Vigilia, 1/51. p.
306. HODÁSZ András: apa el. = Vigilia, 1/

51. p.
307. HORGAS Béla: Kód. = Liget, 2/29. p.
308. HORVÁTH Előd Benjámin: Hosszú hét-

vége. = Székelyföld, 2/25–27. p.
309. HORVÁTH Előd Benjámin: Kétezer hét-

ben. = Székelyföld, 2/27–28. p.
310. HORVÁTH Előd Benjámin: Szerdai ima, 

átmenet. = Székelyföld, 2/28–29. p.
311. HORVÁTH Ödön: [Cím nélkül.] = Nap-

út, 2/61. p.
312. HORVÁTH Viktor: Bálád a Vérről. = Híd, 

2/35. p.
313. HORVÁTH Viktor: John Golden: Wales. 

= Híd, 2/34. p.
314. HORVÁTH Viktor: Leoninus Leszbosz 

szi getéről. = Híd, 2/34. p.
315. HORVÁTH Viktor: ttt. = Híd, 2/34–35. p.
316. HÖLCZER Tímea: [Cím nélkül.] = Nap-

út, 2/68. p.
317. HUSZÁR Károly-Norbert: Barátság. = 

Nap út, 2/61. p.
318. HUSZÁR Károly-Norbert: Özönvíz. = 

Napút, 2/61. p.
319. IJJAS Tamás: Levél a nyelvtanulásról és a 

megbocsátásról. = Alföld, 1/26–29. p.
320. ILLYÉS Gyula: Teljesen ismeretlen kínai 

versek. Li Kuei Hsziu. Hszi Csen Ting (XX. 
század). Li Pao. Csang Fei. Huang Po Csen. 
Ting Po. Tu Fu. = Forrás, 2/3–5. p.

321. IMREH András: A költő. = Holmi, 2/
158–159. p.

322. IZSÁK Hortenzia: [Cím nélkül.] = Nap-
út, 2/68. p.

323. JAHODA Sándor: Megtört varázs. = Nap-
út, 2/62. p.

324. JAHODA Sándor: Ugyanabba? = Napút, 
2/62. p.

325. JÁNOSI Zsolt: [Cím nélkül.] = Napút, 2/
68. p.

326. JÁSZ Attila: behunyt szemmel. repülés. fács-
ka. valami. lombsátor. eredeti. esőszál. gö-
rög. út. madárfészek. pocsolyatükör. páfrá-

nyok. fenyő. lélek. kutya. festék. látomás. 
gyerek. megváltó. utolsó ítélet. vakok. né-
maság. templom. bűn. harangnyelv. = Mű-
út, 1/3–5. p.

327. JÁSZ Attila: Daid&Ikar. Próbarepülés köz-

ben. = Irodalmi Jelen, 1/17. p.
328. JÁSZ Attila: Herm&Co. Rejtett részletek. 

= Irodalmi Jelen, 1/16. p.
329. [JÁSZ Attila] Yashiro Atiko: Meztelen pil-

lantás. = Új Forrás, 2/47. p.
330. JÁSZ Attila: a múlt sirályhangjai. Daid&

Ikar. = Új Forrás, 1/77. p.
331. JÁSZ Attila: Orph&Eur. Kísérleti fi lm. = 

Irodalmi Jelen, 1/16. p.
332. JÁSZ Attila: a vers arca. Herm&Co. = Mű-

hely, 1/49. p.
333. JENEI Gyula: A dögkút. = Élet és Iroda-

lom, február 15. 17. p.
334. JENEI Gyula: Olló. = Forrás, 1/45–46. p.
335. JENEI Gyula: Rongyfoci. = Alföld, 2/34–

35. p.
336. JÓNÁS Tamás: Csőtörés. = Helikon, feb-

ruár 25. 3. p.
337. JÓNÁS Tamás: drámaesztétika. = 2000, 2/

44. p.
338. JÓNÁS Tamás: A gonoszság éneke. = 2000, 

2/42. p.
339. JÓNÁS Tamás: Hongyász. = 2000, 2/42. p.
340. JÓNÁS Tamás: A hűségről. = 2000, 2/43. p.
341. JÓNÁS Tamás: Jézus feleségének monológ-

ja. = 2000, 2/43. p.
342. JÓNÁS Tamás: Keresztények alkonya. = 

Irodalmi Jelen, 2/13–20. p.
343. JÓNÁS Tamás: A király hamis. = Helikon, 

február 25. 3. p.
344. JÓNÁS Tamás: őszi sóhaj. = Liget, 1/72. p.
345. JÓNÁS Tamás: Romagyar. = Liget, 1/73. p.
346. JÓNÁS Tamás: rossz hírek. = 2000, 2/44. p.
347. JÓNÁS Tamás: Vasárnapi leleplezés. = Li-

get, 1/74. p.
348. JUHÁSZ Anikó: Búcsú. = Vigilia, 2/128–

129. p.
349. JUHÁSZ Anikó: Mert az Istennel min-

dennap… = Vigilia, 2/128. p.
350. JUHÁSZ Attila: dióág. = Új Forrás, 1/

32. p.
351. JUHÁSZ Katalin: Szőnyeg szélén. = Iro-

dalmi Szemle, 1/29. p.
352. JUHÁSZ Katalin: Út. = Irodalmi Szem-

le, 1/30. p.
353. KADAI Csaba: Mise en abyme. = Napút, 

2/62. p.
354. KÁLECZ-SIMON Orsolya: Alexitímia. 

= Új Forrás, 1/43. p.
355. KALICZ László: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/62. p.

356. KÁLLAY KOTÁSZ Zoltán: (Tó a járdán). 
= Napút, 2/62. p.

357. KÁLLAY KOTÁSZ Zoltán: (Várakozás). 
= Napút, 2/62. p.

358. KÁLLAY KOTÁSZ Zoltán: (Vonzás). = 
Napút, 2/62. p.

359. KÁNTÁS Balázs: Egy kaptafára. A beto-
non. A magát. Ételosztáson. Sorszámot hú-
zol. Kéziratokba párolod. A sztrájkba lé-
pett. = Ezredvég, 1/28. p.

360. KÁNTOR Krisztián: [Cím nélkül.] = Nap-
út, 2/62. p.

361. KÁPLÁN Géza: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/62. p.

362. KARÁCSONYI Zsolt: Altató. = Magyar 
Napló, 2/5. p.

363. KARÁCSONYI Zsolt: Strófák. = Magyar 
Napló, 2/4. p.

364. KARÁCSONYI Zsolt: Verstest. = Magyar 
Napló, 2/4. p.

365. KASSAI Franciska: Köznapi haikuk. Kö-
zeleg. Furcsa. Gyönyörködő. Csak ők. 
Hold. Ág alatt. = Ezredvég, 1/19. p.

366. KENYERES Tibor: [Cím nélkül.] = 
Nap út, 2/63. p.

367. KERBER Balázs: Még sosem. = Műút, 1/
35. p.

368. KERTAI István: Betépve. = Napút, 2/63. p.
369. KERTAI István: Ciánmérgezés. = Napút, 

2/63. p.
370. KERTAI István: Éjjeli magány. = Napút, 

2/63. p.
371. KERTAI István: Elmúlás. = Napút, 2/

63. p.
372. KERTI Károly György: [Cím nélkül.] = 

Napút, 2/63. p.
373. KESZTHELYI Rezső: Visszatérés az em-

lékek kertjébe. = Irodalmi Jelen, 2/36–39. p.
374. [KINDE Annamária] A Másik K’: Ha za-

utazás előtt – végső napok az Öregek Házá-

ban. = Irodalmi Jelen, 2/42–48. p.
375. KINDE Annamária: Kórházas történet. (in-

dulás). (műtéthez). (rémálmok). (újraválto-
zás). = Várad, 1/4–7. p.

376. KINDL György: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/63. p.

377. KIRÁLY László: A Bethlen bástya dalla-

ma. = Helikon, február 25. 1. p.
378. KIRILLA Teréz: Ősszel született. = Ma-

gyar Napló, 2/19. p.
379. KISS Anna: Hó fölé a rózsák. = Magyar 

Napló, 2/6–7. p.
380. KISS Anna: Jégkori álmok, betonút. = Új 

Forrás, 1/13–14. p.
381. KISS Judit Ágnes: Ablakkeret. = Holmi, 

1/31. p.
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382. KISS Judit Ágnes: Két mezőségi dallam. 
Halálig. Hallgató. = Magyar Napló, 2/3. p.

383. KISS Judit Ágnes: Szó. = Élet és Iroda-
lom, február 15. 17. p.

384. KISS Judit Ágnes: Távolítás. = Holmi, 1/
29–30. p.

385. KISS Judit Ágnes: Téli sanzonett. = Élet 
és Irodalom, február 15. 17. p.

386. KISS Judit Ágnes: Zarándokút. = Holmi, 
1/30. p.

387. KISS Judit Ágnes: Zárszó. = Holmi, 1/
30–31. p.

388. KISS Ottó: Apa dalol. = Bárka, 1/53. p.
389. KISS Ottó: Apa hóembert gyúr. = Bárka, 

1/54. p.
390. KISS Ottó: Apa mindent megold. = Bárka, 

1/53. p.
391. KISS Ottó: Apa régi fényképeket mutogat. 

= Bárka, 1/54. p.
392. KISS Ottó: Apával szőnyegest játszunk. = 

Bárka, 1/54. p.
393. KISS-PÉTERFFY Márta: [Cím nélkül.] 

= Napút, 2/63. p.
394. KISZELY Réka: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/64. p.
395. KOCSONDINÉ EISENKORB Györgyi: 

[Cím nélkül.] = Napút, 2/64. p.
396. KOMÁN Zsombor: Közel. = Helikon, feb-

ruár 25. 8. p.
397. KOMÁN Zsombor: a külsőtől a belső ma-

gányig. = Helikon, február 25. 8. p.
398. KOMÁN Zsombor: missa lecta. = Heli-

kon, február 25. 8. p.
399. KOMÁN Zsombor: Négyszintes. = Heli-

kon, február 25. 8. p.
400. KOMÁN Zsombor: a nyelv mint olyan. = 

Helikon, február 25. 8. p.
401. KOMÁN Zsombor: sírkő holdfényben. = 

Helikon, február 25. 8. p.
402. KOMÁN Zsombor: Szó. = Helikon, feb-

ruár 25. 8. p.
403. KONCZEK József: A kert hangulata. = 

Ezredvég, 1/34. p.
404. KORÁNYI Mátyás: azt írd. = Élet és 

Irodalom, február 1. 17. p.
405. KÓSA Emese: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/64. p.
406. KOSÁRYNÉ RÉZ Lola: Költemények a 

XX. század kataklizmáiból. Az ablak mel-
lett. Őszinte könyv. Templomba megyek. 
Nincs reményünk. Az ősz elé. Még egé-
szen sötét van. = PoLíSz, 1/64–66. p.

407. [KOVÁCS András Ferenc] Lázáry René 
Sándor: Marós Vásárhely. = 2000, 2/29–
30. p.

408. [KOVÁCS András Ferenc] Lázáry René 
Sándor: Valahol Mezopotámiában. = Ko-
runk, 1/19–21. p.

409. KOVÁCS Gábor: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/65. p.

410. KOZÁK Vilma: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/65. p.

411. KŐMŰVES Klára: Kéz kezet mos. = Hol-
mi, 1/103. p.

412. KŐMŰVES Klára: Óperencia. = Holmi, 
1/102–103. p.

413. KŐRIZS Imre: A végtelen és a sok. = 2000, 
1/56–57. p.

414. KŐSZEGHY Anna: …és lehanyatlik. = 
Liget, 1/61. p.

415. KŐSZEGHY Anna: titkából senki. = Li-
get, 1/61. p.

416. KRUSOVSZKY Dénes: Elégiazaj. = 2000, 
1/44. p.

417. KRUSOVSZKY Dénes: Elégiazaj. = 2000, 
1/44. p.

418. KRUSOVSZKY Dénes: Elégiazaj. = Je-
lenkor, 2/110. p.

419. KRUSOVSZKY Dénes: Elégiazaj. = Je-
lenkor, 2/111. p.

420. KULCSÁR Árpád: éb(e)redés. = Helikon, 
január 25. 11. p.

421. KULCSÁR Árpád: Konyhakép kegyeddel. 
= Helikon, január 25. 11. p.

422. KULCSÁR Árpád: Másnak e lágyék. = 
Helikon, január 25. 11. p.

423. KULCSÁR Árpád: Stájer dal részegül. = 
Helikon, január 25. 11. p.

424. KÜRTI László: pipacs. = Magyar Napló, 
1/45. p.

425. KÜRTI László: téli sport. = Magyar Nap-
ló, 1/45. p.

426. LACKFI János: Emberszabás. Kegyeletsér-
tő. Halottvirrasztó. = Vigilia, 1/38–39. p.

427. LANCZKOR Gábor: Barátaim! = Műút, 
1/32. p.

428. LANCZKOR Gábor: A Bikakrampusz. = 
Jelenkor, 1/19. p.

429. LANCZKOR Gábor: Egy hasonló. = Je-
lenkor, 1/19. p.

430. LÁNG Eszter: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/65. p.

431. LÁNG Orsolya: A boldog szolga dalai. = 
Székelyföld, 2/30–33. p.

432. LÁNG Orsolya: Hedda Gabler. = Heli-
kon, február 10. 8. p.

433. LÁNG Orsolya: Kökénybokor. = Helikon, 
február 10. 8. p.

434. LÁNG Orsolya: Szakasz a nehézről. = He-
likon, február 10. 8. p.

435. LÁNG Orsolya: Szeptemberi áhítat. = 
Helikon, február 10. 8. p.

436. LÁSZLÓFFY Csaba: A 7-es számú szken-

nelt fotográfi át nézve. = Napút, 2/17. p.
437. LÁSZLÓFFY Csaba: Diogenész délután-

ja. = Napút, 2/17. p.
438. LÁSZLÓFFY Csaba: Jerikó-komplexus. 

= Napút, 2/16. p.
439. LÁSZLÓFFY Csaba: Szellemi torna. Hó 

és kiáltás. Mikor még öleltem s nevettem! 
Virrasztás etruszk mosollyal. Ki lehet? Szel-
lemi torna. Parafrázis. = Várad, 1/33–37. p.

440. LÁSZLÓ-KOVÁCS Gyula: szerel mes vers. 
= Ezredvég, 1/14–16. p.

441. LENGYEL Géza: Késő este már. = Ezred-
vég, 1/28. p.

442. LENGYEL János: (Majdnem) rezignáltan. 
= Magyar Napló, 1/43. p.

443. LENGYEL János: Morzsa az asztalon. = 
Magyar Napló, 1/42–43. p.

444. LŐRINCZY Barbara Eszter: [Cím nél-
kül.] = Napút, 2/65. p.

445. MACSOVSZKY Péter: Akkoriban mi volt 

a dörgés. = Irodalmi Szemle, 1/23. p.
446. MACSOVSZKY Péter: Régi lakásban. = 

Irodalmi Szemle, 1/22. p.
447. MADÁR János: Ratkó Józsefhez. = Bárka, 

1/49–50. p.
448. MAGYARI Barna: Bőröd a mézem. = Bár-

ka, 1/44–45. p.
449. MAGYARI Barna: Hatásos géz az ész. = 

Bárka, 1/45. p.
450. MAGYARI Barna: Összeszerel a poézis. = 

Bárka, 1/44. p.
451. MAKÓ Anett: [Cím nélkül.] = Napút, 2/

68. p.
452. MARKÓ Béla: Annával Isztambulban. = 

Kalligram, 2/15. p.
453. MARKÓ Béla: Csak kettőzés. = Tiszatáj, 

1/7. p.
454. MARKÓ Béla: Ég. = Székelyföld, 1/5–6. p.
455. MARKÓ Béla: Egy nő meghatározása. = 

Tiszatáj, 1/5. p.
456. MARKÓ Béla: Egyformán álmodik. = Al-

föld, 2/5. p.
457. MARKÓ Béla: Előbb-utóbb. = Alföld, 

2/3. p.
458. MARKÓ Béla: Eltérítés. = Kortárs, 1/11–

12. p.
459. MARKÓ Béla: Felhívás. = Alföld, 2/3–

4. p.
460. MARKÓ Béla: A festő élete. = Tiszatáj, 1/

3. p.
461. MARKÓ Béla: Jelentések. = Kalligram, 2/

16. p.
462. MARKÓ Béla: A könnyű tűz. = Alföld, 

2/5–6. p.

463. MARKÓ Béla: Nem érhet hozzá. = Ti sza-
táj, 1/6. p.

464. MARKÓ Béla: Nincs. = Bárka, 1/14–15. p.
465. MARKÓ Béla: Az olvasás dicsérete. = Kor-

társ, 1/11. p.
466. MARKÓ Béla: A reményről. = Alföld, 2/

4. p.
467. MARKÓ Béla: Részletkérdés. = Székely-

föld, 1/6–8. p.
468. MARKÓ Béla: Rétegek. = Kalligram, 2/

16. p.
469. MARKÓ Béla: Scherzo. = Székelyföld, 1/

8–9. p.
470. MARKÓ Béla: Second hand. = Mozgó Vi-

lág, 1/38–39. p.
471. MARKÓ Béla: Szomjúság. = Alföld, 2/4–

5. p.
472. MARKÓ Béla: Tél. = Bárka, 1/12–14. p.
473. MARKÓ Béla: A teljes szépség. = Tiszatáj, 

1/4. p.
474. MARKÓ Béla: Üres. = Kalligram, 2/15. p.
475. MARKÓ Béla: Valóságirodalom. = Kor-

társ, 1/12–13. p.
476. MARNO János: Kísértetszállás. = Alföld, 

1/3. p.
477. MARNO János: Othelló. = Alföld, 1/3–

4. p.
478. MARNO János: Paul. = Alföld, 1/4. p.
479. MARNO János: Sejtürítés. = Alföld, 1/4–

5. p.
480. MÉSZÁROS Mária: [Cím nélkül.] = 

Napút, 2/65. p.
481. MEZŐSI Miklós: Győrben, a zsidó teme-

tőnél. = Mozgó Világ, 2/77. p.
482. MEZŐSI Miklós: Vegyes tüzelésű dal. = 

Mozgó Világ, 2/77–78. p.
483. MIKA Gabriella: Naphimnusz. = Napút, 

1/124. p.
484. MIKLYA Zsolt: cigarettasodró. = Kal lig-

ram, 1/50. p.
485. MIKLYA Zsolt: dűlő út. = Kalligram, 1/

51. p.
486. MIKLYA Zsolt: Négykezes üzenet. = Kal-

ligram, 1/49. p.
487. MIKLYA Zsolt: Ritka örököd. = Kalligram, 

1/50. p.
488. MIKLYA Zsolt: Röpkép szomjúsággal. = 

Kalligram, 1/49. p.
489. MIKLYA Zsolt: Ujjamra ég. = Vigilia, 2/

126–127. p.
490. MOGYORÓSI László: Barát – zóna. = 

Hitel, 1/81. p.
491. MOGYORÓSI László: Cinkosok. = Hitel, 

1/80. p.
492. MOGYORÓSI László: Vasútnál lakom. = 

Hitel, 1/80. p.



122    Vers B I B L I O G R Á FI A B I B L I O G R Á FI A Vers    123 

493. MOLNÁR Illés: Arcod puhatestű. = Híd, 
2/41. p.

494. MOLNÁR Illés: Határeset. = Tiszatáj, 
2/45–46. p.

495. MOLNÁR Illés: A hattyúkat szemre mére-

geted. = Híd, 2/42–43. p.
496. MOLNÁR Illés: Jelenések és tájolások. = 

Tiszatáj, 2/44–45. p.
497. MOLNÁR Illés: Lejtőn lefelé. = Híd, 2/

41. p.
498. MOLNÁR Illés: Megnyílik mindkét sze-

med. = Híd, 2/41–42. p.
499. MOLNÁR Illés: Retinámon. = Híd, 2/

42. p.
500. MOLNÁR Illés: Sorodra vársz. = Híd, 2/

43. p.
501. MOLNÁR Szilvia: Szőnyeg. = Napút, 2/

65. p.
502. MÓRITZ Mátyás: Hullámzó folyó. = 

Nap út, 2/66. p.
503. MÓRITZ Mátyás: A jéggé fagyott. = Nap-

út, 2/66. p.
504. MÓRITZ Mátyás: A vizek elől. = Napút, 

2/66. p.
505. MUSZKA Sándor: Alma és barack. = Szé-

kelyföld, 2/5–6. p.
506. MUSZKA Sándor: A dombok fölött. = Szé-

kelyföld, 2/6. p.
507. MUSZKA Sándor: Fabula. = Székelyföld, 

2/7. p.
508. MUSZKA Sándor: A fehér cigány. = Heli-

kon, január 25. 3. p.
509. MUSZKA Sándor: Kaptafák. = Székely-

föld, 2/5. p.
510. MUSZKA Sándor: Lorca. = Székelyföld, 

2/6–7. p.
511. MUSZKA Sándor: Transzilván látlelet. = 

Helikon, január 25. 3. p.
512. NAGY István: Káprázat. = Napút, 2/

66. p.
513. NAGY István: Körforgás. = Napút, 2/66. p.
514. NAGY Nóra, D.: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/66. p.
515. NAGY Zoárd: [Cím nélkül.] = Napút, 2/

66. p.
516. NAGY Zsuka: a hervay gizella-ügy. = Al-

föld, 2/36–37. p.
517. NAGY Zsuka: a szabó t. anna-ügy. = Al-

föld, 2/36. p.
518. NAGY-EGED Boldizsár: [Cím nélkül.] 

= Napút, 2/66. p.
519. NÉMETH András: Alma? Mater? = Na-

pút, 1/49–50. p.
520. NÉMETH András: Anziksz, Albionból. = 

Napút, 1/50. p.

521. NÉMETH Bálint: Egy különösen szóra-

koztató hazugság. = Élet és Irodalom, feb-
ruár 22. 14. p.

522. NÉMETH Bálint: Idézés. = Élet és Iro-
dalom, február 22. 14. p.

523. NÉMETH Bálint: Az utolsó szavak. = 
Élet és Irodalom, február 22. 14. p.

524. NÉMETH Ferenc: Alanyi lét. = Ezred-
vég, 1/40. p.

525. NÉMETH Ferenc: Ember a hídlábnál. = 
Ezredvég, 1/40. p.

526. NÉMETH Ferenc: Köz. = Ezredvég, 1/
40. p.

527. NÉMETH István: Egy négysoros. = Híd, 
1/5. p.

528. NÉMETH István: Egy nyakas Éhen Kó-

rász. = Híd, 1/6. p.
529. NÉMETH Péter Mikola: „Haiku-füzér”. 

= Napút, 2/71. p.
530. NÉMETI Anett: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/67. p.
531. NOSZLOPI Botond: Gyász. = Híd, 2/

58. p.
532. NOSZLOPI Botond: Hajnalpír. = Híd, 

2/58. p.
533. NOSZLOPI Botond: Hóvakság. = Híd, 

2/57. p.
534. NOSZLOPI Botond: A megfi gyelő. = Híd, 

2/56–57. p.
535. NOSZLOPI Botond: Nézelődés. = Híd, 

2/56. p.
536. NOVÁK Éva: El. = Holmi, 2/193. p.
537. NOVÁK Éva: Köszönet. = Holmi, 2/192. p.
538. NYERGES Gábor Ádám: Feljegyzések 

készülnek XII. = Műhely, 1/23. p.
539. NYERGES Gábor Ádám: Reménylő. = Li-

get, 1/17. p.
540. NYIRÁN Ferenc: Insomnia. = Mozgó Vi-

lág, 2/80–81. p.
541. NYIRÁN Ferenc: Rapid Eye Movement. 

= Mozgó Világ, 2/81. p.
542. NYÍRFALVI Károly: [A víz tükre]. = 

Nap út, 2/67. p.
543. OLÁH András: határviták. = Magyar Nap-

ló, 1/33. p.
544. OLÁH András: visszaengedlek. = Magyar 

Napló, 1/33. p.
545. OLÁH Tamás: La Collectionneuse. = Iro-

dalmi Szemle, 2/31. p.
546. ORAVECZ Imre: Naptár. = Kortárs, 2/

3–4. p.
547. ORAVECZ Imre: Összegzés. = Kortárs, 

2/3. p.
548. ORAVECZ Péter: „Winds of change”. = 

Élet és Irodalom, február 8. 14. p.

549. ORAVECZ Péter: Haza csak egy. = Élet 
és Irodalom, február 8. 14. p.

550. ORBÁN Tímea: [Cím nélkül.] = Napút, 
2/68. p.

551. ORCSIK Roland: Áramlat. = Új Forrás, 
1/20. p.

552. ORCSIK Roland: Hamu alatt. = Új For-
rás, 1/20. p.

553. ORCSIK Roland: Nem kopik a hang. = 
Kalligram, 1/28. p.

554. ORCSIK Roland: Öt másodperc. = Kal-
ligram, 1/29. p.

555. ORCSIK Roland: Repülő. = Kalligram, 
1/28. p.

556. ORCSIK Roland: Vágás. = Kalligram, 1/
29. p.

557. ORDÓDY Ferenc: érték. = Műhely, 1/25. p.
558. ORDÓDY Ferenc: requiem I. = Műhely, 

1/26. p.
559. ORDÓDY Ferenc: vigasztalás. = Műhely, 

1/26. p.
560. OROSZ István: Anamorfózis szerkesztés. 

= Forrás, 2/49. p.
561. PÁL Dániel Levente: Kinek van jó? = Ti-

sza táj, 2/49–50. p.
562. PÁL Dániel Levente: A nyelvfi lozófus ha-

lála. = Tiszatáj, 2/47–48. p.
563. PÁL Sándor Attila: Fradi. = Kortárs, 2/

32. p.
564. PÁL Sándor Attila: A halál. = Irodalmi 

Szemle, 1/25. p.
565. PÁL Sándor Attila: A holtvágány. = Iro-

dalmi Szemle, 1/24. p.
566. PÁL Sándor Attila: Itthon. = Kortárs, 2/

32–33. p.
567. PAPP Attila Zsolt: A Kolozsvár-fi lm. = 

Helikon, február 25. 1. p.
568. PAPP Zoltán, P.: Hálók. = Napút, 2/24. p.
569. PAPP Zoltán, P.: Hamis evolúció. = Ez-

redvég, 1/23. p.
570. PAPP Zoltán, P.: Igazodj, tiszteleg j! = Na-

pút, 2/24. p.
571. PAPP-FÜR János: Júdás a táncparketten. 

= Magyar Napló, 2/22. p.
572. PAPP-FÜR János: kezdet. = Magyar Nap-

ló, 2/23. p.
573. PAPP-FÜR János: kilengések. = Magyar 

Napló, 2/22. p.
574. PAPP-FÜR János: tegnapi. = Magyar 

Napló, 2/23. p.
575. PAULJUCSÁK Péter: Éjszakai műszak. 

= Liget, 1/53. p.
576. PAYER Imre: Egésztelen rom, néma zsi-

vaj. = Magyar Napló, 1/47. p.

577. PAYER Imre: Fény, köd, fény. = Jelenkor, 
2/144. p.

578. PEREDY Márta: Szörfös. = Napút, 2/67. p.
579. PÉTER Márta: (……..). = Forrás, 2/33. p.
580. PÉTER Márta: (a). = Forrás, 2/32. p.
581. PÉTER Márta: érzéshely. = Forrás, 2/32–

33. p.
582. PÉTER Márta: kiált. = Forrás, 2/31. p.
583. PÉTER Márta: (létem csak). = Forrás, 2/

29–30. p.
584. PÉTER Márta: (mindig mondta). = For-

rás, 2/29. p.
585. PÉTER Márta: nehéz. = Forrás, 2/30. p.
586. PÉTER Márta: szól. = Forrás, 2/30–31. p.
587. PÉTER Márta: végig. = Forrás, 2/32. p.
588. PETRENCE Sándor: Jaj ín a patakba… 

= Jelenkor, 1/29. p.
589. PETZ György: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/67. p.
590. [PETZ György] Wang Fu: mimóza. = 

Nap út, 2/72–74. p.
591. PINTÉR Kitti: lehetnél. = Új Forrás, 1/

50. p.
592. PINTÉR Lajos: a béke-téri piacon. = Mű-

hely, 1/18. p.
593. PINTÉR Lajos: Hajósi Cabernet dicséreté-

re. = Magyar Napló, 2/48. p.
594. PINTÉR Lajos: soroló. = Műhely, 1/18. p.
595. POLGÁR Anikó: Eurüdiké bújócskázik. = 

Kalligram, 1/47. p.
596. POLGÁR Anikó: Eurüdiké fölocsúdik. = 

Kalligram, 1/48. p.
597. POLLÁGH Péter: Afrika trafi k. = Bárka, 

1/30. p.
598. POLLÁGH Péter: Általános trafi k. = Bár-

ka, 1/29. p.
599. POLLÁGH Péter: Frontrágó. = Hitel, 1/

26–27. p.
600. PORKOLÁB Eszter: [Cím nélkül.] = Nap-

út, 2/67. p.
601. RÁCZ Boglárka: A lógó. = Kalligram, 2/

36. p.
602. RÁCZ Boglárka: Mostantól mindig. = Kal-

ligram, 2/37. p.
603. RÁCZ Boglárka: Nyaralás. = Kalligram, 

2/36. p.
604. RÁCZ Boglárka: Seiobo kertlében. = Kal-

ligram, 2/37. p.
605. RÉKASI Ildikó: Semmi. = Ezredvég, 1/

19. p.
606. RÉKASI Ildikó: Vakáció. = Ezredvég, 

1/19. p.
607. RHÉDEY Gábor: Frivol. = Híd, 2/45. p.
608. RHÉDEY Gábor: Korszellem. = Híd, 2/

44. p.
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609. SAJÓ László: Vödörvizek a múltkútból. = 
Műút, 1/16–17. p.

610. SÁNTA Hajnalka: Találkozás. = Napút, 
2/67. p.

611. SÁNTA Hajnalka: Víztükör. = Napút, 2/
67. p.

612. SÁNTA Hajnalka: Víztükör. [2.] = Na-
pút, 2/67. p.

613. SÁRDI Mária: Gyermeklány a pokolban. 
1. Nem az éhség. 2. Ragun bei Dessau. 3. 
Egy bögre tea. = Ezredvég, 1/3–7. p.

614. SERESTÉLY Zalán: (Ahogy itt ül…). = 
Székelyföld, 2/45. p.

615. SERESTÉLY Zalán: Feszült kert. = Szé-
kelyföld, 2/44. p.

616. SERESTÉLY Zalán: Közösen ültetett 

margaréták. = Székelyföld, 2/45. p.
617. SIMEK Valéria: Hazataláló. = Napút, 2/

22. p.
618. SIMEK Valéria: Szárnya alól. = Napút, 2/

22. p.
619. SIPOS Boglárka: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/68. p.
620. SOMOS Béla: Dixi et salvavi animam 

meam. = Magyar Napló, 2/24. p.
621. SOMOS Béla: A pásztor. = Magyar Napló, 

2/24. p.
622. STANCZIK-STARECZ Ervin: Felhúz-

tam apám óráját. = Napút, 1/77. p.
623. STILLER Kriszta: Bújócska. = Élet és Iro-

dalom, január 18. 17. p.
624. STILLER Kriszta: Félálom. = Élet és Iro-

dalom, január 18. 17. p.
625. STILLER Kriszta: gázláng. = Élet és Iro-

dalom, január 18. 17. p.
626. STILLER Kriszta: jambikus oktaniárius. 

= Élet és Irodalom, január 18. 17. p.
627. STILLER Kriszta: némafi lm. = Élet és 

Irodalom, január 18. 17. p.
628. STILLER Kriszta: Valahanyadik szonett. 

= Élet és Irodalom, január 18. 17. p.
629. SUHAI Pál: Bökvers egy sárga csekk hátá-

ra. = Napút, 1/4. p.
630. SUHAI Pál: Emlékezés. = Napút, 2/68. p.
631. SUHAI Pál: Évszakok. = Napút, 2/68. p.
632. SUHAI Pál: Kis Napút-induló. = Napút, 

1/4. p.
633. SUMONYI Zoltán: A bicikli apoteózisa. = 

Tekintet, 1/66–67. p.
634. SÜTŐ Csaba András: az üvegfúvó. = Kor-

társ, 2/30–31. p.
635. SZABÓ Aida: [Cím nélkül.] = Napút, 2/

68. p.
636. SZABÓ Marcell: A néma ernyő. = Élet és 

Irodalom, január 4. 15. p.

637. SZAKÁLLAS Zsolt: A vesződség. = Nap-
út, 1/126. p.

638. SZALONTAI Imre: Piac. = Ezredvég, 
1/43. p.

639. SZÁNTÓ T. Gábor: Bábel folyóinál. = 
Élet és Irodalom, február 15. 14. p.

640. SZÁNTÓ T. Gábor: A Ben Ezra temp-

lomszolgája. = Élet és Irodalom, február 15. 
14. p.

641. SZARKA István: Íziglen. = Ezredvég, 1/
35. p.

642. SZARKA István: A kőfaragók álma. = Ez-
redvég, 1/35. p.

643. SZARKA István: Tulajdonképpen. = Ez-
redvég, 1/35. p.

644. SZEBÉNYI Ildikó: A farkasüvöltést is. = 
Napút, 2/118. p.

645. SZEBÉNYI Ildikó: Istenét. = Napút, 2/
118. p.

646. SZEGEDI Csilla: Felületi feszültség. = 
Napút, 2/69. p.

647. SZEMERE Brigitta: Tükör-képek. = Nap-
út, 2/68. p.

648. SZENDREY Júlia: Bár merre nézek… = 
2000, 2/46. p.

649. SZENDREY Júlia: Boldogtalan vagyok… 
= 2000, 2/46. p.

650. SZENDREY Júlia: Élni vagy meghalni! = 
2000, 2/46. p.

651. SZENDREY Júlia: Gondolatim, érzemé-

nyeim… = 2000, 2/45. p.
652. SZENDREY Júlia: Miért van így? = 2000, 

2/45. p.
653. SZEREDI Zsanett: Ártatlanság… = Na-

pút, 1/126. p.
654. SZIJJ Ferenc: Fényleírás / Napfény (2). = 

Élet és Irodalom, január 11. 17. p.
655. SZILÁGYI András: Ez a légies, valami 

Zdenka. = Bárka, 1/41. p.
656. SZILÁGYI András: Fáradtan fest vászon-

ra az este. = Bárka, 1/43. p.
657. SZILÁGYI András: Vastag-hideg. = Bár-

ka, 1/41. p.
658. SZILÁGYI András: Zdenka arcképe. = 

Bárka, 1/42. p.
659. SZILÁGYI András: Zdenka rózsája. = Bár-

ka, 1/42. p.
660. SZILÁGYI András: Zdenka teste. = Bár-

ka, 1/42. p.
661. SZILVA Imre: [Cím nélkül.] = Napút, 2/

69. p.
662. SZLUKOVÉNYI Katalin: Palimpszeszt. 

= Műhely, 1/21. p.
663. SZLUKOVÉNYI Katalin: Szabálytalan 

ballada. = Műhely, 1/22. p.

664. SZOMMER Edit: Fekete lyuk. = Vigilia, 
2/129–130. p.

665. SZOMMER Edit: Maradni még. = Vi-
gilia, 2/130. p.

666. SZŐCS Petra: Drága gyerekeim. = Élet és 
Irodalom, február 1. 17. p.

667. TÁBOR Ádám: borulás. = Alföld, 1/13. p.
668. TÁBOR Ádám: celanfok. = Új Forrás, 1/

22. p.
669. TÁBOR Ádám: Emma-dilemma. = Kal-

ligram, 1/27. p.
670. TÁBOR Ádám: fűszöveg. = Új Forrás, 1/

22. p.
671. TÁBOR Ádám: A hely-szellem nyárbúcsú-

ja. = Műhely, 1/19. p.
672. TÁBOR Ádám: idő. = Új Forrás, 1/22. p.
673. TÁBOR Ádám: Kétszerszületés. = Műhely, 

1/19. p.
674. TÁBOR Ádám: a kezdetjáték után. = Al-

föld, 1/13. p.
675. TÁBOR Ádám: Mozart golyó. = Kal lig-

ram, 1/27. p.
676. TÁBOR Ádám: A művészet fúgája. = 

Kalligram, 1/27. p.
677. TAKÁCS Áron: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/68. p.
678. TAKÁCS Róza: Álomport szórok. = Na-

pút, 1/125. p.
679. TAKÁCS Zsuzsa: Bejártam újra. = Mű-

hely, 1/3. p.
680. TAKÁCS Zsuzsa: Három vers. Vágy egy 

antik kehelyre. Ne tudja szokásaimat. 
Meglepő lesz. = Holmi, 2/157–158. p.

681. TAKÁCS Zsuzsa: Levél Veronica Gomés-

nek. = Műhely, 1/4. p.
682. TAKÁCS Zsuzsa: Teréz levele Neuner atyá-

nak. = Műhely, 1/3. p.
683. TAMÁS Zsuzsa: Elfordult tőlünk. = Élet 

és Irodalom, február 8. 17. p.
684. TAMÁS Zsuzsa: És miközben. = Élet és 

Irodalom, február 8. 17. p.
685. TAMÁS Zsuzsa: Készült egy fénykép. = 

Élet és Irodalom, február 8. 17. p.
686. TAMÁS Zsuzsa: A vetélés utáni első. = 

Élet és Irodalom, február 8. 17. p.
687. TAMÁS Zsuzsa: Volt szíved. = Élet és 

Irodalom, február 8. 17. p.
688. TANDORI Dezső: Ágrólszakadás. = 2000, 

1/30. p.
689. TANDORI Dezső: Aszkodás az élethez. = 

2000, 1/30. p.
690. TANDORI Dezső: Búcsúzunk, púcsúzunk 

(dél lett). = 2000, 1/32. p.
691. TANDORI Dezső: Hadvers. = 2000, 1/

32. p.
692. TANDORI Dezső: Hígper. = 2000, 1/33. p.

693. TANDORI Dezső: Köszönöm. = 2000, 
1/33. p.

694. TANDORI Dezső: Mintegy kaleidoszkóp: 

tandoridoszkóp. = Alföld, 2/41–43. p.
695. TANDORI Dezső: Pöce felé. = 2000, 1/

32. p.
696. TANDORI Dezső: Rá innen másnap d.e. 

írtam; de írtam. = 2000, 1/31–32. p.
697. TANDORI Dezső: Vészgó, végszó. = 2000, 

1/33. p.
698. TANDORI Dezső: A „Weöres-100” felé. = 

2000, 1/29–30. p.
699. TARBAY Ede: Mielőtt. = Vigilia, 1/49–

50. p.
700. TÁRCZYNÉ PUSZTAI Beatrix: Víz, 

tükör. = Napút, 2/69. p.
701. TARNAI László: Öröm csillant. = Ezred-

vég, 1/22–23. p.
702. TÁRNOK Marica: [Cím nélkül.] = Nap-

út, 2/69. p.
703. TASS Marianne: Élménymúlás. = Alföld, 

2/35. p.
704. TASS Marianne: Verébetetés. = Alföld, 2/

35. p.
705. TASS Marianne: Zárókórus. = Alföld, 2/

36. p.
706. TATAI Kata: könyörgés. = Napút, 2/69. p.
707. TATAI Kata: megérkezés. = Napút, 2/69. p.
708. TERÉK Anna: Hó. = Irodalmi Szemle, 

2/32. p.
709. TÉREY János: A parancsoló érvényű siker. 

= Élet és Irodalom, február 22. 17. p.
710. TÉREY János: Ősz[!] hadjárat. Átiratok. 

Minden érvényes indulat. A pénztári órák 
között. Elégtelen az apparátus. A bérlő. 
Egy ízeltlábú virraszt. A tudomány mai 
állása. Négy etűd. = Palócföld, 1/3–11. p.

711. TÉREY János: Őszi hadjárat. Átiratok. 
A szép szülőföld. A szomszéd. Veszett fej-
sze nyele. Tettlegesség. Van-e élet a Föl-
dön? Vizit Szomory Dezsőnél. = Bárka, 
1/8–11. p.

712. TÉREY János: Őszi hadjárat. Átiratok. Ter-
mann-archívum. She said. Egy sanzon re-
konstrukciója. Alvók. Elveszendő. Tibor, 
a jegyző. Szünidő. A maradék. Szabad kéz. 
Vág-meder. = Kortárs, 2/14–19. p.

713. TOKAI András: Abba, hogy hetedike van. 
= Holmi, 2/160. p.

714. TOKAI András: Rímtelen gházel a türe-

lemről. = Holmi, 2/160. p.
715. TOROCZKAY András: Balatonaliga. = 

Kalligram, 1/26. p.
716. TOROCZKAY András: Hajnali. = Kal-

ligram, 1/23–24. p.
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717. TOROCZKAY András: A Közép-európai 

Egyetem Szálló és Konferencia Központ ker-

ti szerszámosában. = Holmi, 1/52–53. p.
718. TOROCZKAY András: Mint egy kutya. 

= Jelenkor, 1/24–25. p.
719. TOROCZKAY András: Visszatérés a la-

birintusba. = Kalligram, 1/25. p.
720. TÓTH Kinga: A Tollasbál-ciklusból. [Ka-

par]. [Soron]. = Alföld, 1/29–30. p.
721. TÓTH Krisztina: Bonyolult vers. = Bárka, 

1/58–59. p.
722. TÓTH Krisztina: Haza. = Bárka, 1/58. p.
723. TÓTH Krisztina: Hogy vagytok? = Hol-

mi, 1/3. p.
724. TÓTH László: Húsomba vájja. = Kortárs, 

1/31. p.
725. TÓTH László: Labdázó. = Kortárs, 1/

31. p.
726. TÓTH László: Lézengők. = Kortárs, 1/

32. p.
727. TÓTH László: Ősz van. Alszik a gangon. 

= Kortárs, 1/31. p.
728. TURCZI István: Csak egy lépés. = Bárka, 

1/39. p.
729. TURCZI István: Mondod: szerencsém. = 

Bárka, 1/40. p.
730. TURCSÁNY Péter: Selmeci rekviem – élők 

hangjaira. = PoLíSz, 1/37–38. p.
731. TÜRJEI Zoltán: Légmozgás. = Magyar 

Napló, 1/44. p.
732. TÜRJEI Zoltán: Mikor sima combodon. = 

Magyar Napló, 1/44. p.
733. TÜRJEI Zoltán: Tejfölösen. = Magyar Nap-

ló, 1/44. p.
734. UGHY Szabina: Hullámtörő. = Műút, 1/

14. p.
735. UNGVÁRI László Zsolt: Agancsot lelsz. = 

Bárka, 1/32–33. p.
736. UNGVÁRI László Zsolt: Felnőttként a 

nyár. = Bárka, 1/31–32. p.
737. UNGVÁRI László Zsolt: Az ősz ingája. = 

Bárka, 1/33–34. p.
738. VALYON László: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/69. p.
739. VANCSÓ PAPP Judit: Halál. = Napút, 

2/69. p.
740. VÁNYAI FEHÉR József: Gaz és ige. = 

Napút, 2/119. p.
741. VÁNYAI FEHÉR József: A láncos madár. 

= Napút, 2/119. p.
742. VÁNYAI FEHÉR József: Vaskarc a tej-

üvegen. = Napút, 2/119. p.
743. VARGA Imre: Forgatag. = Tiszatáj, 2/

51. p.
744. VARGA Imre: Krisztina álma a sorssal. = 

Tiszatáj, 2/52. p.

745. VARGA Imre: A végtelen magányt. = Ti-
szatáj, 2/51–52. p.

746. VARGA László Edgár: Címzett nélkül. = 
Székelyföld, 2/53–54. p.

747. VARGA László Edgár: Magad. = Szé-
kelyföld, 2/51–52. p.

748. VARGA László Edgár: Plakátsuhogás. = 
Székelyföld, 2/52–53. p.

749. VARGA László Edgár: tollbamondás. = 
Híd, 2/54. p.

750. VARGA László Edgár: verstörés. = Híd, 
2/55. p.

751. VÁRI Csaba: (helyett). = Hitel, 1/85. p.
752. VÁRI Csaba: (szótlanul). = Hitel, 1/85. p.
753. VÁRI Csaba: (visszatartanálak). = Hitel, 

1/86. p.
754. VASADI Péter: Az arca. = Új Forrás, 1/

78. p.
755. VASADI Péter: Igazuk van. = Vigilia, 

2/114. p.
756. VASADI Péter: Lelemény. = Új Forrás, 

1/3. p.
757. VASADI Péter: Más. = Kortárs, 2/44–

45. p.
758. VASADI Péter: A vér ihletése. = Vigilia, 

2/113–114. p.
759. VASI Ferenc Zoltán: Gyónási víztükör. = 

Napút, 2/70. p.
760. VASI Ferenc Zoltán: Platánfa: vetkezés, 

öltözés. = Hitel, 1/34. p.
761. VASI Ferenc Zoltán: Psyché. = Hitel, 

1/35. p.
762. VÉR Georgina Mirtill: Almafák. = Mű-

hely, 1/28. p.
763. VÉR Georgina Mirtill: Bakelit. = Mű-

hely, 1/27. p.
764. VÉR Georgina Mirtill: Bérünk. = Mű-

hely, 1/28. p.
765. VÉR Georgina Mirtill: Lila űrök. = Mű-

hely, 1/27. p.
766. VÉR Georgina Mirtill: Passió. = Műhely, 

1/27. p.
767. VERMUTH Attila: Bolyongva. = Napút, 

2/70. p.
768. VERRASZTÓ Tibor: [Cím nélkül.] = 

Napút, 2/67. p.
769. VICZIÁN Sándor: Álmot festek. = PoLíSz, 

1/99. p.
770. VICZIÁN Sándor: Farsang után. = PoLíSz, 

1/első borító.
771. VIDA Dániel: Az élet szerzőjének. = Na-

pút, 1/123. p.
772. VIHAR Judit: [Cím nélkül.] = Napút, 

2/70. p.
773. VILLÁNYI G. András: Hömpölygő vá-

ros. = Műhely, 1/20. p.

774. VILLÁNYI G. András: Öngyulladás. = 
Műhely, 1/20. p.

775. VILLÁNYI G. András: Sors. = Műhely, 
1/20. p.

776. VILLÁNYI G. András: Taó. = Napút, 
2/54. p.

777. VILLÁNYI G. András: Úton. = Napút, 
2/54. p.

778. VILLÁNYI G. András: A völgyről visz-

sza. = Műhely, 1/20. p.
779. VÖRÖS István: XII. Zsoltár. = Alföld, 

1/44. p.
780. VÖRÖS István: XIII. Zsoltár. = Alföld, 

1/45. p.
781. VÖRÖS István: XIV. Zsoltár. = Alföld, 

1/45–46. p.
782. VÖRÖS István: XV. Zsoltár. = Alföld, 

1/46–47. p.
783. VÖRÖS István: XXV. zsoltár. = Várad, 

1/19–20. p.
784. VÖRÖS István: XXXII. zsoltár. = Várad, 

1/21. p.
785. VÖRÖS István: XXXIII. zsoltár. = Vá-

rad, 1/22. p.
786. VÖRÖS István: Fog és bab és cserép. = Je-

lenkor, 2/108. p.
787. VÖRÖS István: A gyökerekig. = Jelenkor, 

2/106–107. p.
788. VÖRÖS István: Magyarország száz csodá-

ja. = Jelenkor, 2/107. p.
789. VÖRÖS István: A mulandóság dühe. = 

 Jelenkor, 2/106. p.
790. VÖRÖS Rózsa: Zokog a vas… = Napút, 

1/127. p.
791. WEHNER Tibor: a biztos halál. = Új 

Forrás, 2/4. p.
792. WEHNER Tibor: Lélek a szekrényben. a 

postáskisasszony halála. plasztikai közjá-
ték. temető a hegyoldalban. várakozólis-
tán a lelkek a szekrényében. = Irodalmi 
Jelen, 2/71–73. p.

793. WEHNER Tibor: meghalni gyáva. = Új 
Forrás, 2/4. p.

794. WEHNER Tibor: a spiclim nevenapján. = 
Új Forrás, 2/4. p.

795. ZALÁN Tibor: [Elengedtem minden-

kit…]. = Tiszatáj, 2/20. p.
796. ZALÁN Tibor: Erőviszonyok. = Tiszatáj, 

2/20. p.
797. ZALÁN Tibor: Halott veréb. = Irodalmi 

Jelen, 2/33. p.
798. ZALÁN Tibor: Idegen ébredés. = Tiszatáj, 

2/18–19. p.
799. ZALÁN Tibor: Kései zsengék. [Borzolva 

elveszetten élek…]. [Ezt borította erre az 
borul…]. [Közeleg az idő hogy minden 

ház…]. [Egy kis irónia talán rám férne…]. 
[Éjjeli pillangóra talált most…]. [Bolyong 
vad és hajtja a vére…]. [Csak délben ébred 
föl bágyadtan piszmog…]. [Nem fogsz meg-
ölni te sem és már te sem…]. [Szégyellni 
kell ezeket a verseket…]. [Forrró köveken 
üldögél magányos…]. [Nem vagyok neked 
se…]. = Irodalmi Jelen, 2/34–35. p.

800. ZALÁN Tibor: Kései zsengék. [Mások fel-
támadnak…]. [Van úgy hogy az ember ki-
szeret…]. [Üres és hideg világotok…]. [El-
ment az utolsó vonat…]. [Hosszúra nyú-
lik a búcsú…]. [Megszállottként bolyong 
a köveken…]. [Leszámoltam a halottaim-
mal…]. [Nem kérek semmit…]. = Élet és 
Irodalom, január 4. 14. p.

801. ZALÁN Tibor: Mediterrán pad. = Ko-
runk, 1/37. p.

802. ZALÁN Tibor: Téli képek kék tányéron. = 
Híd, 2/23–24. p.

803. ZALÁN Tibor: Tűnődve és szelíden. = 
Tiszatáj, 2/19. p.

804. ZÁVADA Péter: Nemleges kép. Késleltetett 
ütközés. Két összetolt. Mostantól Fehér. 
= Élet és Irodalom, február 1. 14. p.

805. ZENTAI Eta: [Cím nélkül.] = Napút, 2/
70. p.

806. ZILAHI Anna: Idegen részem. = Élet és 
Irodalom, január 25. 14. p.

807. ZILAHI Anna: Utolsó szó jogán. = Élet és 
Irodalom, január 25. 14. p.

808. ZUDOR János: Felzuhantak a fák. = He-
likon, február 10. 1. p.

809. ZSÁVOLYA Zoltán: Maastrichti tehenek. 
= PoLíSz, 1/2–4. p.

810. ZSOLNAI György: cáfolat. = Kortárs, 1/
33. p.

811. ZSOLNAI György: közlemény. = Kortárs, 
1/33. p.

812. ZSOLNAI György: meghívó. = Kortárs, 
1/33. p.

813. ZSOLNAI György: nyilatkozat. = Kor-
társ, 1/33. p.

814. ZSOLNAI György: rövidhír. = Kortárs, 
1/33. p.

Rövidpróza

815. ACSAI Roland: A csíz. = Műhely, 1/45. p.
816. ACSAI Roland: A nutria. = Irodalmi Je-

len, 1/31–32. p.
817. ADONYI SZTANCS János: Ficamok. = 

Napút, 1/15–17. p.
818. ADONYI SZTANCS János: Nagymama 

rejtelmei. = Vigilia, 1/40–49. p.
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819. ADORJÁNI Panna: Döme eldöntötte, hogy 

tudni akarja, mi történik azután, amiután 

meghalunk. = Helikon, január 10. 10. p.
820. ADORJÁNI Panna: Döme, vagyis Végh 

Dömötör, aki utálja a nevét. = Székelyföld, 
2/18–20. p.

821. ADORJÁNI Panna: Ma megint semmi nem 

történik. = Helikon, január 10. 10. p.
822. ADORJÁNI Panna: Pista bácsi meghara-

gudott rám, mert lehülyezsidóztam. = Szé-
kelyföld, 2/20–21. p.

823. ANTAL Balázs: Vasgyári capriccio. = Élet 
és Irodalom, február 8. 16. p.

824. BABICZKY Tibor: Amikor Isten az időt 

csinálta… = Élet és Irodalom, január 25. 
16. p.

825. BALLAI László: Kassziopeia. = Ezred-
vég, 1/16–18. p.

826. BÁNYAI Tamás: Emléktábla. = Várad, 
1/29. p.

827. BÁNYAI Tamás: Igazságot Mr. Crook-

nak! = Várad, 1/28. p.
828. BÁNYAI Tamás: Ígéret. = Várad, 1/27. p.
829. BÁNYAI Tamás: Janikának jó dolga van. 

= Várad, 1/24–26. p.
830. BÁNYAI Tamás: Kedvetlenség. = Várad, 

1/24. p.
831. BÁNYAI Tamás: Önámítás. = Várad, 1/

29–30. p.
832. BÁNYAI Tamás: Rafi nált róka. = Várad, 

1/31–32.
833. BÁNYAI Tamás: A szakma szeretete. = 

Várad, 1/26–27. p.
834. BÁNYAI Tamás: Té és a repülőgép. = Vá-

rad, 1/23p.
835. [BÁRDOS József] George Orwell: Ál-

latfarm. = Irodalmi Jelen, 1/89–92. p.
836. [BÁRDOS József] Jorge Luis Borges: 

Találkozás egy témámmal. = Irodalmi Je-
len, 2/103–104. p.

837. BARLOG Károly: Őszmanzárd. = Iro-
dalmi Szemle, 2/21–22. p.

838. BÁTHORI Csaba: Árnyék kisasszony. = 
Élet és Irodalom, január 18. 15. p.

839. BENEDEK Szabolcs: A kézzel fogható 

történelem. = Székelyföld, 1/37–43. p.
840. BÍRÓ Zsuzsa: Tündérváros. = Liget, 1/5–

16. p.
841. BISTEY András: Az igazolás. = Ezred-

vég, 1/24–26. p.
842. BOÉR Tamás: Becsengetés. = Helikon, 

február 25. 9–10. p.
843. BOÉR Tamás: Ropszky Máté mátkája. = 

Helikon, február 25. 10. p.
844. BOLDOG Zoltán: A bolond diófakertész. 

= Irodalmi Jelen, 1/68–69. p.

845. BOZGOR Elian: És mért félénk, ha újság-

író? = Napút, 1/60–62. p.
846. BOZGOR Elian: Körhiba. = Napút, 

1/63–64. p.
847. BOZGOR Elian: Semmiségek. = Napút, 

1/59–60. p.
848. BOZSIK Péter: Idegpróba. = Élet és Iro-

dalom, február 22. 15. p.
849. CSARNAI Attila: Váratlan halál. = 

Vigilia, 2/131–136. p.
850. CSENDER Levente: Egyszer majd el kell 

mondani… = Magyar Napló, 1/12–13. p.
851. DALOS Margit: A begyűjtő. = Műhely, 

1/31–36. p.
852. [DARVASI László] Szív Ernő: A jó szí-

nész. = Élet és Irodalom, január 4. 16. p.
853. [DARVASI László] Szív Ernő: Melléd 

ülök, én is félek. = Élet és Irodalom, január 
18. 14. p.

854. [DARVASI László] Szív Ernő: Rutin, ki 

akarok menni. = Élet és Irodalom, február 
15. 14. p.

855. DEÁK Csillag: Üvegszilánkok. = Irodal-
mi Jelen, 2/40–41. p.

856. DEBRECENI Boglárka: Gikszer. = Pa-
lócföld, 1/30–31. p.

857. DEMETER József: Szeretem a cigányo-

kat. = Magyar Napló, 2/37–43. p.
858. DIMÉNY Árpád: Az akcióhős. = Heli-

kon, február 25. 11. p.
859. DIMÉNY Árpád: elaltattatom. = Heli-

kon, február 25. 11. p.
860. DRAGOMÁN György: Jég. = Mozgó 

Világ, 1/37. p.
861. EGRESSY Zoltán: Valle della luna. = Élet 

és Irodalom, január 4. 15. p.
862. ERŐS Ferenc: Gulliver Abszurdisztánban. 

= Mozgó Világ, 1/29–34. p.
863. FEKETE I. Alfonz: Vitéz László farsan-

gol. = Irodalmi Szemle, 2/23–28. p.
864. FELBER Zsolt Mégis van Karácsony! = 

PoLíSz, 1/95–98. p.
865. FENÁKEL Judit: Az ügyész halála. = Li-

get, 2/49–55. p.
866. FERENCZES István: Bíró Albin akna-

szilánkjai. = Magyar Napló, 1/4–11. p.
867. FERENCZES István: Veszedelmekről ál-

modom. = Műhely, 1/37–40. p.
868. FISCHER Botond: Szerelmi aff ér. = He-

likon, január 10. 9. p.
869. FORGÁCH András: Vitellius. = Élet és 

Irodalom, február 22. 15. p.
870. GALÁNTAI Zoltán: Tlön, Uqbar, Buda-

pest. = Irodalmi Jelen, 1/38–46. p.
871. GÉCZI János: Az ima háza. = Irodalmi 

Jelen, 1/8–11. p.

872. GÉCZI János: Sivatagi rózsa. = Élet és 
Irodalom, január 11. 15. p.

873. GERŐCS Péter: Fiatal mizantróp. = Al-
föld, 1/31–43. p.

874. GREINER Éva: Három évszak. = Vigilia, 
2/115–116. p.

875. GRÉZLÓ Orsolya: Társkereső hirdetés. = 
Élet és Irodalom, február 8. 16. p.

876. GYÖRE Bori: A kés recéi. = Alföld, 2/38–
40. p.

877. HANDI Péter: Átellenből. = Liget, 2/61–
63. p.

878. HARMOS Noémi: De tényleg. = Élet és 
Irodalom, február 22. 16. p.

879. HÁY János: A szürke tündér. = Élet és Iro-
dalom, február 15. 15. p.

880. HORVÁTH Lili: Eddie. = 2000, 1/45–
54. p.

881. HUDY Árpád: Mesém. = Irodalmi Jelen, 
1/64–65. p.

882. IVÁN Péter: Álom egy cicáról. = Ezredvég, 
1/36–39. p.

883. JÁMBORNÉ BALOG Tünde: Miska 

néni feltámadása. = Kortárs, 2/5–13. p.
884. JÁMBORNÉ BALOG Tünde: Sóbál-

vány. = Liget, 1/19–24. p.
885. JANÁKY Marianna: Hazugságaim. = 

2000, 1/59–60. p.
886. JENEI László: Szabályos csalódások. = 

Holmi, 1/32–41. p.
887. JÓDAL Kálmán: Marcang. = Híd, 1/7. p.
888. JÓNÁS Tamás: Vérző venyige. = Élet és 

Irodalom, február 8. 15. p.
889. JUHÁSZ Bence: Lágy beolvadás. = Na-

pút, 1/65–68. p.
890. KACSIREK Ottó: Cement. = Várad, 1/

48–52. p.
891. KÁNTOR Péter: Háttal a kredencnek. Egy 

kötéltáncos feljegyzéseiből. = Élet és Iro-
dalom, január 25. 14. p.

892. KÁNTOR Péter: Hogy itt mi megy! Egy 
kötéltáncos feljegyzéseiből. = Élet és Iro-
dalom, február 22. 14. p.

893. KÁNTOR Zsolt: A cérna és a gally. = 
Tiszatáj, 2/31. p.

894. KÁNTOR Zsolt: Doxa. = Tiszatáj, 2/31. p.
895. KÁNTOR Zsolt: Kanti konspirációk. = Ti-

szatáj, 2/30. p.
896. KÁNTOR Zsolt: Monológ foszlány. = 

Tiszatáj, 2/30. p.
897. KÁNTOR Zsolt: A sötétség íze. = Tiszatáj, 

2/29. p.
898. KÁNTOR Zsolt: A széppróza lelke. = Ti-

szatáj, 2/29. p.
899. KAPITÁNY Máté: Manga terminál. = Li-

get, 1/45–51. p.

900. KARÁTSON Endre: Mégis punga a pun-

ga. = Új Forrás, 2/83–94. p.
901. KELEMEN Anna: Esik a. = Forrás, 2/

41–43. p.
902. KELEMEN Anna: Fényre tágul. = Ti sza-

táj, 1/29–33. p.
903. KELEMEN Anna: Zene, Ott, Én. = For-

rás, 2/44–45. p.
904. KELEMEN Anna: Zene, ott, ő? = Napút, 

2/25–27. p.
905. KERTÉSZ Erzsi: Hús vagy rizsa? = Bár-

ka, 1/60–63. p.
906. KISS Judit Ágnes: A Rózsalovag. = Bárka, 

1/35–38. p.
907. KISS Judit Ágnes: A villanyoltogató törté-

neteiből. A prédikátor. = Élet és Irodalom, 
január 11. 14. p.

908. KISS Judit Ágnes: A villanyoltogató törté-

neteiből. Doroti. = Élet és Irodalom, feb-
ruár 8. 14. p.

909. KISS László: Baleset. = Élet és Irodalom, 
január 18. 15. p.

910. KISS László: Szünet. = Bárka, 1/55–56. p.
911. KISS Noémi: Sovány angyalok. = Élet és 

Irodalom, február 15. 16. p.
912. KISSLAKI László: Háromkirályok meg a 

somogyi mágus. = Vigilia, 1/29–30. p.
913. KUTAS József: Fordított nap. = Liget, 1/

77–79. p.
914. KUTASSY Barnabás: Szalvéta. = Korunk, 

1/54–54. p.
915. LÉTAI Olga: Csak egy kicsit. = Ezredvég, 

1/45. p.
916. LOVASSY CSEH Tamás: Bodor Jolán, a 

falu lánya. = Helikon, február 10. 9–10. p.
917. MAGÉN István: A repülő zongora. = Ez-

redvég, 1/29–32. p.
918. MAROS András: Ivan Lendl. = Élet és 

Irodalom, január 11. 16. p.
919. MÁTYÁS Zoltán: Egyiptomi látkép. = 

Napút, 2/28–29. p.
920. MÉHES Károly: Szilveszter napján. = Je-

lenkor, 1/30–33. p.
921. MENYHÉRT Anna: Csalán, kesztyű. = 

Műút, 1/18–19. p.
922. MERÉNYI Krisztián: Rokonlátogatás. = 

Várad, 1/42–45. p.
923. MERÉNYI Krisztián: Sakk a protézissel. 

= Várad, 1/38–42. p.
924. MOLNÁR Erzsébet: Borderline. = Élet és 

Irodalom, február 22. 9. p.
925. MOLNÁR Erzsébet: Szoba kilátással. = 

Élet és Irodalom, február 1. 8. p.
926. MOLNÁR Erzsébet: Taj. = Élet és Iro-

dalom, január 18. 9. p.
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927. MORSÁNYI Bernadett: Kastély. = Kal-
ligram, 2/24–27. p.

928. MURÁNYI Sándor Olivér: Exodus egy 

éj szakára. = Élet és Irodalom, február 1. 
16. p.

929. NAGY Koppány Zsolt: Lélekroppantás. = 
Tiszatáj, 1/42–45. p.

930. NÉMETH István: Boldogság fogyatékos. = 
Híd, 1/6. p.

931. NÉMETH István: Fogadalom. = Híd, 1/
5. p.

932. NOVÁK Gábor: Betegség-keringő. = Li-
get, 2/43–44. p.

933. NOVÁK Gábor: Halál-jazz. = Liget, 2/
44–46. p.

934. NOVÁK Gábor: Hazai salsa. = Liget, 2/
41–43. p.

935. NOVÁK Gábor: Sárgaház-blues. = Liget, 
1/27–32. p.

936. NYERGES András: Pusztulat a Cserno-

vics Arzén utcában. = Élet és Irodalom, ja-
nuár 18. 16. p.

937. NYÍRFÁS PYRKER Dezső: Az Et. fi gyel. 
= Napút, 2/122–126. p.

938. ODZE György: Megúszni, mindenáron. = 
Kortárs, 1/15–21. p.

939. OLÁH András: Bajbarát. = Palócföld, 1/
39–42. p.

940. ORCSIK Roland: Zagor és Zagor. = Híd, 
2/51–53. p.

941. OROSZ László: Katona József megíratlan 

naplójából. = Forrás, 2/46–48. p.
942. PALÁDI Zsolt: A mecénás. = Ezredvég, 

1/9–14. p.
943. PAPP Dénes: Egy pohár víz. = Palócföld, 

1/55–57. p.
944. PAPP Dénes: Szocreál. = Palócföld, 1/

54–55. p.
945. PAPP-ZAKOR Ilka: Múzeum utca. = Szé-

kelyföld, 2/34–38. p.
946. PÁRKÁNY László: Kószáló alvilágisten. 

= PoLíSz, 1/99–103. p.
947. PATAK Márta: Búcsú két és fél hangra. = 

Jelenkor, 2/138–142. p.
948. PÉTER Erika: Birs az ablak alatt. = Bár-

ka, 1/57. p.
949. PETRIK Iván: Átkelni egy folyón. = Liget, 

1/55–59. p.
950. PETRIK Iván: Nood marad. = Liget, 2/

56–59. p.
951. PLOTÁR Noémi: Mindeközben Sóshátú 

Fiú. = Új Forrás, 1/44–49. p.
952. PODMANICZKY Szilárd: Az őrangyal. 

= Élet és Irodalom, február 1. 15. p.
953. PODONYI Hedvig: A lábatlan ember. = 

Napút, 2/120–121. p.

954. PÓSFAI György: Praktikus tanácsok gye-

rekneveléshez. = Kortárs, 2/35–40. p.
955. POTOZKY László: Csendélet a bányató-

nál. = Jelenkor, 2/132–138. p.
956. POTOZKY László: Madárles. = Székely-

föld, 2/39–43. p.
957. RÉTI Attila: Bankárerdő. = Hitel, 2/263–

268. p.
958. RÉTI Attila: Svédkati. = Műhely, 1/41–

44. p.
959. SÁNTA Ferenc: Mirjám. [Gépirathason-

más közlésével.] = Napút, 2/3–9. p.
960. SCHEIN Gábor: Szélsőséges esetben. = Élet 

és Irodalom, január 25. 15. p.
961. SCHREINER Dénes: Az erőszak templo-

ma. = Élet és Irodalom, február 22. 16. p.
962. SEBESTYÉN Mihály: Sótonyi ezredes 

gerince. = Helikon, február 25. 4–5. p.
963. SERESTÉLY Zalán: A steril macska en-

gesztelése. = Helikon, február 10. 10. p.
964. SIGMOND István: Az állandó szoborava-

tás. = Székelyföld, 1/10–16. p.
965. SIGMOND István: Apróhirdetők. = Na-

pút, 1/55–58. p.
966. SIGMOND István: A dörömbölés abba-

maradt. = Kalligram, 2/38–39. p.
967. SIGMOND István: Egy ateista tanácsa: 

higgyetek Istenben 8. A megfertőzött foga-
lom. = Helikon, január 10. 7. p.

968. SIGMOND István: Egy ateista tanácsa: 

higgyetek Istenben 9. Az elmaradt temetés. 
= Helikon, január 25. 7. p.

969. SIGMOND István: Egy ateista tanácsa: 

higgyetek Istenben 10. Ünnep van minden-
ütt: a mennyben, a földön, a föld alatt. [1. 
rész.] = Helikon, február 10. 7. p.

970. SIGMOND István: Egy ateista tanácsa: 

higgyetek Istenben 10. Ünnep van minden-
ütt: a mennyben, a földön, a föld alatt. [2. 
rész.] = Helikon, február 25. 7. p.

971. SIGMOND István: Az elmaradt temetés. 
= Kalligram, 2/41–42. p.

972. SIGMOND István: Hóhérok. = Napút, 1/
53–55. p.

973. SIGMOND István: Isten sír. = Bárka, 1/
46–48. p.

974. SIGMOND István: A megfertőzött foga-

lom. = Kalligram, 2/39–41. p.
975. SIGMOND István: Molekulák 8. Tün-

döklő arccal. = Ezredvég, 1/20–21. p.
976. SIGMOND István: A nyüvek bolygója. = 

Magyar Napló, 2/8–9. p.
977. SIGMOND István: Ünnep van mindenütt: 

a mennyben, a földön, a föld alatt. = Forrás, 
1/26–28. p.

978. SOMOGYI Zoltán: Kisajátítás. = Szé-
kelyföld, 1/28–33. p.

979. SPIRÓ György: Egyéni képviselői törvény-

javaslat. = Mozgó Világ, 1/35–36. p.
980. STANCZIK-STARECZ Ervin: Fehér 

folyó. = Napút, 1/69–77. p.
981. SURJÁN László: Az eltévedt királyfi  meg 

az okos leány. = Napút, 2/75–77. p.
982. SZABÓ László Tibor: A professzor. = 

Ezredvég, 1/45–47. p.
983. SZAKÁCS István Péter: Mennyei pony-

va. = Helikon, január 25. 1. p.
984. SZALAY Zoltán: Lebegés. = Kalligram, 

1/41–44. p.
985. SZÁNTAI János: Életem regénye. = He-

likon, január 25. 8–9. p.
986. SZÁNTÓ T. Gábor: Élet, nyugalomban. 

= Mozgó Világ, 2/34–48. p.
987. SZÁVAI Attila: Annyira szét. = Irodal-

mi Szemle, 1/26–28. p.
988. SZÁVAI Attila: Helyemre a világban. = 

Irodalmi Szemle, 2/18–19. p.
989. SZÁZ Pál: Az idegen. = Kalligram, 

2/43–55. p.
990. SZÉKELY Örs: Greg kalandjai a tévé 

előtt. = Székelyföld, 2/46–50. p.
991. SZENCZI TÓTH Károly: Műlyég pá-

lya. = Élet és Irodalom, január 4. 16. p.
992. SZENTGYÖRGYI Zsolt: A vihar. = 

Liget, 2/31–36. p.
993. SZILASI László: Kekkonen. = Élet és Iro-

 dalom, január 4. 14. p.
994. SZILASI László: Sült krumpli. = Élet és 

Irodalom, február 1. 14. p.
995. SZŐKE Imre Mátyás: Nudis Verbis. = 

Irodalmi Jelen, 2/10–12. p.
996. TENIGL-TAKÁCS László: A kristály-

koponya hét királysága. = Holmi, 1/43–
50. p.

997. TEPLÁN Ágnes: A cápa. = Új Forrás, 
1/34–38. p.

998. TÓTH Mária: A tenor. [1. rész.] = Heli-
kon, január 25. 14–15. p.

999. TÓTH Mária: A tenor. [2. rész.] = Heli-
kon, február 10. 14–16. p.

1000. VÁRADI B. László: Zsátár. = Kortárs, 
2/41–43. p.

1001. VÁRADI NAGY Pál: A disznónak tisz-

ta húsa. = Helikon, január 25. 9–10. p.
1002. VÉCSEI Rita Andrea: Clearblue. = 

Kalligram, 2/10–11. p.
1003. VÉCSEI Rita Andrea: Frigolina. = Kal-

ligram, 2/10. p.
1004. VÉCSEI Rita Andrea: Oroszlánok. = 

Kalligram, 2/9. p.

1005. VÉCSEI Rita Andrea: Semmelweis. = 
Kal ligram, 2/12–14. p.

1006. VÉCSEI Rita Andrea: Vörös. = Kal lig-
ram, 2/11–12. p.

1007. VERES István: Testimónia. = Irodalmi 
Szemle, 1/18–22. p.

1008. VERRASZTÓ Gábor: Stelázsi. = Na-
pút, 2/127. p.

1009. VÉSZITS Andrea: Galamb csipkegallér-

ral. = Élet és Irodalom, január 11. 16. p.
1010. VINCZE Ferenc: Sehonnai bitang ember. 

= Tiszatáj, 2/32–41. p.
1011. WAYER Szilvia: Vakondok. = Élet és 

Irodalom, január 25. 16. p.
1012. ZELEI Miklós: Azért jó. = Forrás, 2/6–

7. p.
1013. ZELEI Miklós: Bizalom. = Forrás, 2/

6. p.
1014. ZELEI Miklós: Daliás idők. = Forrás, 

2/7. p.
1015. ZELEI Miklós: Dudás a kifutópályán. = 

Forrás, 2/10. p.
1016. ZELEI Miklós: Első vizit. = Forrás, 2/

8–9. p.
1017. ZELEI Miklós: Morvák. = Forrás, 2/

9–10. p.
1018. ZELEI Miklós: Múzsák a Celebma ga-

zin ban. = Forrás, 2/7–8. p.
1019. ZSUPOS Norbert: Szellem. = Kal lig-

ram, 1/17–22. p.

Hosszúpróza

1020. BÁN Zoltán András: Álmok a kanapén. 
Két darab a készülő sorozatból. = Hol-
mi, 2/179–190. p.

1021. BARCSA Dániel: Brüniszkáld. (Beszély, 
15. folytatás.) = PoLíSz, 1/106–109. p.

1022. BARTÓK Imre: A patkány éve. (Regény-
részlet.) = Kalligram, 2/19–23. p.

1023. BENEDEK Szabolcs: Focialista forra-

dalom. (Regényrészlet.) = Palócföld, 1/
32–38. p.

1024. BORBÉLY Szilárd: Már elment a Mesijás? 
(Regényrészlet.) = Kalligram, 1/3–10. p.

1025. DÉS Mihály: Annuntiatio, 1984. (Rész-
let a Pesti barokk című regényből.) = 
Holmi, 2/205–220. p.

1026. DÉS Mihály: Temetői rondó. (Részlet a 
Pesti Barokk című regényből.) = Mozgó 
Világ, 2/63–76. p.

1027. DOBOSS Gyula: Furunkulus. (Részlet 
A Merza-napló című dokumentumre-
gényből.) = Új Forrás, 2/5–15. p.



B I B L I O G R Á FI A B I B L I O G R Á FI A Egyéb műfajok    133 132    Egyéb műfajok 

1028. DREFF János: Felesleges adalékok Liza-

veta Ivanovna ikonográfi ájához. (Részlet 
a Gyámoltalanság című készülő műből.) 
= 2000, 2/31–38. p.

1029. FARKAS Péter: Hard Rain – Kemény 

eső. (Részlet.) = Tiszatáj, 2/33–9. p.
1030. GRENDEL Lajos: Az utolsó reggelen. 

(Regényrészlet.) = Irodalmi Szemle, 1/
8–13. p.

1031. GRENDEL Lajos: Az utolsó reggelen. 2. 
rész. (Regényrészlet.) = Kalligram, 1/
11–16. p.

1032. GRENDEL Lajos: Az utolsó reggelen. 3. 
rész. (Regényrészlet.) = Kalligram, 2/
3–8. p.

1033. GRENDEL Lajos: Az utolsó reggeli. 11. 
(Regényrészlet.) = Jelenkor, 2/127–131. p.

1034. HALÁSZ Margit: Vidróczki-kódex . 
[Regényrészlet.] = Alföld, 1/6–12. p.

1035. HANDÓ Péter: Munkaterápián. (Re-
gényrészlet.) = Híd, 1/50–68. p.

1036. HÁSZ Róbert: Az áruló Vénusz. (Re-
gényrészlet.) = Kortárs, 2/21–27. p.

1037. HÁSZ Róbert: A Vénusz vonulása. (Rész-
let.) = Forrás, 2/14–28. p.

1038. HÁY János: A mélygarázs. Első rész: 
A lány. (Regényrészlet.) = Alföld, 2/7–
21. p.

1039. HÁY János: A mélygarázs. (Regényrész-
let.) = Irodalmi Szemle, 2/3–10. p.

1040. HORVÁTH Lajos: Fekete lobogó. Don-
kanyar, 1942–1991. (Novellafüzér.) = 
Hitel, 1/3–25. p.

1041. HORVÁTH Péter: M. S. Mária és Er-
zsébet találkozása. (Regényrészlet.) = 
Tiszatáj, 1/8–18. p.

1042. HORVÁTH Péter: M. S. A nyomdász-
mester. (Regényrészlet.) = Kortárs, 1/
34–39. p.

1043. ILLYÉS Gyula: Ítélet előtt (III). [Re-
gényrészlet.] = Holmi, 1/4–21. p.

1044. ILLYÉS Gyula: Ítélet előtt (IV). [Re-
gényrészlet.] = Holmi, 2/135–156. p.

1045. KIRÁLY Kinga Júlia: Ask. (Regényrész-
let.) = Jelenkor, 1/34–40. p.

1046. KONRÁD György: Vendégkönyv. (Rész-
letek.) = Jelenkor, 1/1–14. p.

1047. KÖVES András: Klopapír, bakancsfűző 

és Biblia. (Részlet az Anyám és két apám 
című könyvből.) = Mozgó Világ, 2/49–
62. p.

1048. MAJOROS Sándor: Nagykanális. Regény, 
9. rész. = Irodalmi Jelen, 1/18–25. p.

1049. MAJOROS Sándor: Nagykanális. Regény, 
10. rész. = Irodalmi Jelen, 2/21–32. p.

1050. MÁRTON László: Csipkár kivonul. (Re-
gényrészlet.) = Bárka, 1/16–18. p.

1051. MÁRTON László: A mi kis köztársasá-

gunk. (Regényrészlet.) = Híd, 2/3–14. p.
1052. NAGY Zopán: Látens. (Részlet.) = Iro-

dalmi Jelen, 2/66–68. p.
1053. NYERGES András: Félgyőzelem, ráhi-

bázás. (Részlet a Háztűznéző c. regény-
ből.) = Tiszatáj, 2/53–58. p.

1054. NYERGES András: Háztűznéző. (Re-
gényrészlet.) = Alföld, 2/24–33. p.

1055. NYERGES András: Vidám őszi majális. 
(Részlet a Háztűznéző című regényből.) 
= Új Forrás, 2/20–27. p.

1056. SZÁVAI Attila: Mélyvidék. (Regény-
részlet.) = Palócföld, 1/43–53. p.

1057. TALLÉR Edina: Lehetek én is. (Rész-
let.) = Kalligram, 2/28–31. p.

1058. TOÓT-HOLLÓ Tamás: Három a kő – 

Körös-körül. (Regényrészlet.) = Magyar 
Napló, 1/19–25. p.

1059. TURCZI István: Sára és Azrael: a test vé-

rek találkozása. (Regényrészlet, III. rész.) = 
Kortárs, 1/22–29. p.

1060. TURCZI István: Marokkóban a beteg 

párnája alá mindig tesznek tőrt. (Regény-
részlet.) = Alföld, 1/15–25. p.

1061. VÁRADI B. László: Egy vidracsalád 

kálváriája. (Részletek.) = Helikon, janu-
ár 10. 12–13. p.

1062. VÁRI Attila: Nappali holdfény. Klenódium. 
(Regényrészlet.) = Forrás, 1/34–44. p.

1063. ZSIDÓ Ferenc: Arról, hogy mi a normá-

lis. (Részletek.) = Várad, 1/8–18. p.

Közönség előtt előadásra szánt mű

1064. MAKKAI Ádám: Damoklész kardja. 
[Drá ma.] = Irodalmi Jelen, 2/49–62. p.

1065. SZAKONYI Károly: Két nő és valaki. 
[Színmű.] = Tekintet, 1/6–55. p.

Átmeneti műfajok

1066. ACZÉL Géza: (szino)líra. ágyás. ágyaz. 
ágybetét. [Prózaversek.] = Jelenkor, 1/
15–16. p.

1067. ACZÉL Géza: (szino)líra. ágyterítő. ágyú. 
ágyúdörgés. ágyútalp.. agyvelő. agyvér-
zés. [Prózaversek.] = Forrás, 1/29–33. p.

1068. ACZÉL Géza: (szino)líra. akadozik. akar. 
akár. akarat. [Prózaversek.] = Kortárs, 
1/9–10. p.

1069. KRUSOVSZKY Dénes: Rückbau. [Pró-
zavers.] = 2000, 1/43. p.

1070. SÜTŐ Csaba András: a rokon. [Próza-
vers.] = Kortárs, 2/31. p.

1071. SZABÓ Imola Julianna: Eltévedt keresé-

sek. fény. tavasz. táj. [Prózaversek.] = Kal-
ligram, 1/45–46. p.

1072. TÓTH László: Az univerzum szíve. 
[Prózavers.] = Kortárs, 1/32. p.

1073. VÁRADY Tibor: Ki a magyar? (Doku-
mentumpróza.) = Híd, 1/10–49. p.

1074. VICZIÁN Sándor: Versemben örökké. 
[Kép vers.] = PoLíSz, 1/99. p.

1075. VISKY András: Aphrodité születése. [Pró-
zavers.] = Jelenkor, 2/143. p.

1076. VISKY András: Születésnapunkra. [Pró-
zavers.] = Jelenkor, 2/143. p.

Kevert műfajok

1077. AUTH Szilvia: [Cím nélküli haigák.] = 
Napút, 2/[1. t. oldalszám nélkül].

1078. BALLA Zsuzsanna: [Cím nélküli hai-
gák.] = Napút, 2/[2. t. oldalszám nélkül].

1079. HABOS László: [Cím nélküli haibun.] 
= Napút, 2/61. p.

1080. HORVÁTH Ferenc: Írhatta volna… [Rö-
vidpróza és versek.] = Napút, 1/5–8. p.

1081. KIRILLA Teréz: Télvíz (formabontó 

haibun). [Haibun.] = Napút, 2/64. p.
1082. KOMOR Zoltán: Kavicsok egy versben. 

[Haibun.] = Napút, 2/65. p.
1083. KREISCHER Nelly: [Cím nélküli haiga.] 

= Napút, 2/[8. t. oldalszám nélkül].
1084. LOVÁSZ Krisztina: Szöveg Franz Marc 

három képéhez. [Prózai jegyzetek képek-
hez.] = Helikon, február 25. 18. p.

1085. MIHÁLY Emőke: [Cím nélküli hai bun.] 
= Napút, 2/65. p.

1086. NERHAFT Antalné: [Cím nélküli hai-
gák.] = Napút, 2/[4–5. t. oldalszám nél-
kül].

1087. RÁBA Ildikó: [Cím nélküli haigák.] = 
Napút, 2/[3. t. oldalszám nélkül].

1088. STEIGERWALD Tibor: [Cím nélküli 
haiga.] = Napút, 2/[8. t. oldalszám nél-
kül].

1089. SZABOLCSI Erzsébet: [Cím nélküli 
haigák.] = Napút, 2/[6–7. t. oldalszám 
nél kül].

1090. TANDORI Dezső: Tematizmus és eg-

zisz tencialitás közt. [Vers és próza.] = 
Tiszatáj, 2/21–27. p.

(Összeállította: Micskei-Kőrös Kata)
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Jókai Mór Összes Művei. Elbeszélések 10.

Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket összeállította: Tarjányi Eszter
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Jókai Mór műveinek újrainduló kri-
tikai kiadása jelen kötettel az 1861-
ben és 1862-ben napvilágot látott 
elbeszéléseket adja közre. A sajtó alá 
rendező Tarjányi Eszter munkája 
kapcsolódik a korábbi szerkesztő, 
Nagy Miklós által érvényesített szö-
veggondozói elvekhez, de számítás-
ba veszi az utóbbi időszak textológiai 
belátásait, a fi lológia elméleti szin-
ten kialakult elvárásait is. Folytatja 
tehát a hagyományt a főszöveg lét-
rehozásával, a történeti kontextus 
hangsúlyozásával, a szerzői névhez 
köthető életműre utalásokkal, a tár-
gyi és nyelvi magyarázatok tüzetes 
kidolgozásával. Ugyanakkor nem 
kívánja korlátozni az olvasói értel-

mezést, ezért jegyzetei nem gyengítik a szöveg megformáltságára irányuló 
befogadói fi gyelmet, inkább az alkotások poétikai hatásfunkcióit dombo-
rítják ki. A kötet többségét kitevő történeti tárgyú szövegek tekintetében 
például nem okvetlenül a „valós” és a „fi ktív” tartományok szembesítése ke-
rül előtérbe, sokkal inkább a múlt elbeszélésének nyelvi-retorikai alakítása, 
összhangban a történeti fi kció korszerű felfogásának manapság feltáruló 
távlataival. A kritikai kiadás ezzel elősegíti a magyar 19. század egyik legje-
lentősebb epikus teljesítményének, Jókai művészetének az újraértelmezé-
sét, elhelyezését az ezredforduló sokat változó irodalmi kánonában. A kötet 
számos elbeszélése a Szélcsend alatt című, több kiadást megért gyűjtemény-
ben jelent meg. A későbbi válogatások és interpretációk csekély fi gyelmet 
fordítottak ezen alkotásokra, melyek a romantika és az egyre aktuálisabb-
nak mutatkozó Jókai-életmű iránt érdeklődő olvasók számára sok megle-
petést tartogatnak. 
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Esemény – trauma – nyilvánosság
2012, 400 oldal, 3500 Ft

A kötet tanulmányai többek között 
olyan kérdésekre keresik a válaszo-
kat, hogy miként határozható meg 
a történelmi és az irodalmi esemény, 
hogyan válik ön- és világértelmezést 
átalakító módon a történés esemény-
nyé, és ebben milyen szerepük van 
a mediális összetevőknek. Az ese-
mény, illetve a trauma jelensé gé nek 
vizsgálata magában foglalja az iro-
dalmi – és nem csak irodalmi – nyil-
vánosság szerkezetének irodalom- és 
médiatörténeti, vala mint történet-
tudományi szempontú elemzését. 
Az interdiszciplináris közelítésmó-
dot az indokolja, hogy az irodalmi 
esemény értelmezhetőségét nem 
lehet elválasztani sem a történelem 

tapasztalatától, sem annak a nyilvánosságnak a szerkezetétől, amelyben – 
eseményként – megjelenik. A különböző tudományterületek kutatóinak 
közös munkája széles perspektívát kínál, a kötetben szereplő írások eltérő 
szempontok alapján, változó hangsúllyal közelítenek történelmi és irodalmi 
esemény, valamint az azok létrejöttét előfeltételező nyilvánosság korsza-
konként és kultúránként változó kondícióinak vizsgálatához. Ami így ki-
rajzolódik, az a közvetítőrendszerek, illetve a modern irodalmi formák, 
beszédmódok és a kulturális nyilvánosság értelmező-alakító, helyenként 
jelentékeny diszkurzív különbségeket feltáró feszültsége, az esztétikummal 
való, korántsem problémamentes viszony, valamint a történeti-személyes 
tapasztalatot elbeszélő szövegek műfajilag és műnemileg is szerteágazó sok-
rétűsége.
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VISSZHANGOK A LIPCSEI KÖNYVVÁSÁR UTÁN
Németországban évek óta tendencia, hogy szabályos időközönként isme-
retlen magyar szerzőket fedeznek fel. Tegnap ugyanez történt. Ilja Richter 
Rejtő Jenőt (alias P. Howard) olvasott fel. Rejtő a húszas évek szerzője, akit 
otthon mindenki, itt pedig senki sem ismer. Nagyon eredeti, nagyon vicces 
és nagyon szokatlan. Márton László író kifejtette, hogy a német fordítások 
néha a magyar könyvek recepciójának megváltozását eredményezik hazá-
jukban. Szerinte ez után az este után Magyarországon Rejtőt is új módon 
kell olvasni. (Deutschlandradio; Hans von Trohta irodalomtörténész Rejtő Jenő 
Az elátkozott part című könyvének bemutatójáról)

Nem csupán a zsánerirodalom egy izgalmasan megkomponált alkotását élvezheti az olvasó, amely 
szórakoztató egyvelege az Agatha Christie-s kisvárosi bűntényeknek és a kémregényeknek, hanem 
ugyanakkor kézbe vehet egy megdöbbentő kordokumentumot is. És itt nem pusztán arra gondo-
lok, hogy egy olyan világ jelenik meg, amelyben még a repülőgépeken és a vonatkupékban szo-
kás volt dohányozni – mellesleg ez is roppant szórakoztató. […] Ez a kisregény egy elképesztően 
érdekes kaleidoszkóp egy olyan nemzedékről, amely tényleg hamarosan el fog tűnni. (Frankfurter 
Allgemeine Zeitung; Rubin Szilárd Mulatság a farkasveremben című művéről)

Spiró elképesztő kafk ai történetet mesél el egy antihősről, egy úgynevezett kisemberről, aki az 
56-os forradalom és a szovjet megtorlás sorsdöntő napjait kórházban kénytelen tölteni. Ennek az 
embernek a sorsán keresztül mutatja be a szerző egzisztenciák széthullását, az ostoba könyörte-
lenség pálfordulásait és a gyanakvás és a bizalmatlanság mindent átható légkörét. (Spiró György 
Tavaszi Tárlat című művéből olvastak fel a szerző jelenlétében a berlini Európa Házban)

Az amerikai-magyar írónő minimalista képekbe sűríti a két világ közötti életet, 
úgy mesél a gyerekkor paradicsomáról és a szerelem édes pokláról, hogy az egy-

szerre szuverén és megindító. […] A magyar irodalom még sosem volt ilyen 
amerikai, és az amerikai ilyen magyar. (Nagy Ildikó Noémi Eggyétörve című 
művéről)

„Nagyon jól sikerült a stand, kicsi, de felhívja magára a fi gyelmet és mág-
nesként vonzza a látogatókat.” (a magyar stand vendége volt Oliver Zille, a 

lipcsei könyvvásár igazgatója)
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