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SZEMLE

Mezey Katalin

MEGBOCSÁTATLAN EMLÉKEK

Milyen könnyű volt régen kimondani 

a szót. Immár csak mint egy tőr élét, 

tapogatom: elég gyors lesz-e, 

vagy vonakodva, cseppről cseppre 

ereszti ki a vérem?

Gyors légy és jó helyre fuss 

átkozott penge!

A tudat úgyis jobban fáj a testnél, 

sebe nem forrad be soha, 

legföljebb kihúny, mint a kanóc, 

mikor kifogy alóla a gyertya.

Még nem jött el az igazság órája, 

amikor már nem mosolyogva, 

nem halogatva és tagadva 

próbálja belém ölelni, 

de szemtől szembe rámemeli. 

Széthasítja a megbocsátatlan 

enyészetre ítélt emlékeket is.

Parnasszus, 2015/1.
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Lengyel Ferenc

ÁTIRAT
 Balla D. Károly két sorára

„...az ég alól kibújni nincs esélyed: 

ahol most vagy, épp ott borul feléd” 

eggyé bogozva kezdetet és véget.

A vándorlás felnyitja rád szemét 

mongol vágású lassú mozdulattal, 

s meglátod benne: utad utolért.

A sors ilyen: nem küld el, nem marasztal. 

Semleges szemmel néz téged. Kivár.

Égtájak közt megbékélsz-e magaddal?

A kuszaságok közt látod-e már,

hogy fenn és lenn között kell egyensúlyozz,

s kezedben nincs Ariadné-fonál,

ha súlytalanságod röptet és túloz?

Vagy fájdalmaddal hozzánősz a súlyhoz?

Korunk, 2015/3.

Lengyel Ferenc 1956-ban született Kolozsváron. 

Verset ír, műfordítással foglalkozik.

Oláh András 

VISSZAFELÉ

az út visszafelé hosszabbnak bizonyult: 

türelmetlenné lettek a szavak

a szorongás megmérgezett mindent 

mint földet a lehulló diólevelek

a nyárnak vége: 

maradék parazsát fölitta 

a szürke ég

kipányvázott hajók 

imbolyognak a vízen

a mólón gubbasztok 

mozdulatlanul mint egy táska 

amit a csomagmegőrzőben felejtettek

nem voltál elég nekem

– látod: már múlt időben beszélek – 

úgy hagyom a szavakat magam mögött 

mint az aprót a kocsmaasztalon

kövekhez

csapdossa arcát a víz

lehunyom a szemem: 

a szégyenlős homályból jó lenne 

visszaszerezni az eltékozolt időt

de lemoshatatlan a szenny

a csöndet két csavargó 

szutykos hangja töri meg
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ők a beilleszkedéssel vannak elfoglalva 

én pedig arra gondolok: mi lesz 

ha egyszer minket is kihúz majd 

listájáról az Isten

Vigilia, 2015/3.

Oláh András 1959-ben született Hajdúnánáson. Verset és prózát ír.

Nagy Hajnal Csilla

HÉT: ANNA

1.   
Valamit mégis mondanom kéne neki az ürességről. Nem 

kér dez túl sokat, azt szeretné, ha megnyílnék előtte, majd-

hogynem magamtól, ő csak bizalmasan mosolyog. De mit is 

keresek én itt?

– Önszántából jött, ne feledje. 

Hangosan tettem fel a kérdést, ez is valami. Pár másodperc csenddel 

később mesélni kez dek neki a gyerekkoromról, tudom, hogy azt szere-

tik. Analizálhatják anyám szigorát, apám túlzott kedvességét (min-

denkivel, még velem is), N.-ről egyelőre nem teszek említést, mert 

amúgy sem hiszem, hogy bármi szerepe lenne ebben az ürességben. 

A pszichológus kíván csian fi gyel, néha összeráncolja a szemöldökét, 

azt hiszem, még ő sem jött rá, mit keresek itt.

Figyelem az órát a falon. Amikor már ötvennyolc perc telt el, fel-

állok. Meglepetten néz rám, majd nevetve azt mondja, általában ő szok-

ta jelezni az egy óra elteltét. Vállat vonok, elnézést kérek, rám szól, 

hogy nincs miért elnézést kérnem, kezet nyújtok, elfogadja, az zal, hogy 

találkozunk egy hét múlva.

2. 
Egyedül távozom reggel Bó lakásából, ő alvást színlelt, ami-

kor lassan magamra vettem a barna harisnyát, a combközépig 

érő, szűk vörös szoknyát és a krém színű blúzt (nem a legjobb 

összeállítás, de nem áltattam magam azzal, mi kor este elindultam 

otthonról, hogy sokáig pompázhatok benne). Mielőtt még felszállnék 

a villamosra, egy pékségben kenyeret, egy élelmiszerboltban pedig kis 

doboz kakaót veszek. Bár már hetek óta csak úgy csinálok, mintha 

megártana az ital, amit leerőszakolok a torko mon ezeken az estéken, és 

ekkorra a zsúfolt villamoson már semmilyen ismerős nem lát hat, mégis 

szeretem eljátszani a másnaposságot is. Van valami megnyugtató abban, 

ami kor úgy csinálsz, mintha kisebb kaliberű fi zikai fájdalmaid lenné-

nek. A kenyér és kakaós tej párosából, főleg pedig abból, ahogyan 

barbár módon tömöm magamba a villamoson, mindenkinek világossá 

válhat, hogy nem akárkivel utaznak együtt. Így győzedelmeske dem 

fölöttük, fogalmuk sincs, mekkorát tévednek. Páratlanul unott és unal-
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mas arckife jezésemet terebélyes napszemüveg mögé rejtem, a fi atal 

egyetemista fi úk és a középkorú, ápolt körmű nők lopva vetnek felém 

néhány érdeklődő pillantást.

És senkinek sem mondom el, milyen rosszul járnának, ha teljesülne 

az abban a pillanat ban maguknak sem bevallott, apró vágyuk, misze-

rint életet cserélnének velem.

 Aztán én is tévedhetek. Talán valaki más földöntúli örömöt lelne 

benne, ha azt csinál ná, amit akar. Én ugyanis tulajdonképpen azt csi-

nálom. Épp ezért volt alkalmam rájönni, semmit sem igazán érdemes 

és kielégítő akarni, ha bármi lehet az. Aztán én is tévedhetek, de nem 

is érdekel igazán, hogy tévedek-e.

Bót azért kedvelem, mert szeretkezés közben elfelejt uralkodni az 

arcán, és mindig va lami kaján vigyort ölt fel, amikor végre engedem, 

hogy belém vágja a farkát. Csak akkor, abban a pillanatban, utána már 

eltorzítja a koncentráció. Ezért a hihetetlen arckifejezé sért fekszem le 

vele újra és újra, ezért a pillanatnyi, öntudatlan élet feletti diadalért, 

mert sosem tudom megunni, hogy van egy fi ú, aki összehasonlíthatat-

lanul jobban élvezi a be hatolás pillanatát, mint magát az orgazmust. 

Az összes többi fi ú, akivel lefekszem, túlsá gosan koncentrál már ilyen-

kor ahhoz, hogy igazán értékelni tudja megadásomat. Bó az egyetlen, 

aki képes anélkül, hogy tudatosítaná, hagyni, hogy egy pillanatra össze-

omoljon körülötte egy kétezer éves épület, a bécsi fi lharmonikusok kara 

és egy utolsó példány va lami undorító, védett állatfajból. Csak azért, 

hogy ő bejuthasson valahová, ami pedig már nem is szolgálhat neki 

meglepetésekkel.

Reggelente, amikor őt nézem, ahogy próbál alvást színlelni (mi-

kor már egyáltalában nem is érdekel), ilyenkor akarok csak igazán ké-

pes lenni az öntudatlan pusztításra.

3. 
Arról beszéltem egyik délelőtt N.-nel, hogy szerinte mihez 

kezdjek az üres séggel. Jó sokáig nem szólalt meg, aztán meg-

vonta a vállát. „Anyád biztos azt mondaná... no jó, ha arra 

lennél kíváncsi, anyád mit mondana, akkor őt kérdezted volna” – látta 

be végül. N. öt évig volt anya szeretője, amikor végül elveszítet te a sze-

mélyiségét, ezért elhagyta. Azóta már többé-kevésbé visszanyerte, de 

ehhez hason ló alkalmakkor még visszacsengett benne, egy lenyomat 

arról az időszakról. N. a legjobb barátom, mondhatni. Tíz évvel idősebb 

nálam, ez nem is tűnik fel, és ha érdekelne, hogy kivel fekszem le, hát 

minden erőmmel azon lennék, hogy ő legyen az. De nem érdekel, őt 

pedig még annyira sem.

Másfél éve volt már anyám szeretője, amikor megismerkedtem vele, 

teljesen véletlenül, mikor egyszer hamarabb értem haza a kelleténél. 

Annak ellenére, hogy tiszteltem anyá mat és szerettem apámat, nem 

jelentett gondot titokban tartanom N. létezését. Cserébe ő sem árulta 

el anyámnak, hogy ismerjük egymást. És azóta sem.

Csapongók, ezzel vádol, hogy egy pillanatra sem bírok megállni, 

és ebbe bele fogok őrülni, mert valójában nem jutok vele semmire, csak 

a gondolataim csurognak ki a keze im közül. Máskor pedig éppen azt 

hozza fel, mennyire szép, hogy ilyen káoszban élem az életem, ráadásul 

nem is mindig valódi a káosz, néha csak úgy megteremtem.

N. az anyámat szereti bennem, de erre még nem jött rá. Én is az 

anyámat szeretem ben ne, de nekem ez így megfelel. Kiváló kávét főz, 

holott máskülönben nem fogyasztok ká vét, de mióta rájöttem, hogy 

az, amit N. főz, kiváló kávé, amikor vele vagyok, úgy csiná lok, mintha 

nem bírnék meglenni kávé nélkül. (Talán ezek az apró színjátékok 

táplálják az ürességet? Egész szakszerűen hangzik, de nem hiszem.) 

N. megtanított sakkozni, leg alábbis veszíteni sakkban. Azt állítja, 

azért nem nyerek soha, mert nem tudok előre gon dolkozni, de én tu-

dom, hogy direkt úgy tanított, hogy ne tudjam megnyerni. Megint 

csak nem érdekes, hogy tévedek-e.

Amikor megérkezem, megiszunk egy kávét, utána sakkozunk és be-

szélgetünk órákon át, N. nem tudja, hogy pszichológushoz járok, nem 

szeretném, ha azt hinné, hogy magam tól nem tudom kézben tartani 

a problémáimat. Mert egyébként kézben tudom. Én csak kíváncsi vol-

tam, hogy ha volna valami bajom (mert a pszichológus úgyis talál, ez 

a dol ga), mi lenne az.

Menetrendszerűen N.-é minden kedd estém, és minden szombat 

délelőttöm. Bó kap ja meg a hétfő estéimet, és amikor épp csak tetteti, 

hogy még alszik, a kedd reggeleimből is elkaphat egy pillanatot. A pszi-

chológusnak adományoztam hétfő délutánjaimat, olyan kor mindig 

két órával korábban kezdek és végzek a munkában.

4. 
A szerdákat munka után öcsémmel töltöm. Dávid a szó tágabb 

értelmében véve jó gyerek, szűkebb értelemben viszont két 

éve leszúrta a főnökét. Valamilyen csoda folytán a főnöke élve 

került ki a balesetből (nehezemre esik támadásnak vagy merényletnek 
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nevezni), Dávid pedig először börtönbe, majd valamilyen zseni ötleté re 

pszichiátriára került. Most alapjában véve nyugodt, jobban mondva 

nyugtatott életet él, sétálgat az intézet udvarán, és állítólag egyáltalán 

nem emlékszik arra, mit tett. Amennyi re a nyugtatók engedik, meg-

örül nekem, mikor meglátja, hogy felé közeledem a portáról.

Amióta itt él, folyton öblítő-illata van, azt mondják, ez is hozzá-

segít a nyugalmához. Eljöhetnék egy egészen másik napon, amikor ko-

rábban ide tudok érni, és több időt tölthetek vele, de egy-két óra után 

amúgy is olyan érzésem támad, mintha én is itt élnék, és ettől viszketni 

kezdek. Nem szeretek viszketni.

Dáviddal egyébként minden rendben. Mindig elmondja, tudja, hogy 

itt jobb neki, meg azt is, hogy beletörődött már ebbe a környezetbe, és 

hogy boldog itt. Úgy mondja, mint ha ezt kéne mondania, mintha ez is 

a terápia része lenne. Önmeggyőzés, önáltatás? Nem is fontos. Min-

denkit az zavar és keserít el, hogy megpróbált embert ölni. Engem 

attól ver ki a víz, hogy nem emlékszik rá.

A főnöke, bizonyos Marcel Mercier Párizsból költözött ide, hogy 

nyisson egy családi asan francia vendéglőt. Hobbijai közé tartozott a bé-

lyegek gyűjtése, az étterem csinosítá sa, de főleg öcsém menyasszonyá-

nak a kefélése. Ami a legfurcsább, hogy erről Dávid állí tólag sosem 

tudott. Mercier úr rossz kedvében volt, és percekig szapulta Dávid 

mosogatá si pontatlanságát azon az estén, mikor aztán az öcsém el-

hallgattatta. De most már jól van a pedáns úr, együtt is él Sacival (ő 

Sarlottnak nevezi), gyereket várnak. Dávidnak pedig fogalma sincs 

arról, hogy Mercier úr egyáltalán létezett volna, és azt gondolja, Saci 

azért hagyta el, mert bekerült az intézetbe.

De a legjobban az dühít, hogy Dávid úgy viselkedik, mintha nem 

is érdekelné, miért van idebent. Tudja, hogy bekattant, és sejti, hogy 

csinált valami hülyeséget, de nem tud ja, mi az. És nem is akarja. El-

kezd sötétedni, megölelem, hazamegyek. Jövő héten jövök, mondom, 

mosolyog.

5. 
A vendéglő majdnem teljesen üres, egyedül Kelét látom, ahogy 

unottan áll a pénztárnál. Néha lopva rám kacsint, mindjárt 

zárunk, ez van a tekintetében, mintha csitítgatnia kéne, pe-

dig nem vagyok türelmetlen. Csütörtök este van, barna harisnyában és 

vörös szoknyában ülök, meg egy lenge fehér, Th ere is no satisfaction 

feliratú pólóban, fekete műbőr kabátom a szék támláján lóg hanyagul. 

Hamarosan haza megy Szabó Andor bácsi, és mielőtt Róza közömbö-

sen elköszön a fi ától, Kelétől, egy pár percre nekem is el kell hagynom 

majd az épületet.

Felállok, odamegyek Keléhez, kifi zetem a két pohár bort és a má-

kos csíkot, majd az utca túloldalán, éppen takarásban a bejárattól, elszí-

vok egy cigit az egyik szélesebb osz lop mögött. Róza mindig pont annyi 

idő múlva jön ki ilyenkor, amíg a cigi végigég. Tu lajdonképpen nem is 

segítek neki nagyon, magától történik, mivel, ha ténylegesen elszív nám, 

utána szédülnék és hányingerem lenne vagy negyed óráig. De tudom, 

hogy Kele be indul a dohány ízétől a számban.

Amikor belépek, a huszonegy éves fi ú még megszámolja a pénzt és 

bezárja a kasszát, ez a dolga. Sokkal gyorsabban végez vele, mint azt 

Róza feltételezné róla. Én addig lehúzom az óriási ablakok redőit, majd 

vetkőzni kezdek. Kele koncentrál, sok pénz folyik át a kezén, én pedig 

lassan vetkőzöm, miközben sétálgatok az étteremben, és amikor már 

csak egy bu gyi van rajtam, látom, hogy a homlokán megjelenik egy ve-

rítékcsepp. Egyre gyorsabban számol, fejben leltároz, nem is tudom, 

mennyi dolga marad még, amikor fél órával később itt hagyom, most 

mindenesetre már kifutott a vér a fejéből, nem tud tovább gondolkozni.

Kelével rettentő unalmas szeretkezni, végig koncentrál, és ugyan-

annyira érdekli őt az én orgazmusom, mint a sajátja. Ez valamiért el-

szomorít. Nem uralkodik úgy a testem fö lött, mint Bó hétfőnként, 

mint ahogy én szeretnék a sajátom fölött, így ettől a huszonegy éves fi ú-

tól nincs mit tanulnom. Viszont gyönyörű orra van, és olyan tömény-

telenül giccses az étterem, hogy ilyenkor úgy érzem magam, mintha 

egy egzotikus fi lmben, nem fel tétlenül pornófi lmben, vagy egy szap-

panoperában lennék.

Azokért a pillanatokért jövök mindig vissza csütörtökön Keléhez, 

amikor, valamivel az  után, hogy ő már elélvezett, én is megvonaglok 

a szorításában, orgazmust tettetve. Az ar cán ilyenkor leírhatatlan öröm 

és elégedettség fut át. Eszem ágában sincs megvárni, amíg elérnék 

oda, hogy már ne kelljen tettetnem, mert akkor közben nem tudnám 

ilyen jól megfi gyelni a vonásait. Gyönyörű az orra, ilyenkor a leggyö-

nyörűbb. Karjai közt tart, és úgy érzi magát, mintha a világ legmaga-

sabb hegységének tetején állnánk, és ő repülni ta nítana engem.

Percek alatt felöltözöm, és köszönés nélkül távozom. Sosem be-

szélgetünk utána, előt te is csak azt a pár szót, hogy ugyan, ne siess, és 

hogy mindjárt bezárom a kasszát, te dög.
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6. 
Hazafelé menet minden pénteken veszek egy üveg gint és egy 

üveg tonikot. A lépcsőházban már hallom, ahogy nyílik Stefi  

ajtaja, és mire felérek, ott áll előttem, hálóingben, hét órakor, 

egy üveg ginnel és egy üveg tonikkal a kezé ben. Egymásra nevetünk. 

Kinyitom az ajtót, és ő szó nélkül jön be utánam. Stefi  elvált, és pénte-

ken mindig a volt férjénél van a hétéves fi uk. Azt gondolja rólam, hogy 

van egy pa sim, aki absztrakt képeket fest, és óriási farka van. Stefi  na-

gyon szeret az életéről panasz kodni, leginkább ő beszél ezeken az es-

téken, azt a néhány kitalált történetet viszont, ami ket ilyenkor elmon-

dok neki, kitörő örömmel fogadja. Részletesen elmesélem néki a sze-

xuális kalandjaimat Paulóval, és mindent kitörő örömmel fogad.

Igazából fogalmam sincs, mi szerepe van Stefi nek az életemben. 

Az övében én valami féle felszabadult romlottság vagyok. Nekem pedig 

alibi, hogy ilyenkor részegre igyam ma gam. Ő az egyetlen ember, aki-

nek a közömbösségében megbízom annyira, hogy láthas son engem 

részegen.

7. 
N. nem kérdezi meg, miért vagyok minden szombat délelőtt 

olyan rosszul. Va lószínűleg tudja, ha pedig nem, akkor nem 

érdekli. Tudja, hogy délután a szü leimet fogom meglátogatni, 

és mindig óvatosan kerüli ezt a témát, pedig tudom, mennyire hiányoz-

nak neki. Szereti anyámat és tiszteli apámat. Ehelyett ilyenkor mindig 

felolvas nekem, különböző regényekből, amíg én a kanapén fekszem 

egy régi szódásszifon és egy felvagdosott citrom mellett, és életet le-

helek magamba.

Azt mondja, hogy most Camus-t fog olvasni nekem. Sosem fi gye-

lek oda igazán, de ez nem is zavarja. Feltesz egy lemezt, halkan megy 

a háttérben, és dörmögő hangját hallga tom. Amikor elfogy a szóda, 

kimegyek a konyhába, hogy újratöltsem, de N. nem áll le az olvasás-

sal, pedig odáig nem hallatszik ki. Dél körül főzök magunknak levest 

és va lami főételt, majd leülünk enni, és én eközben kikérdezem a sze-

relmi életéről. N. rettenetesen vonzó férfi , ereje teljében, még negy-

venéves sincs, de nem szeret nőzni. Ilyenkor a bér házban élő nőkről 

mesél, akik közül a legtöbben szeretnék őt a szeretőjüknek vagy sze-

rel müknek tudni, és néha egyiknek-másiknak enged is egy kis időre. 

Most például egy ve lem egyidős lányról beszél, Pötyinek nevezi, aki 

néha feljön hozzá főzni.

Elfog a féltékenység. Tudom, hogy N. csapnivaló szakács, de nem 

gondoltam volna, hogy mást is hagy főzni nála. Nem szólok semmit. 

Azt mondja, még nem feküdtek le, de múlt héten vacsora után, amikor 

lekísérte a lányt a másodikra, az megcsókolta őt. De az tán beszaladt 

a lakására.

– Szép? – kérdezem kedvesen. N. csendben néz rám. Valahogy 

úgy nézek ki, ahogy anyám nézett ki huszonöt évvel ezelőtt, de N. ak-

kor még nem ismerte őt. Talán meg akar ja várni, amíg elérek abba 

a korba, amikor szeretők lettek. Nem válaszol, csak mosolyog, majd 

megvonja a vállát és tovább eszik. Kicsit megremeg a hangom, ahogy 

megkérde zem: – Jobban főz nálam?

N. nevetésben tör ki. Hosszú ideig nem tudja abbahagyni, én először 

csúnyán nézek rá, aztán vele nevetek. Komótosan csengenek a kopott 

falak kacajunk alatt. Megfogja a kezem.

– Kincsem, még én is jobban főzök nálad.

Utálom, amikor kincsemnek hív, de maga a válasz valamiért nem 

zavar. Mulattat. Azért, amikor elmegyek, morcosan kívánok neki to-

vábbi jó étvágyat.

8. 
Apa még megismer, és egészen összefüggő mondatokat for-

mál beszélgetés köz ben, de már nagyon lassan mozog, és anya 

gyengéd nosztalgiával néz rá. Ta lán már csak az emlékét 

szereti. Tizenöt év van köztük, ez most látszik igazán. Apa öregségére 

felszedett mindenféle kórságot, amik szép lassan aztán teljesen el-

tom pí tották. De anya látja a dolog jó oldalát is, Dávidhoz hasonlóan 

apa is megfeledkezett már Marcel Mercier-ről és Sarlottról. Tudja, 

hogy van egy fi a, de anya csak nagyon ritkán vi szi magával a vasárnapi 

látogatások alkalmával.

Anya tortát sütött. Még mindig szép asszony, és még mindig jószí-

vű. Ha nem ismerném N.-t, nem tudnám megérteni, miért tartott öt 

éven át szeretőt. Így csupán nem gondol kozom rajta. A szombat dél-

utáni látogatásaim rövidek, addig tartanak, amíg megeszünk együtt 

néhány szelet tortát, a szüleim megisznak két-két csésze kávét, meg-

nézünk együtt néhány régi fényképet, aztán elbúcsúzom. A szereteten 

kívül már nem fűz hozzájuk sem mi. Nem lehetnek ők az üresség okai, 

mivel megvan a saját ürességük is.
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9. 
Regina fájdalmas arcot vág. Keresem a tekintetét, ő a pezs-

gőspohárba kapasz kodik, és lábfejével elgondolkodva simo-

gatja combomat a habok alatt. Né ha órákig ázunk így együtt 

a méretes kádjában, pezsgőt iszunk és csokoládét eszünk, sokszor du-

dorászom, amíg ő olvas. Időnként közelebb bújunk egymáshoz, egy 

darabig csókolózunk és simogatjuk egymást, ilyenkor még nevetgél is, 

aztán visszahajol a pezsgőspohárhoz, megtörli kezét a kicsi törülkö-

zőben, amit a kád mellé készített, újra a könyv után nyúl, és fájdalmas 

arccal olvas.

Vasárnap már délelőttönként csengetek a kertvárosi ház kapuján, 

mindig eltart egy ide ig, amíg végre kisétál az ajtón. Az a térdig érő 

ruha van rajtam, amit hétfőn vettem, e hét hétfőn, mindenhét hétfőn. 

Reginának hosszú haja van, amit mindig kontyba fog feje búb ján. 

Tudja, hogy férfi akkal is lefekszem, de egyáltalán nem bánja. Azt 

mondja, ő is meg tenné, ha lenne kedve hozzá. De általában nincs 

kedve magához a szeretkezéshez, azt hi szem, lényegében velem sem. 

Mert veled legalább nem fáj, mosolyog fájdalmasan, mikor távozás előtt 

megkérdezem, miért nyit nekem mindig ajtót.

Regina fáradt. Ennyi az egész. Nem szerelmes belém, túl fáradt 

hoz zá, valami olyas miért van velem, és általában is lányokkal, mert 

legalább az anatómián nem kell gondol kozni. Tudja, mi okoz nekem 

örömet, mert ugyanaz, mint neki. Szervusz, kedvencem, így búcsúzik el, 

egyébként én sem vagyok belé szerelmes, fáradtan mosolyog, ugyanaz 

a kön tös van rajta megint, mint amiben délelőtt elém jött. Már elkez-

dett sötétedni, de még tökéletesen látok.

Otthon belenézek a határidőnaplómba, ami tulajdonképpen egy 

hétlapos notesz. Újabb strigulát húzok az utolsó, Vasárnap fejlécű lap 

alsó szegletébe. Megeszem egy zsömlét há rom szelet sonkával, majd 

felhívom Bót, átmehetek-e hozzá holnap este. Hallom, ahogy vigyorog 

és bólogat, miközben beszél. Mielőtt leteszem, belecuppant a kagylóba. 

Kivasa lom vörös szoknyámat és krémszínű blúzomat, új harisnyát ké-

szítek az ágyam mellé. Be bújok a paplan alá, és álomba simogatom 

magam. 

Kalligram, 2015/3.

Nagy Hajnal Csilla 1992-ben született Losoncon. Verset és prózát ír. 

Tóth Erzsébet

TÁRSAS GŐZ

itt ők vonulnak

cammogva, csoszogva

testükkel immár megbékélve

kikről pár órára lehullhat a társadalmi lény kínja

valami azért marad belőle

de kint marad a stylist gondos műve

ruha cipő táska kint várja gazdáját a szekrényekben

gőzök és párák sűrűjében a kinti ember felismerhetetlen

lehullhat minden lepel

főszerepbe kerülhet, amit odakint leplezni kell 

nyugodtan kiteheted a titkolnivalókat 

csupasz háj néz szembe hájjal 

kezdődő, szégyenlős, komolytalanul 

felcsúszott kilók

és méltósággal viselt hájkolosszusok 

női, férfi , öreg és fi atal hájak

hirtelen felkapott

vagy hosszas évek kitartó munkájával összegyűjtött 

izom nélküli zsírszövetek minden mennyiségben 

a víz alatt elterülve

de néha menni kell a szaunába vagy a másik medencébe

aroma és fényfürdőbe, száraz gőzbe és nedves gőzbe

távozhasson az a sok méreg

amit odakint az évek során összegyűjtöttünk

és akkor a háj ring, rezeg, megy előre a termetes has

mutatja az utat

nincs kecmec, az vagy, aki vagy

közszemlére kerül amennyi a háj belőled

nem számít diploma, tízmilliós óra

súlyos aranyláncra puhán hull a toka

comb elterül, mell kibuggyan

olykor az arc ment valamit a látványon

ha a szem el tud jutni odáig

és nem ragad le a test alsóbb részeinél
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a zsírtérképek hegy- és vízrajzain

ha a kifejezés elég értelmes

és nem túl durva a sminkmaradék

vagy a gőzzel alaposan felpirított test

elmúlasztja pár percre a háj fehérségét

de itt az arc ritkán intelligens

a szoláriumok műfényén gyötört

deltás és puha testek látványa

messzire vezeti a gondolatokat

a szemek is hamar becsukódnak

nem jutnak ide a természetes éhezéstől soványak

másra kell az a pár ezer forint

és a fürdőruhára eltett pénzt is elvitte

a gyerek iskolakirándulásra

persze az itteni testek is mind karcsúak voltak egyszer

hány meghitt, lomha év kellett chipsszel a tévé előtt

mennyi szerelmi bánat evésrohama

ennyi zsír összegyűjtéséhez

ám lehet csupán, hogy az ember

elemi sorsa a hájasodás

másrészt sokkal kényelmesebb

szabadon engedni a hájakat

mint elszorítani ravasz fűzőkkel, szoros nadrágokkal 

levegővételi nehézségekhez vezethet...

Alföld, 2015/3.

Tóth Erzsébet 1951-ben született Tatabányán. Verset és prózát ír. 

József Attila- és Babérkoszorú-díjas.

Borbély András

KÖNNYŰ FÖLD

     Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek, 

hazánk végföldje megnevezhetetlen.

Kik éltek itt? Éltek egyáltalán?

Otthonunk vízparti homokból kelt szóvár; 

otthonunk nem ház – tákolt téliszállás, 

s mi maradandó: a váltig változékony.

     Nem kőkori szavak: szótlan korok, kövek. 

Mert addig élnek, míg nevük titok marad; 

nem az örök, a visszaszerzett élet, 

a feltalált idő, szelek útvesztője, 

deszka szúpercei, fűzfák szárnya szélben; 

nem a szavalt: az elfelejtett szavak, 

fával lenyesett könnyű nyírfatestek, 

az észre sem vett, hasznot sosem hajtó, 

az éppen csak most lett – a halott, a halandó.

     Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek. 

Könnyű bárkák. A mélység hallgatag.

Szavak: szélben megbillenő tetők.

Szavak: foszló, felhő-könnyű szárnyak.

Mind elmennek. A szó hiánya marad.

Napút, 2015/2.

Borbély András 1982-ben született Gyergyóremetén. Verset és prózát ír. 
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Gortva Tamás

ÖNGYILKOSSÁG

Fekete zsákot húzott a fejére, és leugrott a hídról.

Zuhanás közben nem pergett le az élete. Épp ellenkezőleg.

Ugyanazt a sötétséget látta, amelyet a korlát felé botorkálva, 

meg amelyet mindannyiszor éjszaka, lámpaoltás után.

Épp csak émelygett kicsit a gyomra, ahogy még soha azelőtt.

Pedig azt is érezte már sokszor, sörtől meg töménytől, 

meg ha a romlott tejet is megitta, mikor nem volt pénze.

Azt már megbánta, hogy a zsebeit kavicsokkal pakolta tele. 

Így esélye se lesz, hogy megtalálják. Ez korábban jó ötletnek tűnt.

Gondolatai az ajtóra terelődtek végül, hogy talán nem zárta be.

Mindegy is. Csak azt bánta, hogy elkalandozott, és lemaradt a saját 

haláláról.

Tiszatáj, 2015/4.

Gortva Tamás 1987-ben született Kalocsán. Verset ír. 

Pruzsinszky Sándor

ATTILA REDIVIVUS

Meglátta a sírt: a fehér márvány kőlapon a Mamát, Etust, Jolánt – és 

önmagát. Körülötte jobbról-balról koszorúk, virágok halmai.

És eszébe jutott a tehervonat. Látta magát, ahogy átugrik a sorom-

pón és letérdel a sínek között, két kezét maga elé téve várja az irtózatos 

ütést, mielőtt minden elsötétedik.

És most ez a fény! A melengető őszi nap, amely a fák sárga lombjain 

csurgott le, olyan volt, mint az ünnepélyes gyászzene.

Mennyi idő telhetett el azóta? Mennyi idős lehetek? A márvány-

lapra pillantva meglátta Etus halálának évét: 2004! Rémület hasított 

a szívébe: százéves vagyok és egyedül, mint egy kivert kutya. Miféle 

világ az, ami rám vár?

De csak egy pillanatnyi félelem volt, átsuhant rajta, mint a vers előtti, 

még szavak nélküli gondolat. És máris felrémlett előtte a nélküle elmú-

lott idő mélysége: hatalmas, talán behozhatatlan a nem létező dolgok 

leltára! Ezek most mind rám várnak, felfüggesztve valahol, a Semmi-

ben. Mint az a bizonyos „varázsláda”. (Mama nevezte így ködbe vesző 

apja otthon hagyott szerszámos ládáját, amit sokáig senkinek nem 

volt szabad kinyitnia.)

Kis ideig eltöprengett ezen, még nem foglalkozott azzal, hogyan 

fogja megtalálni széttört életének darabjait.

Langyos, kora őszi este lett közben, kigyúltak az utcai lámpák. 

A fák árnyai hosszúra nőtt, torz alakokként borultak a sírokra. Attila 

kisétált az autók bűzében remegő utcára.

Mire a Keleti pályaudvarhoz ért, már érezte az éhséget.

Önkéntelenül üres zsebéhez nyúlt, de rögtön vissza is húzta a kezét, 

mintha égetné valami. Csak most vette észre, hogy a felöltője bal oldalt 

rongyos, ott, ahol a vonat kereke elkapta. A hosszanti szakadástól szin-

te szétnyílott a kopott zakó s alóla a véres inge villant elő. Lesújtva bal-

lagott a Fiumei úton, összehúzva magán a ruhát. Körülnézett: a város 

errefelé alig változott. Csak a levegőben volt valami félelmetes, agresz-

szív lüktetés.

Ügyet se vetett rá senki. Az volt az érzése, akár meztelenül is sétál-

hatott, vagy a járdán haldokolhatott volna. Az emberek nem néztek 

egymásra, idegesen loholtak mindenfelé a vadul tülkölő autók között. 
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Mintha menekülnének, vélte Attila, valami készülő nagy baj elől. Ki 

akartam lépni a Semmibe – és a lét közepébe zuhantam. Most mit te-

gyek? Egy fi llérem sincs. Kolduljak talán? Ez a szó: szégyen, itt most 

elvesztette értelmét. Mégis: irtózott attól, hogy esetleg valaki felismeri 

ebben az állapotban.

Az aluljáró felé indult. Fuvolaszó ütötte meg a fülét. Már messziről 

észrevett egy kuporgó, rettentő borostás alakot, kezében a hangszerrel, 

nyakában cédulával: „Munkanélküli vagyok, segítsenek”. Előtte fém 

tálacska, benne néhány pénzdarab. Uramisten, milyen ismerős, gondolta 

Attila. Meglepődött, mert az illető megszólította: 

– Azt nézed, igazi koldus vagyok-e? Színész vagyok és költő… De 

látom, haver, te is a színpadról jössz. Valami jó kis horrort játszol, 

ugye? Idehallom, ahogy korog a gyomrod, éhesen ne menj előadásra! 

Nesze: egy sajtos hamburgerre jó leszel. – Papírpénzt nyomott Attila 

markába, aki szótlanul, kábultan állt ott. – Na jól van, húzz már innét, 

elállod az utat a pár hülye elől, aki még a zsebébe nyúl egy másik em-

berért – szólt rá végül türelmetlenül a jótevője. 

Perc alatt nyelte le Attila a hamburgert, és az ötszáz forintosból 

még vissza is kapott valamicskét, persze, nem annyit, hogy bármilyen 

közlekedési eszközre felszállhatott volna. Azon vette észre magát, 

hogy már a Ferencvárosban jár, a Gát utcában. Megállt a 3-as számú 

ház előtt. Szülőházán, a kapu mellett emléktábla, ezen ezt olvasta: 

„Ebben a házban született József Attila”. Tehát nem felejtették el a ne-

vét! A márvány hideg ragyogása megdobogtatta a szívét. A Semmi 

tartománya zsugorodni kezdett.

Belépett a kapun és majdnem hasra esett a tégla- és malterhalmok-

tól, amelyek az udvart megtöltötték.

– Zárva a kiállítás! – szólt oda a két téglaporos képű, csákánnyal 

piszmogó munkás közül az egyik. – Nem lássa, hogy bontás van?

– Lebontják a házat? – csodálkozott Attila, de a csákányos meg-

nyugtatta: csak ideiglenesen, s csak az első emeletet.

– Ahol József Attila született? – bukott ki önkéntelenül a kérdés 

Attila száján.

– Ki a fene az a József Attila? – nézett rá gondterhelten a csákányos, 

de a másik helyre tette: – Az a híres újságíró, akit a ruszkik puff antot-

tak le, hát ezt se tudod, köcsög?

A Körút sarkán két pelyhes állú rendőr tartóztatta fel. 

– Első vérig ment a bunyó, ugye? Ránézésre nyolc napon túl gyó-

gyuló – jegyezte meg az egyik. De a másik a személyi igazolványát kérte. 

– Nincs nekem olyan – motyogta ő büszkén, de amaz csak legyintett: 

– Felőlem! Viszont, ha nem tudja igazolni magát, megbilincselve kell 

előállítanunk, mivel tiltott zónában élethivatásszerűen hajlék talan ko-

dik… 

– Mit csinálok? – értetlenkedett a didergő Attila. Így aztán csak 

a közeli hajléktalan-szállóig kísérték az esthidegben.

A szállás igazgatója, egy Gézaként bemutatkozó, szemüveges fi atal-

ember, nagyot nézett. – Hihetetlen – motyogta – ez a hasonlatosság! De 

hogy még a név is egyezzen, az már igazán különös játéka a sorsnak…

– Nem játék ez – mondta erre Attila sértetten és makacsul –, nem-

csak a név egyezik. Én valóban József Attila vagyok, a költő, akit anno 

elütött a vonat.

Kicsit hallgattak, a két közeg tanácstalanul nézett egymásra. De 

Géza – megelőzendő, hogy valamiféle elmerendészeti eljárás tárgya 

lehessen – gyorsan felvette Attilát az elszállásoltak jegyzékébe. Csak 

hősünk furcsa mondatára: „a költő az, aki mindig önmaga és sohasem 

lehet igazán önmaga”, csóválta a fejét rosszallólag. Szabályosan kiutalta 

az ötszáz forintos egyszeri segélyt. Ezt – két csillogó kétszázast meg 

egy százas érmét – Attila apróban vette fel. Meg egy „Hungary” feliratú, 

lötyögő sportdzsekit, amelynek ujjai nemzeti színekben végződtek. 

– Inget nem tudok adni – mondta Géza –, majd kérj a Veronikától. 

Különben kutya rendesek voltak a fi úk veled – súgta oda neki, végleg 

tegezésre váltva. – Az őrszobára kellett volna kísérniük, akkor pedig 

a reggeli kihallgatásig felkopott volna az állad. Így viszont, a szociális 

ellátás jogosultjaként még esetleg repetát is kaphatsz a vacsorából. 

Attól függően, hány éhes bronzoló esik még be az ajtón. Ma este te vagy 

a negyvenegyedik. Tűzd fel a számodat és jól jegyezd meg: idebent 

nincs neve senkinek. 

Ezt már ismerem, gondolta Attila, mindig is hozzám szegődött, 

puszipajtásként, a szégyen.

Fölmentek a hálóterembe. Egy tornateremből kialakított nagy he-

lyiség volt, benne vagy húsz emeletes ággyal, vagyis inkább csupasz 

fekvőhellyel. – Takaró, lepedő, párna nem jár a menhelylakónak, csak 

egy szivacsmatrac – tájékoztatta Géza. – Az is csak máma, mert holnap 

már csak úgy jöhetsz be, ha lesz valami igazolványod.

Egy hosszú, durván ácsolt asztalnál ültek a későn érkezettek. A fekete 

borostás fuvolás az aluljáróból. Egy kopaszra nyírt fi ú, fülében kariká-

val, aki átizzadt trikójában folyton a kigyúrt karizmait mozgatta. És egy 

csillogó ezüsthajú, nagyorrú férfi , túrabakancsban. Ismerősek lehettek 
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itt, mert ahogy Attila belépett, csapkodni kezdték az asztalt a tenye-

rükkel, jelezve, hogy együtt a vacsoralétszám.

Egy szomorú szemű, sötét hajú lány hozta be nekik a vacsorát: híg 

köménymagos levest és túrós csuszát. – Hideg a leves, tudsz róla, Vero-

nika? – szólt oda az ezüsthajú, de választ senki se várt, pillanatok alatt 

kikanalazták a levest. Túrós csusza közben a lány megállt Attila mellett, 

és azt mondta: nem, ez lehetetlen. – Azt hittem, rosszul látok. – És 

ahogy őrá mosolygott, Attila mintha Flóra tekintetét látta volna maga 

előtt. Kiesett kezéből a kanál. Onnan nézel rám, ahonnan jövök, gon-

dolta s felállt. – Egyszer már meghaltam miattad. 

Ahogy kiment a lány, kitört a nevetés. 

– Mi van, szöget dugott a Veronika a seggedbe? – csapkodta az 

asztalt az izompacsirta röhögve.

– Inkább a lábadat vinnéd ki, fi am, megmosni – ugratta Attilát 

fi ntorogva az ezüstfejű. 

– Hagyjátok őt! – mondta a fuvolás. – Ő egy álruhás király, hát 

nem látjátok? 

– Kukakirály! – csapott az asztalra az izompacsirta. 

Bárhol bukkanunk is fel, mindig ugyanaz, gondolta Attila. Farkas-

szemet nézünk egymás boldogtalanságával. Folyton úgy kéne tennem, 

mint egykor a kisgyerek. „Ki becsöngetett s elszaladt”, jutott eszébe 

rögtön a vers is. Ettől elszállt a szorongása s szinte már vidáman ült 

vissza a helyére. 

– Ne törődj velük – vigasztalta ekkor a fuvolás. – Tudhatod: csak 

azért gonoszkodnak, mert a szél fúj át a lábuk között… 

Ebből mindjárt vita kerekedett, az izompacsirta kikérte magának, 

hogy aki az Isten feneke alatt van, legalább az ne bántsa már a nyomo-

rultakat. 

– Te csak ne beszélj, Jocó, te titkos milliomos! – torkolta le erre az 

ezüsthajú. – Te csak azért vagy itt, mert neked ez adóparadicsom! 

Láttam, ahogy a Nefelejcs utcában kiszállsz a Mercédeszedből! Kuss 

a neved, te létszám feletti értelmiségi! 

– Vedd már észre magad, mekkora lúzer vagy – sziszegte amaz, 

kikerekedő gyűlölettel. 

Mi fakaszthatja ki a lélek gennyes gócait, kérdezte magában Attila, 

íme, hát megleltem hazámat! Közben azért megpróbálta felfogni a vita 

tárgyát is – hasztalan. Megint elfogta a szorongás. Túl az árnyékvilág 

árkain, mennyit bolyongtam a szavak között! Jelentenek-e még itt va-

lamit a szavak? Megint csak nem lelem a csomót, amit egy rántással 

meg kéne oldanom. Hogy mondjam el nekik, hogy én, aki a világ visz-

szájából jövök, még szeretnék hinni a világot átfogó szeretetben? Mert 

milyen erős ez az új világ a bántásban! S én ahhoz, hogy bántani tudjak, 

itt is gyenge leszek. Mialatt ezen töprengett, a többiek sorra felálltak és 

otthagyták. Arra eszmélt, hogy egy kéz nehezedik gyengéden a vállára. 

Veronika keze.

– Mindjárt lámpaoltás, Attila. Ha nem siet, a többiek elfoglalják az 

alsó ágyakat, és maga mászhat fölfelé a vaksötétben. Nem baj? 

A hangja halk volt, mégis mély, szinte titokzatos. Attila megdöb-

bent: most Márta mély alt hangját vélte hallani. És megint a vers: „Csak 

ami nincs, annak van bokra”.

Igen: Márta hangja, Flóra szeme – e gyöngéden visszafojtott erő – 

most egyszerre kísértette meg. Fölrezzent: Veronika leült mellé a durva 

priccsre. 

– Nincs jól? Talán a feje fáj? Adjak fájdalomcsillapítót? Mert mást 

itt úgyse adhatok… 

Attila a fejét rázta, és szokásához híven, kertelés nélkül kimondta, 

amire gondolt: – Ha magával lehetnék, semmi se fájna. Könnyedén 

viselnék mindent…

– Mint egy álruhás királyfi , igaz? – mosolyodott el a lány. – Király 

a szövege, az biztos. S hozzá ez a hasonlóság! Nem is értem, hogy jut-

hatott idáig. 

– Nem tudhatod, te nem voltál kívül a világon – válaszolt Attila 

tegezve s oly természetesen, hogy a lány már nevetett: – Te most azt 

játszod, hogy József Attila vagy, és nem is rosszul. 

– Merthogy valóban az vagyok – mondta halkan s félve Attila. És 

közben azt gondolta: ha már vagy, akkor legyél is…

S akkor tényleg kialudt a villany. 

– Maradjunk itt – súgta. 

De Veronika kézen fogva az ügyelőszobába vezette. Puszta asztal 

volt, telefonnal és priccsel, a berendezése. Itt égett a villany, de Veronika 

eloltotta. Szó nélkül ölelték át egymást, majd ledőltek a priccsre. Attila 

rögtön elaludt a fáradtságtól. Almában a lány meztelen, verítékes hátát 

simogatta és belecsókolt a nyakába. Csak a nyakába – éppen úgy, ahogy 

kiskorában a Mamának, amikor az nagy néha maga mellé vette. Az-

tán Veronika válla fölött meglátta Flórát belépni a szobába. Azonnal 

riadtan fölébredt, és csendben sírt a sötétben. Mozdulni se mert, ne-

hogy fölébressze Veronikát. Hallgatta nyugodt, egyenletes lélegzését, 

miközben a foga a kétségbeeséstől vacogott. Tudta már, hogy ez az új 
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élete se lesz több, mint megcsalás és megcsalatás szövedéke. Farkas-

verem a szavak mágusának.

– Furcsa kis ember vagy te, Attila – mondta kora reggel Veronika. 

– Mint egy csecsemő, elcumiztál a nyakamon. Közben azt motyogtad: 

„Segíts át nemlétemen”… Hozzám beszéltél? Vagy kihez? 

Attila nem felelt. 

– El kell menned, napközben nem maradhatsz itt. Majd este lát-

juk újra egymást. 

– Szóval, magamra hagysz? Lyukas lesz felettem az ég. – Attila arca 

eltorzult. 

– Mit akarsz tőlem? Én csak egy szociális munkás vagyok. Olyan, 

mint a ruhafogas, amire a kabátod akasztod. 

– Feleségül veszlek – vágta rá Attila gyorsan és komolyan. – Ugye, 

nem utasítasz el? 

Veronika, akár egy kisgyereknek, akit nyugtatni kell, megsimo-

gatta Attila rakoncátlan haját. – Ne félj! Velem leszel… Itt a mobilom, 

ezzel hívhatsz, ha kellek – és a költő kezébe nyomta a furcsa kis 

prüttyögő szerkentyűt –, ott a hátoldalán a szám.

Attila csak bolyongott a lázas gyomorként lüktető városban, a szün-

telenül az okostelefonjaikba panaszkodó járókelők között. Egyszerre 

a Hősök terére ért, s ott megpillantotta az ezüsthajú embert. Csak a 

tú rabakancsáról meg a nagy orráról ismerte meg, mert hosszú leber-

nyegben, mozdulatlan állt ott, tetőtől-talpig ezüstszínűre festve, a fején 

ezüst sisak. Egymásra nevettek. 

– Mi maga most? Arkangyal? – kérdezte Attila. 

– Nem, hanem Géza fejedelem. Idegenforgalmi reklám vagyok, 

úgy is, mint történelemtanár. Jó munka ez, megfi zetik, s néha még 

a fejemet is megmozdíthatom. 

– Hát én nem tudnám csinálni – mondta Attila. – Úgy érezném, 

be vagyok zárva árva önmagamba s ott gubbasztok a Semmi ágán. 

– Ohó, ezt József Attila írta! 

– Pontosan emlékszem rá, mikor írtam – bólintott rá Attila. 

– Még hogy emlékszel? – nevetett fel Géza fejedelem. – Te is meg-

éred a pénzed, pajtás… De tudod, mit? Menj el a reklámügynökség-

hez, ott mindig elkelnek olyanok, akik jók a mimikriben. – És meg-

adta a címet. 

Attila már épp hívni akarta Veronikát, amikor meglátta az utcatáb-

lát: a József Attila utcában járt. Igen különös érzés volt. Amíg éltem, 

mindig én voltam a kisebb, s az emberek ijesztő nagyok, de most a töb-

biek hozzám képest összezsugorodtak, gondolta. Olyan ez, mintha a 

bolygóközi térben utaznék… Megkaptam a távolságot, mint üveggolyót! 

Lenyalt hajú, lila nyakkendős ifj onc fogadta Attilát az ügynöksé-

gen, és rögtön szerződtette egy reklámfi lmhez, minden papír nélkül. 

Bemutatta a kopasz fejű rendezőnek, aki a kezét dörzsölte. 

– Telitalálat! – lelkendezett. – De a külsőd nem lesz elég. A mi 

József Attilánkat nem lehet ám akárhogy megjeleníteni! Van-e őhoz-

zá méltó orgánumod? 

– Versemet kell szavalni? – lobbant fel Attila büszkén, de a kopasz 

leintette: – Isten ments! Hogy képzeled? Ez egy nyugtatószer-reklám 

és főműsoridőbe megy. A nézők azonnal átkapcsolnának egy másik 

csatornára! Odaállsz, mögötted a mozgó vonattal, és azt mondod: 

„Nem történt volna meg, ha nálam van a Baricci-nyugtatóm”. És fel-

dobsz egy drazsét, majd bekapod. Ennyi az egész. Vállalod?

Attila bólintott. 

– Hangpróba! – vezényelt a kopasz, és Attila rég nem hallott or-

gánumán hallatszott: „Nem történt volna meg…” 

– Elég is – mondta a rendező. – Kezdetnek nem rossz. Szállj be 

a kocsimba, megyünk felvenni a pályaudvarra. Útközben azért mon-

dogassad csak: „nem történt volna meg, nem történt volna meg”…

Megérkeztek a pályaudvarra. 

– Kapkodd magad! – sürgette a rendező. – Ott a vonatunk. Fel-

vétel indul! 

Attila zsebében felcsörrent a mobil. Hallatszott, ahogy Veronika 

sír: – Nem engedhetlek be, mert nincs igazolványod. Mi lesz veled, 

Attila? Hol vagy most?

Kikapcsolta a készüléket.

Háta mögött ordítás hallatszott: – Alszol, te köcsög? Elszúrtad, 

elment a személyvonat!

Attila csak a fejét rázta. Előrerohant, majd átbújt a sorompón. Ott 

megállt: nézte, ahogy a szabaddá vált sínpárra csikorogva becammog 

a tehervonat. 

Ezredvég, 2015/2.

Pruzsinszky Sándor 1940-ben született Budapesten. Prózát és drámát ír.
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A SZÉPIRODALMI FIGYELŐ 
SZAKÁCSKÖNYVE

SZAKÁCSKÖNYV 
Végy egy tucat kortárs magyar írót… Nem, ez túl banális felvezetés 

lenne a Szépirodalmi Figyelő „szakácskönyvéhez”, amely a maga ne-

mében úttörő vállalkozás. Mármint nem önmagában a receptek közlé-

sének gondolata, hiszen ma boldog-boldogtalan szakácskönyvet ad ki, 

nyilvánosan süt-főz, gasztróban utazik. Mi viszont annyival spékeltük 

meg a dolgot, hogy azt kértük szerzőinktől, egy-egy történetbe ágyazott 

receptet, esetleg receptbe ágyazott történetet osszanak meg velünk és 

olvasóinkkal. A lapunk felkérésére született – illetve egy-két esetben 

az adott szerző éppen készülő, nagyobb lélegzetű művéből közreadott 

– írások persze többnyire nem kifejezetten étel-, hanem inkább életre-

ceptek. Ami nem kevésbé banális állítás, de ettől még helytálló. A vég-

eredmény pedig, úgy tapasztaljuk: egészen ízletes.

Prágai Tamás

KECSKECURRY

Pannikát végre nekidöntöm a karámkerítésnek, és felemelem a jobb 

lábat.

Ahogy sejtettem: a körmök nincsenek valami jó állapotban. A kör-

mölést metszőollóval végzem, nem körmölőkéssel. Bal kézzel kiemelem 

a patát, megtisztítom a körmöket, aztán a túlnőtt, töredezett szaru-

darabokat levágom.

Bal láb. Panni békés jószág, de nem egy szépség. Minden látogatóm 

azt gondolja, hogy bak. Gondolom azért, mert szarva van. Öt kecs-

kém van, egy kivételével mind szarvalt. A szarvatlan a bak. Kecskénél 

a szarv nem utal nemi hovatartozására. Minden alkalommal csodálat-

tal tölt el, hogy városi látogatóim milyen keveset tudnak az állatokról. 

A tejképződés folyamatának megértése legtöbbször: reveláció. Ahhoz, 

hogy tej legyen, a kecskének ellenie kell. A kecskét ősszel be kell pároz-

tatni, tavasszal ellik, a hat-nyolc hetes gida és gödölye elválasztható. 

Az anyákat ezt követően fejjük. A tej a gida miatt van.

Csaknem végzek a második körömmel a bal hátsó lábon, amikor 

hallom, hogy a kutyák erősen fognak. A kapu felől hamarosan el-

hangzik egy határozott jónapot szomszéd. Na, legalább lesz, aki segít 

lefogni a kis bakot.

– Megyek!

Azért a másik körmöt már befejezem. A szomszéd közben bejön 

a kertbe, nem tart a kutyáktól, ismerik, megáll a karámkapunál. 

– Visszahoztam a permetezőszárat. Mit csinálsz ezzel a szerencsét-

lennel? Körmölöd? Miért nem vágod le a lábát? Akkor nem nő rajta 

köröm.

– Jó hogy jössz, Péter bácsi, segítesz lefogni a kis bakot? Le akarom 

vágni, mert nagyon kínozza az anyát. Kisebesedett a tőgy. 

– Mit szórakozol ezekkel a kecskékkel? Miért nem veszel hízót, an-

nak legalább van értelme. Vagy ha beraknál a karámba egy pár birkát. 

Azon van valami hús. De mennyi hús van ezen? Mire kicsontozod? 

Két kiló? Alig nagyobb ez a gida, mint egy nyúl, még a bajszodat se fo-

god vele összezsírozni. Vagy tudod, mit mondok? Menj el Dunaföld-

várra a hétvégén, vegyél egy tucat libát. Itt van neked a víz, azoknak 
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csak az kell. Egyszer levágtam tíz libát, tele lett a hűtőláda. Abban az 

évben több húsom volt, mintha hízót vágtam volna. 

– A kecskét a tej miatt tartjuk, az a lényeg. Akkor kihozom a kést 

meg a kalapácsot. Mindjárt megfogom ezt a gidát.

– Nézd, milyen helyes kis pofi ja van neki, az anyját! Mint egy kis 

őzike! Neve van? Nincsen? Ja, én sem adok nevet a jószágnak, ha tu-

dom, hogy levágom. Még egy kis fekete folt is van a fején! Fürge jószág, 

fel kell kötnöd a nyúlcipőt! No! Megint megugrott a kis mocsok! Nézd 

a! Még keresztülesel rajta!

– Megneszelte, hogy akarok valamit! Na végre! Most megvan! Ki-

hozom ide a karám mögé, hogy ne a többi előtt csináljuk!

– Ez a kalapács meg minek? Agyon akarod csapni? Vágd el a torkát, 

aztán jól van! Mit vacakolsz?

– El akarom kábítani.

– Elkábítani… Akkor én ebbe inkább nem szólok bele. Na, add ide 

azt a kalapácsot, te meg tartsd meg a szarvát! Csak meg tudsz tartani 

egy ekkora bakot, nem? Mennyi ez? Három kiló vasággyal? Na? Me-

het? Nehogy összetörjem az ujjad, mert még azt hiszed, haragszom… 

Piff ! Ennek annyi, meg egy bambi. Vágd át a torkát, hadd vérezzen ki, 

azután meg lehet fejteni. Mit csinálsz? Döfd már bele azt a bökőt az 

állkapocs alatt, aztán kifelé, egy mozdulattal… Úgy. Na, ez most már 

kivérzik szépen ide a málnásba. Milyen szépen, bőven vérzik.

– Be szoktam forgatni a vért a talajba, az is szerves trágya.

– Trágya, az ám. Hol akarod bontani? 

– Itt szoktam, ezen a gerendán bontok.

– Kössük fel akkor a két hátsó lábánál. Elbírsz három kilót? Megyek 

már, mert a mamát be kell vinnem Fehérvárra, a permetezőszárat a 

ládára raktam. Aztán igyekezzél, mert későn lesz ma ebéd!

Kecskecurry (curry goat) 

Ezt a receptet Belső-Ázsiából hoztam magammal :) Magyaros? Magya-

ros is lehet, ez esetben a fűszerek közt kapjon helyet a paprika. Állítha-

tom, hogy a kecske húsa minden nálunk beszerezhető közt a legízlete-

sebb. Ha nem tartunk kecskét, és ezért nincs feleslegessé váló, konyhára 

kerülő szaporulat, akkor helyettesíthetjük vadhússal, a fűszerezést 

ennek megfelelően alakítsuk. De az már nem kecskecurry lesz :)

Hozzávalók

1 kg kecske apróhús, olívaolaj, két nagy fej hagyma, zöldpaprika, fok-

hagyma, paradicsom, só, esetleg friss zeller vagy levélzöldség, fűszerek 

ízlés szerint, 1-2 dl fehér- vagy vörösbor, víz. A fűszerek közt helyet 

kaphat a curry is, ami valójában fűszerkeverék.

Elkészítése

Az első titok. A jó fűszeres hús alapja: az érlelés. Az érlelés a kecs ke-

curry titka. Ezt egy arab szakácstól tanultam. Egy nappal elkészítés 

előtt az apróra darabolt kecskehúst fi nomra vágott fokhagymával, 

hagymával, zöldpaprikával, felcikkezett paradicsommal, sóval, borssal, 

az olívaolaj felével és egy deci borral bekeverjük, és egy üvegtálban hi-

deg helyen (hűtőszekrényben) elhelyezzük. A fűszerezése: maximá-

lisan egyéni. Én mindig azzal kezdem a főzést, hogy sétálgatok pár 

percet a kertben. Ilyenkor csipegetek a zöldfűszerekből: ezek adják 

majd meg az étel egyéniségét, arcát. Mostanában nagyon kedvelem 

a koriandert, ritkán marad el. Az orvosi zsályát igen jó, erőteljes íze 

miatt kedvelem. A zöldséggel, fűszerekkel összekevert húst 24 óráig 

állni hagyjuk, néhány alkalommal megkeverjük.

A második titok. A jó fűszeres hús alapja az érlelés, a főzés titka 

pedig az, hogy a száraz fűszerek zsírban oldódnak. Ezért a száraz fűsze-

reket (pirospaprikát, curryt, koriandert) kicsit megfuttatjuk olívaolajon 

vagy zsíron, attól függően, hogy milyen a gyomrunk. 1-2 perc után 

lágyan a lábosba helyezzük az előkészített húst. Én a húst olajban 

vagy zsírban a fűszerekkel együtt 5-15 percen keresztül rotyogtatom. 

Mindenképpen adok hozzá friss paradicsomot, a hús és a paradicsom 

leve általában elég ahhoz, hogy az étel mindig lében rotyogjon, vizet 

nem adok hozzá – ha a lé elfő, egy kis borral pótlom. A kecskehús úgy 

jó, ha sokáig fő (2-3 óra), amikor már rostjaira foszlik. Fél-egy órával 

az étel elkészülte előtt hozzáadom a maradék zöldfűszereket (igény 

szerint, ismét a kerti herbáriumból). A szaftban a növényi részek ma-

radéktalanul eltűnnek (a paradicsom héját kihalászom), 2-3 óra után 

sűrű, tartalmas levet kapunk. Tejföllel, salátával, ecetes savanyúsággal 

is tálalhatjuk.

Mit tegyen az, aki nem szereti a curryt? Mármint a curry nevű fű-

szert. Ne tegyen bele! A curry egy ételféleség neve. Ami sűrű, ízletes, 

fűszeres mártásban van, az curry. Akár van benne curry, akár nincs.
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MIATÖKUSZ

Mint minden reggel öt óra negyvenkettőkor, Holencsuk képzelt al-

ezredes kilépett a fülkéből. A folyosón balra fordult, a vagon végébe 

ment, kinyitotta annak ajtaját, lelépkedett a három lépcsőfokon, rágyúj-

tott egy mezítlábas cigarettára, krákogott, egyet köpött, megigazította 

a sapkáját, és elindult elintézni a dolgait. Aznap éppen az Orbánc-domb 

csúcsára igyekezett, az ottani vadászlesből távcsővel megfi gyelni a 

völgyben fesztiválozókat, s lehetőleg megszámolni őket. A hosszabb, 

de kevésbé meredek utat választotta, s mivel tiszthez illően remek fi -

zikai állapotban volt, fütyörészve tette meg a néhány kilométeres utat. 

Menetelés közben szokása szerint be-betekintett az erdőbe, felmérve 

annak állapotát. Már közel volt a leshez, talán egy pisztolylövésnyi 

távolságra, mikor az erdőben, egy öregebb tölgyfán észrevett valami 

hatalmas, alaktalan sárga micsodát. Letért az ösvényről, és bevette ma-

gát a fák közé. Egy bő perccel később lenyűgözve állt meg a tölgy előtt: 

a törzsét félméternyi széles övként vette körbe a tán száznál is több 

termőtest.

Fűzfatüdő – állapította meg. Majd hirtelen olyasmi történt vele, 

ami az utóbbi évtizedekben egyetlenegyszer sem. Előtörtek gyermek-

kora emlékei. Ahogyan a nagyapjával bolyongtak hétvégente a falu 

környéki erdőkben, áprilistól januárig, mindenféle gombát begyűjtve. 

A csősznek és a szomszédoknak mindig azt mondta az öreg, hogy a 

megmaradt néhány baromfi  takarmányához keveri a gombák da rálé kát, 

de valójában maguknak főzték-sütötték meg – vagy szárították-sava-

nyították – a javát. Olyan időkben, amikor annyiért is elvitték az embert, 

ha a kombájn után maradt kalászokból szedett össze egy szakajtóra 

valót…

A fűzfatüdőt aztán nagyanyja, az elkergetett uraság egykori sza-

kácsnője felszeletelte, lobogó sós vízbe vetette egy időre – Holencsuk 

fura mód pontosan emlékezett a különböző gombák főzés közben 

áradó más és más illatára: ez vegyes gyümölcsök kellemes-kellemetlen 

gőzével töltötte meg a konyhát –, majd kiszedte, s nekilátott az elké-

szítésének. Olykor a szeleteket lisztben-tojásban-prézliben rántotta 

ki, pont, ahogy a húst szokás, sóval, borssal fűszerezve. Újhagymás 

krumplipürével, némi ribizlilekvárral, máskor mustáros mártással kö-

rítette – nem evett ilyet akkoriban a megyei első titkár sem. Vagy koc-

kára aprította a gombát, s paprikást főzött, szokás szerint hagymával és 

paprikával, kis babérlevéllel, meg egy pohár édes fehérborral – melléje 

nokedlit szaggatott, az egészet pedig borsos-fokhagymás tejföllel önt-

hette le, ha akarta. Amit pedig nem ettek meg, az borkánba került, sós 

vízben, néhány borsszem, babérlevél, fokhagyma társaságában – ebből 

télvíz idején főzött levest az öregasszony, némi befőzött meggyet adva 

hozzá.

Fűzfatüdő… gévagomba… – idézte fel nagyapja, az egykori ura-

dalmi erdőkerülő tanítását. – Mi-a-tököm szulfureusz… – de bárhogy 

is erőlködött, nem jutott eszébe a latin név első fele. – És mit keres a 

miatökusz a hegytetőn? – morfondírozott tovább, hiszen ezek a nagy, 

sárga golyvák a folyók árterében keletkeznek, leginkább fűzfákon. 

– Valami már megint nincs rendben a világban – állapította meg, s ez-

zel nagyjából el is volt rontva a napja. Azért a legnagyobb, úgy félkilós 

golyvát lemetszette a tölgyről, s a zsákjából elővett staneszliben vitte 

magával. A vadászlesben sem úgy teltek az órák, ahogyan a dombra 

felmenet elképzelte: a bikinis fesztiválos lányok látványa valahogy nem 

csigázta fel annyira, mint az előző években, egyre újabb és újabb gye-

rekkori emlékek rohanták meg, hol kedvesen, hol viszont aljasul és 

fájón. A gombát többször elővette, tapogatta, szagolgatta – nem tudta 

eldönteni, hogy tapossa-e szét büntetés gyanánt az emléktolulás miatt, 

vagy inkább keblére szorítsa ugyanazon okból. Végül arra jutott, hogy 

nem bántja, hanem este kotyvaszt magának valamit a golyvából.

Holencsuk kelletlenül távcsövezett és jegyzetelt. Az emlékek szem-

besítették azzal, hogy észrevétlen elszállt felette az idő – felfi gyelt a tes-

tében rejtőzködő fájdalmak oly tömkelegére, melyeket eladdig teljesen 

fi gyelmen kívül hagyott, ízületeinek korábban hallhatatlan roppaná-

saira, tüdejének fi nom zörgésére. Mikor már csak egy órányi volt hátra 

a megfi gyelésből, úgy döntött, hogy lelép a lesből. Magába fordulva 

lépdelt, s csak akkor ocsúdott fel, mikor Százas, a túlmozgásos gátőr 

közvetlen közelről ráköszönt:

– Na mi van, alezredes, mit rejtegetsz? – s már ki is kapta kezéből 

a papírzacskót. – Mi a ráknyavalya ez, te? – kérdezte szinte azonnal.

– Tapló – felelte Holencsuk, s megpróbálta visszaszerezni egy 

mozdulattal a staneszlit, sikertelenül.

– Ó, tényleg? Nézd meg te is, Duma, te jársz növényegyetemre. 

Duma – magyarázta Holencsuknak – növényegyetemre jár…

– Agronómiára – szólt közbe a suhanc.
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– … és mindent tud az ilyenekről, legalábbis azzal vág fel.

Holencsuk a gátőr arcát fürkészte egy kis ideig – tényleg hihetet-

lenül hasonlított a régebbi százas bankóra metszett archoz –, majd 

ennyit mondott:

– Nézze csak meg.

A legény nézte, nézte, majd kibökte:

– Hát ezt nem tudom pontosan azonosítani.

A gátőr ránézett, majd Holencsukhoz fordult:

– Alezredes, segítenél egy kicsit a gyereknek? Nagy a szája, kevés 

a tudománya, hehe…

– Ez egy miatökusz-féleség.

A leendő agronómus felvillanyozódott:

– Persze, egy sárga miatökuszfaj, pont erre gondoltam, csak éppen 

hiányoztam, amikor a miatökuszokat tanították. De igaza van az al-

ezredes úrnak, ezen a miatökuszok minden jellegzetessége látszik.

Holencsuk magához ragadta a papírzacskót, és két ujját a tányér-

sapkájához emelve jelezte: vége a csevegésnek, ő most megy. Ám Szá-

zas tovább kíváncsiskodott:

– És mire kell neked ez a sárgaság?

– Bedarálom a tyúkoknak, mire…– ezzel odébb állt, s a vagonig 

azon töprengett, amin jó ideje már az egész Pokol-völgye, az egész 

megye, az egész ország, és talán a világ még nagyobb része: hol csesz-

ték el igazán az életet az utóbbi ötven évben…

Kedves Olvasóim! Holencsuk története, ahogyan nem itt kezdődik, úgy nem 

is itt ér véget – de további részleteit ecsetelni itt és most nincs sem hely, sem 

elbeszélői szándék. Mindettől függetlenül szükségét érzem megosztani Önök-

kel azt, hogy mi lett a miatökusz – mint már rájöttek: sárga gévagomba – 

sorsa. A gombát Holencsuk százados (említettem, hogy csak képzelt alezre-

des) forrásvízben megmosta, a rá- és beléragadt szennyektől megtisztította. 

A vagonban – mely lakásául szolgált – kéttojásnyi gombát lobogó sós vízbe 

vetett, majd a vagon lépcsőjén üldögélve elszívott egy cigarettát. Utána 

egyetlen serpenyőjében a villanyrezsón megolvasztott fél gyufásskatulyányi 

szalonnát. A zsírba dobott egy apró kockákra vágott, közepes hónapos ret-

ket, s megsózta. A retek hamar vizet eresztett, ekkor a serpenyőbe dobta az 

apróra vágott hüvelyknyi pórét, s lefedte. A gombát leszűrte, forrásvízzel 

lehűtötte, szépen felkockázta, majd a serpenyőbe dobta azt is. Négy tyúk-

tojást ütött fel, összekeverte sárgájukat a fehérjéjükkel, kisvártatva azt is 

az előbbiekhez adta, s gondosan kevergette. Mikor majdnem kész volt a rán-

totta, kikapcsolta a rezsót, borsot őrölt az ételre, és – mivel éppen volt – egy 

evőkanál mustárral összekeverte. Ekkor kopogott a vagon ajtaján Valéria, 

a Bába-völgyi boszorkány (vagy tündér, ezt majd később tudjuk meg – ha 

egyáltalán valaha megtudjuk), aki friss rozsos kenyeret meg egy műanyag 

palackban imbolygó édes fehérbort rakott zsákjából az asztalra.
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RISOTTO NERO

A szigetre induló hajóra vártam, a délutáni elsőre. Tizenegytől kettőig 

ugyanis azon a napon, amelyen a városban tartózkodtam, s a tenger-

partnak arról a szakaszáról, ahová az utcák labirintusából éppen elju-

tottam, nem indult járat. El lehetett volna érni a temetőbe csónakkal 

is, ha bérel egyet az ember, de én éppen nem az az ember voltam, aki 

megengedhet magának ilyesmi fényűzést. Az utazás legolcsóbb mód-

ján terveztem átmenni a temetőszigetre, s ha már odáig eljutok, akkor 

ahhoz a sírhoz, amelyet épp csak jelez a rajta heverő, negyedíves nagy-

ságú, vésett kőlap, s amely alatt annak az amerikai költőnek a marad-

ványai találhatók, aki számomra mindig az azúrkék színt idézi meg 

a verssoraival.

Azt akartam ellenőrizni, hogy Ezra Pound sírján juthat-e hely 

a kéknek. Lesz-e rajta kék folt, esetleg bármi olyasmi, amire ráfogha-

tom, hogy kékes, liláskék vagy kékes-zöldes árnyalatú? S ama hőn 

vágyott kék beszennyezi-e a tenger vagy éppen az égbolt kékjét, avagy 

azokat szorgalmasan ellenpontozza? A kék korszakom közepén jár-

tam, gondoltam akkor a magam élethelyzetéről, holott nem, mert éppen 

a végén. A sír kövén, hogy máris e történetem végére jussak, egyetlen 

csokor virágot találtam, a világ leggusztustalanabb csokrát, amelynek 

minden szál növényét műanyagból fröccsöntötték. A terjedelmes bu-

kéta valamennyi darabja – a szegfüvek, a kardvirágok, a szellőrózsák, 

a dáliák és az ismeretlenek – kifakult az erős napfénytől, savós fehé-

ren, de minden másban megroncsolatlanul hevertek a lábam előtt, az 

egyetlen kék szirmú rózsát kivéve. A kékről ennyit mondhatok.

De egyelőre ennyit sem, hiszen a tengerparton, a víztől és viharos 

széltől koptatott kőpadkán ülve azon töprengtem, miként üssem el az 

időt, mivel nem akarok visszatérni a nehéz levegőjű, félhomályos si-

kátorok útvesztőjébe, s a célomat sem adom föl. A szabad órámban 

betértem abba az osteriába, melyet az egyik mocskos csatornát követő 

átjáró torkolatában fedeztem föl. Az éppen kinyitó – s ebből a tényből 

arra következettem, hogy a turisták fogadására szakosodott – kopottas 

étterem mellett csónakházak emelkedtek, maguk sem voltak fi atalab-

bak a környező, két-háromemeletes házaknál, egyik-másik előtt szu-

rokkal lekent aljú gondolák, míniummal színezett bádogdarabok, pre-

paráló löttyöket őrző kondérok és kannák hevertek. Nem volt gond 

a festői összevisszasággal.

Az osteria ebédelőhelyisége – talán nyolc asztal, egy komód, sok-

sok szék – és a konyhája zsúfolt volt. Az előbbit a vendégek, az utóbbit 

a személyzet töltötte meg, a piros kockás asztalkendővel borított asz-

talokon azonban még nem volt semmi a poharakon és azokon az apró, 

félbe vágott papírszalvétákon kívül, amelyek mindegyikén nehezékkén 

egy-egy kanál feküdt. Ide tértem be, s helyet foglaltam az ajtónyílásba 

beékelt kétszemélyes, még szabad asztalnál. Billegő láb, kellemes huzat, 

s a szék oly keskeny, hogy kettő sem lenne elég a magamfajta közép-

európai férfi nak.

A vendégek, fénytelen tekintetű meglett emberek, soványka nők, 

szi kár férfi ak, akik körbeülték az asztalokat, helyieknek látszottak. 

Mintha senki sem ismerte volna a mellette ülőt – nem szóltak egymás-

hoz, nem akadtak egymásba a tekintetek, nem érintette az egyik kéz 

a másikat, nem lapogatta senki senki hátát. Hervadtan ültek, mint 

akiknek a húsában nincs semmiféle csontváz. Néhány perc múlva két 

pincér robbant be, karjukon tányérokkal zsonglőrködve, s nem telt 

bele sok idő, mindenki előtt ott gőzölgött az étel. Előttem is, holott 

még nem kérdezett ki senki pincér, s nem vette fel tőlem a rendelést. 

Mindegyik tányéron ugyanaz a fekete ételhalom.

Azóta tudom, mit is ettem akkor. Miféle alvilági, egyszerre elret-

tentő és csábító étket fogyasztottam el az ismeretlenek között. S azóta 

is beleborzongok abba, ahogy mindenki – szinte egyszerre – beleka-

nalazott a felpúpozott, szénfeketén csillogó rizsbe, s már a legelső, 

egyetlen falattal feketére festette az ajkát, a nyelvét és a teljes szájüregét, 

benne minden egyes fogát. A Risotto Nero venettói, mint azok a száraz 

borok, melyeket északon mindenfelé kapni Itáliában, s olykor a rizsre 

is öntik. Az a rizottó, amelyet faltam, a többiekhez hasonlóan, borban 

főtt és tengeri állatok levében, éppenséggel rákok édes íze és kagylók 

ágyékszaga érződött rajta. A dinsztelt vörös- és fokhagymán tintaha-

lat kell kivilágosítani, majd mehet rá a bor, s néhány perc után a rizs 

és a haltinta. No és a só, a bors, a petrezselyemlevél. S az elkövetkező 

húsz percben – mígnem fogkeményre fő a szurokszerűvé festődött 

rizs – annyi tengeri lé kerül a főzőedénybe, amennyit fölvesz s lágy lesz 

tőle az étel.

Azt hittem, olyan kifőzdébe kerültem, ahol nem kérdik a betérőtől, 

mihez van kedve, azt tálalják fel számára, ami éppen aznap főtt. Kérdé-

semet a felszolgáló nem értette, így nem tudtam meg, mennyivel tarto-
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zom az ebédért, s a tányér mellé számolt pénzt visszacsúsztatta a tenye-

rembe. Senki nem nézett rám haragosan vagy méltatlankodva, amikor 

kiléptem az osteriából, szinte észre sem vették, hiszen valójában az aj-

tóban ültem. Egészen közel a csatornavíz szélén ringatózó gondolához, 

amelyben a hullámok ritmusára ringatózott a koporsó.

A gyászmenet tagjai azzal a hajóval érkeztek a temetőszigetre, 

amelyre magam is fölszálltam. A koporsó utasával a gondolán került át. 

Korábban indították az utolsó útjára, mivel a menetrendszerű hajónk-

kal egy időben ért partot a kikötő melletti templomnál. A ceremóniát 

nem vártam ki, bár a halotti toron való véletlen részvételem után ez 

elvárható lett volna tőlem. De röstelkedtem és döntésképtelenné vál-

tam. S amúgy pedig ellenőrizni akartam, s másra nem jutott időm, 

hogy Ezra Pound sírján megterem-e a kék szín.

Egressy Zoltán

AZ ANYÁMFÉLE KRUMPLIFŐZELÉK

Cikcakkos szélű, tépett papírlap, az utolsó pillanatban menekül meg 

a szemétté válástól, kikandikál belőle egy darabka a halálra ítélt papír-

halomból, ez a szerencséje, és az enyém is, megvan végre, mióta kere-

sem, az anyámféle tejfölös krumplifőzelék receptje. Sajnos tollal írtam 

a szavakat, nehéz lesz kisilabizálni, mehetne emlékezetből is, hiszen 

elkészítettem már néhányszor, de nem megy, egyébként is gyakorlatlan 

vagyok a műfajban, okosabb, ha tartom magam a leírtakhoz. Egysze-

rűbb volna, ha a másik, nyomtatott oldalt tanulmányozhatnám, ám 

főzés vonatkozásában az haszontalan rész, valami színdarabrészlet 

van rajta, egy Gwynplaine nevű szereplő azt mondja az egyik szakadás-

nál, szeretem őt, s Josiana így felel rá: Akkor visszajöhetsz. Várni foglak. 

Zavaros ennyiből, a furcsa nevű kire gondol, mindenesetre beszélgető-

partneréhez visszamehet, ha akar, csend az ezt követő szerzői utasítás, 

talán az író is gondolkodik, mit kezdjen a helyzettel, végül Josiana 

mond még három mondatot: 

– Én már csókoltam örömmel ezt az arcot. Szeretlek, nevető ember. És 

várok rád.

A másik oldalon van a lényeg, magamhoz mérten a lehető leggon-

dosabban próbáltam eljárni, ügyeltem a minél lassabb, gömbölyűbb 

betűvezetésre, tudtam, ha később képtelen leszek elolvasni a szavakat, 

soha többé nem érezhetem a szeretett ízt, nem lesz már kitől megkér-

dezni, mit, hogy, milyen arányban.

Mennyi más fi nomság elkészítési módját lett volna még érdemes 

feljegyezni, de hát kellemetlen volt ezt az egyet is, nyilvánvalónak tűnt, 

miért akarom leírni, úgy tettünk, mintha kíváncsi lennék, vagy mintha 

egyszer majd játékból én is csinálni akarnék, mondjuk neki, meglepe-

tésként, dehogy, annyi volt mögötte, hogy ha már nem él, el tudjam 

készíteni, tudtuk mindketten.

Kijegyzetelem a hozzávalókat egy cetlire, le kell mennem beszerez-

ni őket, olajon kívül semmim nincs, amire szükségem lenne, abban 

a boltban vásárolok, amelyikben ő szokott, míg még le tudott menni 

a kevés levegőjével, szerencsére jól felszerelt az üzlet, még csak vasár-

nap sincs, beszerzem az összes alkatrészt, tíz perc se telt el, és ismét 
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a tűzhely mellett állok, magam elé teszem a receptet, nézzük akkor, 

hat darab krumpli meghámozása az első feladat.

A harmadik húzásnál lazul meg a héjazószerkezet, késre cserélem, 

ez tart a leghosszabb ideig, a pucolás, a többi ehhez képest már sem-

miség. Figyelmesen olvasom, miként kell szabályszerűen csinálni, a hé-

jától megfosztott krumplit leöblítem vízzel, feldarabolom, a lábosba 

teszem, nem hatot, hanem nyolcat, jó lesz úgy is, tovább tart, meleg 

vizet öntök rá, borítsa el teljesen, jól emlékszem, hogyan csinálta, bőven 

elborította a krumplit a víz, kávéval kínáltam közben, nem kért, a szíve 

miatt elég volt neki egy reggeli adag, a másodikról leszokott évekkel 

korábban. 

Főzni kezdeni nagy lángon, nincs letakarva, ez fontos információ, 

a láng mérete és a fedélkérdés egyaránt, aztán új sor következik, 3 db 

egész babérlevél, kapkodva bontom ki a zacskót, többet teszek bele, ötöt 

vagy hatot, mert kicsik, a következő sor a füstölt kolbászt sürgeti, lehá-

mozni, 5×1 centit beletenni.

Elő kellett volna készítenem, már forr a víz, a kolbász hámozási 

technikáját nem sikerült szépen elsajátítanom, idegesen próbálom levá-

lasztani a műanyagot vagy a bőrt, nehezen adja meg magát, egyébként 

nem szeretem különösebben a kolbászt, szívem szerint hagynám, de 

nem tehetem, kell bele, a lelkemre kötötte, ettől lesz jó íze, leg feljebb 

otthagyod, mondta, jó, akkor így lesz, 8×1 centit szeletelek a lábosba.

Vegeta, nem kevés, ez a következő utasítás, a forrongó víz közben 

pi  rossá komolyodik a kolbászkarikáktól, öntöm, érzésre megy, látom 

anyám bátor, laza mozdulatait, ahogy szórja, utána azonnal a sót, ed-

dig jól ment minden, most viszont hibázok, óvatlanul meglendítem 

a tengeri sót tartalmazó dobozt, kár, de mindegy már, kivenni nem 

lehet a felesleget, most az jön, hogy letakarni, főzni, forrásig nagy lángon, 

kb. 10-15 perc.

Leülök a kis székre, nézem a fortyogást, hirtelen ötlettől vezérelve 

megiszom a reggel főzött kávé második adagját, négyet fogyasztok 

naponta, amikor ennél a résznél tartottunk, leült ő is, pont ide, kérdez-

getett, mi van velem, visszatereltem a szót a főzelékre, ne rajtam ide-

geskedjen. Elmondtam neki a lányom két aznapi mondatát, az egyik 

még aktuális is volt, ahhoz, hogy kávét tudjak főzni magamnak reggel, 

innom kell egy kávét, ez volt az egyik, tetszett neki. A másik arról szólt, 

hogy előző este korán elálmosodott, lefeküdt, aztán kilenckor arra 

ébredt, hogy elaludt. Nevettünk, nem kizárt, hogy akkor utoljára.

A következő feladattól tartok kicsit, rántáskészítés, nézzük, mi is az, 

kis lábosba olaj + liszt, tűzön keverni + hideg víz, elkeverni a csomókat, 

nekilátok, miután okosan leveszem a nagy lángot kicsire; olaj, liszt, ez 

az, így csinálta ő is, most jön a hidegvizes keverés, így mutatta, reme-

gett a keze. Elsimítom a csomókat, egy se maradjon, ha lehet, nem 

derül ki teljesen, mennyire sikerül, csak majd a végén, mi van még 

hátra, beleönteni, elkeverni, nagy lángon főzni újraforrásig, 2-3 perc. 

Ez már a célegyenes, négy virslit kell még feldarabolni, és előké-

szíteni két kis tejfölt, pirosat, a négyből hat lesz, miért ne, elfogy, nem 

látok csomókat, ez biztató, mehet a hús és a fehérség, az utolsó sorban 

az áll, kb. 5 percig főzni, de vajon letakarva vagy fedetlenül, talán most 

rontom el az egészet, nem lehet mindegy az állag szempontjából, el 

kell a víznek párolognia, vagy ellenkezőleg, visszafojtandó a gőz, dön-

tök valahogy, és nézem a kis széket, ahol ült és nevetett a kávés monda-

ton meg az ébredésesen, szedett nekem az egyetlen mélytányéromba, 

vágott egy szelet friss kenyeret, jaj, az is kell hozzá, azt nem vettem, 

akkor a só és a kenyér már két nagy hiba, de a rántás legalább jól sike-

rült, sőt fi nom az egész, jó lett, mosolygó anyám, elteszem a receptet, 

megjegyzem, hová, ha megint megkívánnám majd, a hátlapon a jelenet 

legvégén újabb szerzői utasítás áll: Gwynplaine továbbsiet, Josiana néz 

utána.
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Jánossy Lajos

A LÁTHATATLAN FŐZELÉK

(Részlet)

Egy olyan kisfi úról szeretnék nektek mesélni, aki, aki, aki, na ki!? Lát-

játok, még el sem kezdtem, már bajban vagyok, mert pont ezt nem fog-

játok elhinni: a lényeget tehát, azt, hogy ez a kisfi ú a világon a legjobban 

a főzeléket szerette. Képzelem, hogy elkerekedett a szemetek, elhűl-

tetek, mint egy pohár kakaó, futkároz rajtatok a libabőr, picit jobban 

szorítjátok anyukátok vagy nagymamátok, Kati néni vagy Zoli bácsi, 

netán Évike, tehát a különböző rokonok és bébiszitterek kezét, azét, 

aki most felolvas nektek. Jól beijedtetek, mi?! Vagy a saját kezeteket 

szorítjátok, és elvékonyul a szátok, mert már bőven abban a hajlott kor-

ban vagytok, amikor magatok olvastok, egyedül, segítség sincs, nincs 

kire támaszkodni, nincs kivel megosztani a rémületet. Pedig ezzel még 

nincs vége, ugyanis ez a hóbortos kölyök nem akármilyen főzelékért 

rajongott, hanem egyenesen a fi nomfőzelékért. Sejtettem, hogy a pap-

lan alatt kerestek menedéket, de ne húzzátok a fejetekre a párnát, sem-

mi ok a rémületre; nem ijesztegetős történetet mondok, ez csak a látszat, 

ami, mint bizonyára ti is tudjátok: csal! Nem horror ez, minden csak 

az érdekesség, na meg a mese kedvéért van! Kell egy belevaló kezdés, 

minden játék ezen múlik, nektek magyarázzam?! Mielőtt bemutat-

nám nektek a kisfi út, először jöjjön a fi nomfőzelék; higgyétek el, ezen 

túl kell lennünk.

Tehát: a fi nomfőzelék az olyan főzelék, hogy szinte minden benne 

lehetne, ami a főzelékekben lenni szokott. Benne lehetne a spenótból 

a spenót, a tökből a tök, a sóskából a sóska. De, fájdalom, ők nem kaptak 

helyet a fi nomfőzelékben. A fi nomfőzelékben, valami furcsa szószban, 

ezt egyébként a galád konyhás nénik rántásnak nevezik, zöldborsó és 

sárgarépa tartózkodik. Le kell hát leszögezzem, hogy mindennek el-

lenére, voltaképp a fi nomfőzelék ellenére, a fi nomfőzelék volt ennek 

a kisfi únak, Kabatek Rudinak, mert az apukája és az anyukája ezt a ne-

vet hozták neki össze; apukájától jött a Kabatek, hiszen ő is Kabatek 

volt, anyukája adta neki a Rudit, szóval ennek a kócos, örökké torna-

cipőben császkáló, zömök fi ckónak ez volt a mindene. A fi nomfőzelék. 

A fi nomfőzelékről köztudott, hogy a legmegtévesztőbb nevű dolog 

a világon. Na jó, vannak még társai a megtévesztésben, igazatok van, 

nem vitatkozom; ilyen a vasmacska például, ami vasnak vas, de macs-

kának csöppet sem macska, hiszen a legnehezebb horgonyok közé tar-

tozik, amelyen egy komplett hadihajó akár napokig elringatózik a viha-

ros óceánon. Ilyen a madártej szintén, amiben egy pihe se sok, annyi 

madár sincsen, csak az isteni vaníliamártás, meg azok a bolondos tojás-

fehérje-felhők. De rokon a szürkebarát csakúgy, a bor, amit édesapá-

tok iszogat derűs vasárnap reggeleken vagy borús estéken; szürkének 

tuti nem szürke, jó, barátnak egy bizonyos értelemben barát, de nem 

úgy, amitől eredetileg a nevét kapta. Ezt majd máskor mondom el. És 

a fi nomfőzelék rokona még a darázsfészek, ami kicsit ugyan fészek, 

de darázs nélkül, hiszen nem csipked, hanem ellenkezőleg, édesen om-

lik szét a szájban, aztán a medvesajt, amiben egy morajlásnyi brumm 

sincs, vagy a rigójancsi, amit ti már nem biztos, hogy ismertek, süte-

mény az is, de nincs benne egy füttynyi rigó sem, annyi szent, annál 

több csokikrém, a Jancsi névre hallgató rigóról meg ne is beszéljünk. 

Sorolhatnánk még a fi nomfőzelék rokonait! Ami közös bennük, hogy 

valamiképp mindannyian becsapósak, fi neszesek, rejtőzködők, kétszí-

nűek, csalafi nták: a vasmacska is, a madártej is, a szürkebarát is, a da-

rázsfészek is, a medvesajt is és a rigójancsi perszehogy.

Az utóbbi esetében azt azért el kell áruljam nektek, hogy a rigó-

jancsi másképp bonyolult kérdés. Másképp, mert ezt a süteményt egy 

bizonyos Rigó Jánosról nevezték el, aki zenész volt, úgy mondják ezt, 

cigányprímás, hegedűs tehát. Híres hegedűs volt Rigó Jancsi, különféle 

vendéglőkben és világraszóló mulatságokon, esküvőkön és születésna-

pokon hegedült a zenekarával, annyira tehetségesen, hogy az még az 

angol királynő fülébe is eljutott. Ezért egyszer Rigó Jancsit meghívta 

magához, játsszon neki, csak neki, és Rigó Jancsi játszott az angol ki-

rálynőnek, aki annyi pénzzel jutalmazta meg, hogy Rigó Jancsi hirtelen 

nagyon gazdag lett és közkedvelt, gondolhatjátok mennyire, ha még 

süteményt is elneveztek róla. A rigójancsi tortaszelet cseles valami, nem 

csupán a cigányprímás személye előtt tiszteleg tehát, hanem ezt a prí-

ma édességet is jelenti. Nehéz ügyek ezek, óvatosnak kell lennünk, az 

expedíció, amire Kabatek Rudival és a fi nomfőzelékkel merészkedünk, 

tele van csapdákkal. Első lépésben ezt kell tudnunk, hogy mennyi min-

dent nem tudunk. A rigójancsi ekképp kicsit kakukktojás, de a hasonló-

ság azért fennáll a többiekkel, mondjuk a fent említett vasmacskával, 

jóllehet olyat nem ismerünk, akit Vas Macskának hívnak, a lényeg egy-

előre az, hogy más szavakból vannak mindannyian, mint amit ezek 
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a szavak külön-külön jelentenek. Végtére azt sem tudjuk többnyire, 

hogy a saját nevünk miért az, ami, gondoljátok csak végig; megszüle-

tünk, nem csináltunk semmit, fekszünk a pólyában az anyukánk mel-

lén, meg sem kérdeztek bennünket, máris van egy nevünk, onnantól 

kezdve így hívnak. Például Kabatek Rudinak. Aki, ha másban nem, 

ebben biztosak vagyunk, a fi nomfőzelék rajongója volt. 

Szerintem kicsit türelmetlenek vagytok már, hiszen az ígért me-

sében, most vettem észre, rém lassan haladunk; igazatok van, elkerül-

hetetlen, hogy Kabatek Rudiról, könyvünk hőséről is ejtsek néhány 

keresetlen szót! Végtére nem lehet kizárólagos főszereplője ennek a 

történetnek egy főzelék! Kabatek Rudi, az eddigiek alapján bizton ki-

jelenthető, furcsa alak volt. Rossz gyereknek is mondják felületesen az 

ilyen gyerkőcöket, olyanok, mindenféle felnőttek és tanárok, akik kizá-

rólag a szabályost, a fegyelmezettet, a jó tanulót, az engedelmest tartják 

egyedül elfogadhatónak. Azt, ami ezektől eltér, sitty-sutty, rossznak 

ítélik. Kabatek Rudit, nincs mit szépíteni, ide sorolták. Talán pont 

ezért lett a fi nomfőzelék híve, mert a legtöbben ti is így vagytok vele, 

azt, a neve ellenére, rossznak tartja szinte mindenki. Azon veszem 

észre magam, fegyelmezetlen vagyok én is, ha úgy tetszik, rossz, ci-

kázok ide-oda a mesében, ámbátor ez sem véletlen; elfogult vagyok az 

úgynevezett rosszak iránt. De visszatérve: Kabatek Rudit fi gyelmetlen-

nek jellemzi a tanári kar, miközben én inkább szertelennek mondanám. 

Csapongónak. Álmodozónak. Rossznak nem nevezném, legfeljebb 

aff éle rosszcsontnak. Olyan fi únak, aki a dolgozatban felcseréli a por-

zót a bibével, a villamost a trolibusszal, eltéveszti az évszámokat és a 

fővárosokat, összekeveri a CD-t a DVD-vel, nem találja a számítógép 

gombjait, például a törlés gomb helyett folyton mentést nyom, valóban, 

ez mind igaz, viszont csomó egyéb remek tulajdonsággal rendelkezik. 

Mindenekelőtt fantáziával. Kabatek Rudi ugyanis fi gyel, ha nem feltét-

lenül a porzóra és a bibére, de fi gyel, azaz máson gondolkozik. Ki kell 

használnom a ziccert: például a fi nomfőzeléken.

Vörös István

RÁNTOTTA

avagy a múlt receptje

Öregmamával egymás közt svábul beszéltünk, de én sokáig azt hittem, 

hogy az nem is nyelv. Csak vele lehet rajta így beszélgetni. Meg gondol-

kodni is valami hasonlón gondolkodtam: németül. Sokkal gyorsabban 

ment annál, mint mikor magyarul próbáltam meg ugyanazt tenni. 

Magyarul valahogy végig kellett mondanom az egészet magamban, 

németül viszont együtt állt a fejemben a szorosan összetartozó mon-

datszerkezet, mint egy óriási szó. Az, aki lehettem, nem tudott teljesen 

eltűnni, az, aki lenni készültem, csak nehézségek árán vette át a helyét. 

Előző életemben egy osztrák szakács voltam, ha nem tévedek.

Elhatároztam, hogy kísérleti úton bizonyítom be, nem tévedek. 

Megpróbálok főzni. Merész ötlet egy másfél éves gyerektől. Öregma-

ma, aki csak távoli rokonunk volt, és nem a dédnagymamám, azonnal 

mellém állt. Hadd főzzön az a gyerek. Ha legalább lány lenne, vetette 

ellen nagymama. Játék csak ez, felelte óma, és ezzel a saját hatáskörébe 

vonta a dolgot, mert őt azért fogadták föl mellém, hogy ne unatkoz-

zak, ha a nagyszüleimet túlságosan lekötné a munkájuk. Szóval játék. 

Csak az volt a baj, hogy öregmama korántsem tudott olyan jól főzni, 

mint a nagymamám. Ezért őrá is nagy szükségem volt. Amikor valami 

süteményhez dagasztott tésztát, szereztem belőle egy öklömnyi dara-

bot, és azt gyúrogattam mindenütt, ahol csak sima felületet találtam.

A baromfi udvaron túl állt a nyárikonyha, amit egyelőre még nem 

vettünk használatba, mert az időjárás kiszámíthatatlan volt, és a szimp-

la ablakos helyiséget nem volt könnyű felfűteni, de most mégis ott 

akartam berendezni titkos laboratóriumomat, így aztán a tésztával is 

hamarosan oda vettem be magam. Volt bent egy asztal, három fehérre 

festett lábatlan szék, egy sparhelt, melyben igyekeztem rögtön tüzet 

is rakni. Óma elkerekedett szemmel nézte másfél éves magabiztossá-

gomat. Volt ott egy nyitott polc, melyen most nem voltak lábasok, volt 

egy vizespad, melyen most nem állt a két vödör víz, amit a ház előtti 

kútról kellett hozni. A vödrök és a lábasok a házban voltak, a télen 

használatos konyhában. A helyiség kicsi volt, alacsony, nem is értettem, 

hogy nyáron mért kéne ide átköltözni. Az is lehet, hogy nem fogunk, 
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és csak legenda az egész. Nem volt semmi emlékem arról, hogy milyen 

itt a nyár. Bár a nyárra egyébként sem emlékeztem. A nyár, amikor az 

utcákat is fűtik, és meleg van. De ki fűti az utcákat?

Öregmama erre a kérdésemre egyértelműen meg tudott feleli: Isten. 

Akkor lehet, hogy őneki van köze ahhoz is, hogy az ember él, aztán 

meghal, és elkezd egy másik életet. Isten valamiféle rendezőelv, túl-

világi postázószisztéma. Szóval semmit nem értettem magyarázatából, 

mert túl rövid volt. 

A szomszéd helyiségben levő kukoricagóré mellől lemorzsolt csut-

kákat hordtunk a sparheltbe, és begyújtottunk. A falon lógott egy gyú-

ródeszka, és a tálalószekrényben is találtam pár edényt. Most már nem 

volt elég az a kis elcsent tészta. Több kellett volna. De mi? Tanácsta-

lanul néztem öregmamára. Mit főzzünk? Vagy mit süssünk?

A helyiségbe nem volt bevezetve a villany, de egy hosszú vezeték 

a kert fölött idehozott némi fényt a házból, bejött az ablak alatt, és egy 

falon lógó foglalatban végződött, melyben egy százas égő lógott búra 

nélkül, csak úgy a falnak támaszkodva. A fal fehérre volt meszelve, 

így jól szét tudta szórni a fényt. A lámpát úgy lehetett le- vagy fölkap-

csolni, hogy a házban a zsinór túlsó végén levő dugót kihúztuk a kon-

nektorból, vagy visszacsúsztattuk oda. Szóval mindenben a belső kony-

hától függtünk.

Végül én adtam ki a rendelkezést: tojásrántotta. Öregmama hozott 

hátra két hagymát, három tojást, egy darab szalonnát meg egy darab 

kolbászt. Én tányérokat meg két szelet kenyeret. Ez már kenyérgyári 

volt, és hiába volt csak kétnapos, enyhe penészszaga volt. Vagy nem is 

tudom, de valami áporodott szag lengte körül. A kályha vaslapja már 

fölizzott, bár a helyiségben hideg maradt, mert a falak jobban ontották 

a télről itt maradt hideget, mint az égő kukoricacsövek a tavaly nyár-

ról eltartalékolt meleget.

Rengeteg minden kell egy egyszerű rántottához is. Egy fél vödör 

vizet hoztam hátra, tányérokat. Nem akartam, hogy öregmama dirigál-

jon. Megkértem, hogy mindent csináljunk úgy, ahogy én szeretném. 

Persze a hozzávalókat még ő választotta ki. Ez is súgás volt, legszíve-

sebben mindent visszavittem volna, hogy én szedjem össze. Ez kell egy 

rántottához? Magyarul nem is igen tudtam volna ezekről a bonyolult 

dolgokról értelmesen beszélni vele. Maradt a titkos nyelvünk, a sváb.

Persze mindenben még a nyelv sem segíthet. Ott állt előttem az 

asztalon három tojás, két fej vöröshagyma, a szalonna meg a kolbász, 

de sejtelmem sem volt, hogy mit kell ezekkel kezdeni. Hirtelenjében 

még azt se igen tudtam, a tojás világosbarna kemény labdáját hogyan 

lehet a fehér és sárga ehető valamivé alakítani, amit már ismertem. De 

persze most jön a lényeg, a kísérlet. Ne avval foglakozzak, mit tudok 

én, hanem nézzek szét az emlékeimben. Nem, olyanok alig vannak. 

Az énem alá besöpört emlékekben kell kutakodjak, mintha az ágy alól 

húznám elő az óriási lavórt, melyben fürödni szoktam. Bár sosem én 

húzom elő a lavórt, hanem a nagymamám.

Szóval hogyan is csinálta ő? Nem, azt most csalás lenne felidézni, 

nagymama hogyan készít rántottát, mellesleg sosem fi gyeltem meg. 

Másvalaki érdekel! Ő! A belső ismeretlen. Azaz én. Aki itt kóvályog 

a fejemben. Ha igaz az egész. De ha nem lenne igaz, hogyan tudnám 

kitalálni ezeket a dolgokat, emlékeket? Na, legfeljebb a túlvilági intéző 

segítségével, akit öregmama emlegetett.

Lecsuktam a szemem. Mit csinálsz Petike, kérdezte öregmama. Mit 

csinálnék, drága, megnézlek kislányként. Vissza az időben? Először 

azonban nem a múltat láttam, hanem magát az intézőt. 

Nem, előbb semmit. Aztán a meg nem értett világ mészhéját feltör-

tem, szóval ezt kell tenni a tojással is. Feltörtem kérdéseim üvegpoha-

rának szélén, és a világ szétvált fehérre és sárgára. A meg nem értett 

részre és a múltra. Az elérhetetlenre és arra, amin már túl voltam. Minden 

sárga lett körülöttem. Kiláttam csukott szemhéjam mögül, láttam a 

konyhát, láttam öregmamát. És láttam a baromfi udvart körülöttünk, 

melyre már leszállt a márciusi koraest, hallottam nagyapám zsörtölő-

dését, ahogy a tyúkokat az ólba tereli és bezárja. De amint eltűntek, 

ezeknek a szárnyasoknak a helyét mások vették át. Az udvarra egy szekér 

hajtott be. Mindent láttam a sárga sötétben, ahogy csukott szemhéja-

mon át látni lehetett, és azt is láttam, ahogy öregmama elérzékenyülve 

fi gyel, a szeméből egy könnycsepp gördül le öreg arcán, aztán keresz-

tet vet. A szekeret lovak húzták, de angyalok hajtották. És énekszó jött 

velük, nem angyallárma, az énekesek megint mások voltak, nem látha-

tóak, talán a meg nem értett vagy nem is létező fehér feléből a világnak.

És akkor kirohantam az udvarra, és fölültem a kocsira. A bakra 

ültem, a kocsis mellé, aki mikor magához ölelt, megéreztem az angyal-

szagot. Hogy milyen az? Nem is tudom túl könnyen elmondani. Nem 

kellemes, de nem is büdös. Azért nem kellemes, mert arra emlékezet, 

hogy bár a világ sárgájában élünk, a lelkünk a fehérjéből származik, és 

nehezen szokik össze a sárgával. A szaporodással és pusztulással, melye-

ket ebben a pillanatban egyként gusztustalannak találtam. A szaporo-

dást. Hiszen erről beszél a tojás is.
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Gyorsan kinyitottam a szemem. Rámosolyogtam a pityergő öreg-

asszonyra. Mit csinálsz, törd fel a tojást, mondtam olyan határozott 

han gon, mint egy tábori szakács, őt tegezhettem mindig, és különösen 

akkor tegeztem, ha svábul beszéltünk. A magázást svábul el se tudtam 

képzelni. Hogy mért, nem tudom.

És a hagyma, kérdezte.

Még nem tisztítottad meg?

Ja persze, akkor avval kezdem.

A csatát tulajdonképpen megnyertem, de engem most nem a tu-

lajdonképpeni csatanyerés érdekelt. Úristen, hát persze, hogy nem 

a rán totta.

Újra be kellett csuknom a szemem, mert a hagyma nagyon marta. 

Rögtön megint a világ sárga felét láttam, de azt is észrevettem, hogy a 

dolgok titokzatos rétegekben bújnak meg egymás mögött, alatt, van 

olyan, amit színről színre nem is láthatunk a szemmaró fedőrétegek miatt. 

Fönt ültem a szekéren, és az angyal szárnya, ahogy oldalt fordult 

a bakon, megsuhintotta az arcomat. Ki se nyitottam a szemem, és föl-

kaptam a villát, elkezdtem összekeverni a pohárban a tojássárgáját a 

fehérjével. Igen, most már nemcsak dirigáltam egy másféléves gyerek 

gőgjével, hanem valóban tevőlegesen is főzni kezdtem.

A meg nem értett összekeveredett a nemlétezővel, a valóság a lehe-

tetlennel, és a szekerünk megindult. Suhantunk előre, de ez nem tar-

tott sokáig. Elkezdtünk emelkedni.

Vágd föl a szalonnát, ordítottam a szekérről, és még láttam, hogy 

a konyhában öregmama elkezdi apró kockákra vágni az avasfehér zsír-

szalonnát. 

Mi több, magamat is ott láttam állni mellette. Milyen helyes kisfi ú. 

De milyen kicsi. Milyen gyenge. Mennyire nem életrevaló. Megértet-

tem, hogy egyáltalán senkinek nem fontos a világban, hogy éljek. Ha 

ez a nénike és a nagyszüleim nem lennének körülöttem, semmi se kötne 

ehhez a világhoz.

Nem is kötött. Emelkedtünk. Egyre gyorsabban, zenére.

Tedd a tűzre a szalonnát, mondtam valahol lent.

Mért dirigálsz Petike, tudom én, hogy kell.

De azt kell megtudnom, én tudom-e.

Honnan is tudhatnád?

Ez érdekel, pont ez.

Túl merész kísérlet egy másfél éves gyerektől, súgta mellettem az 

angyal. Már egyenesen fölfelé mozogtunk, a világ sárga csíkokra esett 

szét körülöttem, sárga ívekre, mint a hagymakarikák. Bele a kisült 

zsírba, adtam ki a következő hadparancsot.

Mikor legyen merész az ember, ha nem fi atalon?

Hát mégis élni akarsz? Már megint? Kérdezte az angyal. Vagy 

nem is ő. Már fölértünk. Ez maga a túlvilági intéző volt. Fehéren és 

arany színben áramlott felém. Ő? Vagy valami más?

Öregmama ráöntötte a tojást a megüvegesedett hagymára. Jó szag 

terjengett a helyiségben. Kiszökött az udvarra is. Be a házba.

Élni? Igen, élni akarok.

Most, amikor már mindenki belement, hogy ne kelljen.

Most engem csak az érdekelne, hogy szakács voltam-e előző éle-

temben. Tábori szakács.

Miféle előző életről beszélsz? Nincs előző élet. Csak egy van.

De azok a képek a szakácsról, a gulyáságyúról, az ágyúgolyóról, 

amely belecsapódik! Honnan jön mindez?

Honnan jön ez a jó szag, kérdezte nagyapám bent a házban.

Az öregasszony meg a gyerek játszadoznak hátul, felelte nagy-

mama kicsit kelletlenül.

Ezt nevezed előző életnek? Ez ugyanúgy te vagy. Neked kell tudni, 

voltál-e szakács.

De nem tudom.

Tudod te azt, hiszen a kísérletet már elvégezted.

Öregmama kitette a két tányérra a rántottát. Uram teremtőm, fe-

lelte. A kolbászt kifelejtettük.

Nem tudnánk most beletenni?

Nem, nevette el magát, már késő.

Aki egyszer kiszorul a világból, az már soha többé nem szerzi visz-

sza a helyét, mondta a túlvilági irányító, úgyhogy jó lesz, ha vigyázol, 

felelte, és fehér port szórt rám, amitől valahogy megerősödtem.

Öregmama már sózta és paprikázta a tojást, amikor belépett a kis 

konyhába nagyapám. Mi ez a jó szag, kérdezte. Hogy maguk micsoda 

meleget csináltak itt.

Rám nézett. Izzadtan álltam kis pulóveremben, a hajam a homlo-

komra tapadt. Az arcom kivörösödött. Még kívülről láttam magam, 

mint már annyiszor, de visszatérőben voltam. Lerogytam a tányérom 

elé, enni akartam, de a nagyapám homlokomra tapasztotta a kezét.

Ez a gyerek már megint lázas, mondta. Maga nem tud rá vigyázni?

Én vigyázzak rá? Mikor ő tanít főzni engem?

Ha nem vigyáz rá, akkor meg minek fi zetjük?
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Öregmama elvörösödött, lecsapta a villáját, egye meg maga, úgyis 

azt akarja, nem, kiáltotta és előrerohant a házba.

Nagymama meglátta, és csak annyit kérdezett. Mit mondott már 

megint az a pokróc?

Fel!

Tessék?

Felmondott.

Szó se lehet róla, nem tudunk mit csinálni Petikével maga nélkül.

Szerinte most is lázas. A végén még én okozom a halálát.

Ő nem teheti ki magát, mert nem is ő vette fel. Neki ehhez sem-

mi köze.

Mi közben hátul tisztán hallottuk ezt a beszélgetést. A francba, 

morogta nagyapám, a hóna alá kapott szokása szerint, és vitt előre. Mi-

kor a konyhába lépett, ezt mennydörögte, ennek a gyereknek sürgősen 

le kell feküdnie. Aztán öregmamára nézett, és kibökte, amit talán 

még sose mondott ki, bocsánat.

Öregmamának ennyi elég volt, azonnal munkához látott. Pergett 

a lefekvés meglehetősen bonyolult fi lmje. Vízmelegítés, lavór, törülkö-

ző, pizsama. Csupa kellemetlen dolog. Láttam, amikor nagyapám a 

konnektorhoz lépett, és kihúzta a nyárikonyhai lámpa dugóját. Hátul 

elsötétedett az ablak. Ki eszi meg a tojásrántottánkat? Kiderült, hogy 

másnap reggelig senki nem ette meg, akkor a nagy sírásomra maga 

a nagyapám hozta előre. Meg kellett vigasztaljanak, mert éjjel arról 

álmodtam, hogy egy nagy tóban fürdök, és bepisiltem. Ez pedig külö-

nösen megalázó ébredést jelentett, mert meleg nyirokból kellett kikel-

ni, az ágyneműn szürke karika éktelenkedett, és fönnállt a veszélye, 

hogy újra pelenkát húznak rám, amit szívből utáltam. 

Nem tudom, meddig lehet ez a gyerek elválasztva a szüleitől.

Mért, azok kik, döbbentem meg magamban, és egy szót se szóltam. 

Elkezdtem enni a rántottát. Hideg volt és nem valami ízletes. A ke-

nyér pedig egyszerre száradt és dohos. A közkenyér. Az állami, amire 

kis cédulát ragasztanak, hogy tudni lehessen, mikor és hol készült. 

Utáltam a cédulás kenyeret, és azt is, hogy ilyen rossz a reggelim. Lehet, 

hogy rossz szakács voltam előző életemben?

Erről egyre több emlékem derengett, de az a legnagyobb meglepe-

tés volt, hogy vannak szüleim.

Szülei mindenkinek vannak, súgta a kocsisangyal, aki, úgy lát-

szik, még ott maradt a közelemben.

Mért?

Nehéz kérdés, de ha nem lennének szülei, ő se lenne, mondta.

Lapos gondolat, én ebben nem hiszek, jegyeztem meg. Nekem nin-

csenek szüleim, gondoltam.

De sajnos ki is mondtam, mert nagyapám odalépett és lekevert ne-

kem egy pofont, majd mielőtt a nők meg tudtak volna szólalni, elbő-

dült: bocsánat!

Azzal nagy mogorván eltűnt a bolt irányában.
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Csík Mónika

KALÁCSMADÁR

Az asszonynak egérfarknyi kontya volt. Seszínű, pár szálból font. 

A fonás választékai harminc vagy talán hatvan év (ki emlékszik haj-

szálpontosan a hajviselet divatjára ennyi év távlatából?) egyazon be-

gyakorolt mozdulata nyomán szelídültek kunkori csigává. Abban 

mindenesetre biztos volt az egérfarknyi kontyot viselő asszony, hogy 

a menyegzőjén rövidre vágott, bodorított frizurát viselt, s a gyerekek 

születése után is pár évig, de később már nem jutott frizőrre, bodorí-

tásra, hát hagyta, nőjön, mint az árvalányhaj, mint a népdalok szép 

leányának kamillavirág illatú, földet seprő varkocsa. Egyszerűbb is 

volt reggel álomittasan, az ágy szélén, harangozó lábbal ülve, futtában 

összesodorni a szálakat. Mialatt kidörzsölte az álmot a szeme sarká-

ból, s számbavette a napi teendőket, a kontyot is sikerült feltekerni, 

kipeckelni kontytűvel, hogy estig kitartson.

Különböző fonási módozatokat ismert az egérfarknyi kontyot viselő 

asszony, hogyne ismert volna, legalább hatféleképp be tudta volna fon-

ni a haját, de Isten tudja miért, a hagyományos, háromlábú fonatra állt 

mindig a keze. Mintha azok a kezek, a saját kezei (ezt különös hang-

súllyal mondta) nem is a saját kezei lettek volna ilyenkor, hanem valaki 

máséi, egy halott kezei, egy angyal kezei, ki tudja, kinek a kezei, az 

egérfarknyi kontyot viselő asszony mindenesetre úgy érezte, hogy 

azokat a kezeket ilyenkor valaki más irányítja, valami rettentő nagy 

erő vezérli, hogy háromlábú fonás tekeredjen ki alóluk, nem valami 

divatosabb fajta.

Mondták is sokan a háta mögött, az utcabéli asszonyok a füle hal-

latára is, hogy ilyen szép fonást, mint az egérfarknyi kontyot viselő 

asszonyé (akinek akkoriban még karnyi vastagságú varkocsa volt) sehol 

sem látni, és hogy neki különös tehetsége van a fonáshoz. Hogy ő ez-

zel lett megáldva. Fonási tudománnyal. Merthogy a napszámosmunka 

nem nagyon ment neki, mindig a sor végén haladt, a kapásbanda se-

reghajtójaként, az ügyesebb kezűeknek kellett őt kisegíteni. Orroltak 

is rá emiatt, hogy minek erőlteti a kapálást, minek veszi el a kenyeret 

más, fürgébb mozgású asszony elől, de ott volt a nyakában a regement 

kölyök, meg a részeges ember, na, az még az egérfogót is elitta a Dü-

höngőben, csak a pálinkán járt az esze, nem a kölkein, hogy azoknak 

is be kell tömni karéj kenyérrel a szájukat. Hát eljárt kapálni az egér-

farknyi kontyot viselő asszony (akinek akkoriban még karnyi vastag-

ságú varkocsa volt), de idővel kiutálták. A kapásasszonyok kivetették 

maguk közül. Pedig csak az egyiküknek mondta el, miközben egymás 

mellett lépegettek és irtották a gazt a kukoricásban, hogy ő időnként 

úgy érzi, ezek a kezek nem is az ő kezei. Hogy talán egy halottnak 

vagy egy angyalnak a kezei. Hogy nem tudja irányítani őket. Az asz-

szony másnapra elpletykálta az egész kapásbrigádban, ő pedig hiába 

bánta, hogy előző nap elkotyogta, késő volt. Kivetették. Nem mondták 

a szemébe, hogy zavarodottnak tartják, hanem azt hajtogatták, hogy 

semmi tehetsége a kapáláshoz, hogy lássa be, ehhez is kell fogékonyság, 

neki meg, hiába a több éves kapásmunka, mégsem áll a kezére a szer-

szám, kár tovább próbálkoznia. A kapásasszonyok az ügyetlen mozdu-

lataira hivatkoztak, de ő a fi ttyenő szemhéjukon, a gőgös álltartásukon 

látta, hogy nem a kapálásról van szó, kiveri mindegyiküket a víz, mi-

közben kifogást keresnek, és nem tudják levenni tekintetüket a kezéről, 

rebbenő pillantásuk folyton a kezén állapodik meg, ezen az ördöngös 

kézen, amely nem kapálásra termett, amelyből ki is fordul a kapanyél.

Finommunkára való ez a kéz, mondta a plébános, miután ő elpana-

szolta neki, hogy a kapálásnak befellegzett, és hogy a gyerekei elkop-

nak a koplalásban, hogy napról napra vékonyabbak és haloványabbak, 

és hogy ő, az egérfarknyi kontyot viselő asszony (akinek ekkorra már 

egérfarknyivá fogyott a karvastagságú varkocsa) attól tart, egy reggelre 

kiürül a ház, a gyerekek ágyacskáiban csak a hátrahagyott hálóingük 

marad, ők maguk meg elillannak, akár a füst.

A plébános hosszasan nézte az asszony krétaszín arcát, a hitvány kis 

varkocsot, a kezeit, amelyek időnként akár egy halott vagy egy angyal 

kezei, és megkérdezte, ért-e valamicskét a kalácsfonáshoz. Így került 

az asszony a parókiára kalácsfonónak, s készítette a fonatos kalácsot 

az egyházközség ünnepeire sok-sok évig.

Legszívesebben kútban kullogót készített az egérfarknyi kontyot 

viselő asszony a plébános úrnak, az azt szerette. Olyasféle kelt tésztát 

dagasztott, mint a húsvéti fonottashoz, csak miután átszitálta az ember 

a lisztet, közepébe löttyintette a kovászt, csöppnyi sót, vajat, majd jól 

átdolgozta a tésztát, hogy elváljon a vájdling falától, egy kalácskelesztő 

kosárban le kellett engedni a kútba. Abba a nagy kerekű, ásott kútba 

az udvar végén. Éppen hatvan tekerésnyire kellett engedni a kötelet, 

hogy a kosár a víz közelébe érjen, de ne legyen az alja nedves, majd vár-

ni négy órát, hogy a kalácstészta duplájára keljen a kútvíz hűs párájában. 
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Akkor felhúzni a kútból, ismét hatvan tekerés, majd a nagyvájdlingban 

átdolgozni, fonatolni, madár alakra formázni és készre sütni, sorolta 

az egérfarknyi kontyot viselő asszony. A mellette ücsörgő újságírónő 

láthatóan lemaradt a jegyzetelésben, az egérfarknyi kontyot viselő asz-

szony pedig nem szerette volna, hogy a hétvégi lapszámba készülő sza-

kácsriportba hiba kerüljön, ezért megismételte a receptet.

Miért épp madár alakúra formázza a kalácsot, tudakolta az újság-

írónő, elvégre, tette hozzá, a madárforma kiügyeskedésével rengeteg 

a pepecsmunka. Hogy amelyik szárnyra tud kapni, elrepülhessen, ma-

gyarázta az egérfarknyi kontyot viselő asszony. Elrepülhessen, pillantott 

fel kérdőn az újságírónő a jegyzetfüzetéből. Megesik, hogy egyik-má-

sik szárnyra kap, innen, a konyhaablakból fi gyelem, ahogy kirebbennek 

a kéményen, körberöppennek az udvar felett, majd tovaszállnak a kis-

erdő felé, tette hozzá az egérfarknyi kontyot viselő asszony, miközben 

kötényébe törölte lisztes kezét. Az asztalra fektetett gyúródeszkán 

háromlábra fonatolt, madárforma kalácsok sorakoztak, sütésre várva. 

Illusztrációnak szánták őket a hétvégi lapszámba az imént begyűjtött 

kalácsrecept mellé.

Sándor Zoltán

J. K. ÉS A CSEVAP

A fi atal J. K. egy tolókocsiba helyezett guminő társaságában érkezett az 

irodalmi konferenciára. A zsúfolásig megtelt terem hirtelen elnémult, 

mindenki a fi atalembert fi gyelte. J. K. elhelyezte különös kísérőjét, 

majd letelepedett melléje a számára kijelölt helyen a kerek asztalnál. 

A mellette ülő hölgynek kissé arrébb kellett húzódnia székestől, hogy 

mindketten elférhessenek. J. K. bólintva megköszönte az előzékenysé-

get, mire a nő csak elmosolyodott, egy pillantást vetett a csókos szájú 

guminőre, és saját hajába túrva az előtte levő papirosokba mélyedt.

J. K. nem tudta egyértelműen megítélni asztaltársa viselkedését, 

sose tudta biztosra vehetően megállapítani a nők gondolatait. Egy régi 

barátnője egyszer horgolt csipkét küldött édesanyjának, azzal az üze-

nettel, hogy Köszönet, amiért egy rendkívüli egyént hozott a világra! 

J. K.-t meglehetősen felkavarta a gesztus. Rendkívüli lenne?! Addig 

ilyesmi eszébe sem jutott. Utána sem nagyon, csak évekkel később for-

dult meg a fejében, hogy lehet a dologban valami, amikor a nőt magas 

állami tisztségre nevezték ki. J. K. viszont – rendkívüliség ide vagy 

oda – maradt egy ábrándos irodalmár.

Legalábbis a külvilág felé. A fi atal J. K. ugyanis nagyon különös 

viszonyt ápolt az irodalommal. Azt vallotta, hogy őt az irodalomban 

csupán két dolog érdekli: az írás és az olvasás! Később hallotta, hogy 

egy idős irodalomtörténész azt mondta, irodalmi élet nélkül nincs 

irodalom. J. K.-t mélyen megdöbbentette ez a kijelentés. Lehetséges, 

hogy tényleg így lenne?! – merült fel benne a kérdés. Még inkább nyo-

masztotta, vajon fordítva hogyan áll a dolog: irodalom nélkül lehetséges 

irodalmi élet? A fi atal J. K. nem tudta a pontos választ, de egyre in-

kább úgy találta, hogy igenis lehetséges.

A Milyen a sikeres magyar regény? elnevezésű tanácskozás közben 

elkezdődött. A résztvevők sorban felolvasták az alkalomra íródott ta-

nulmányaikat. Ezekben az írásokban többek között olyan kifejezések 

hangoztak el, mint posztstrukturalista attitűd, plasztikus metafora, szub-

jektumcentrikus dekonstrukció, genealógiai anamnézis, szubverzív gesztus, 

heterotextuális hermeneutika vagy a regénytér alkímiája. J. K. elbűvölve 

hallgatta a sok elemző értekezést, a korábbról ismert műveket új meg-
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világításba helyező vizsgálódásokat, alig győzte feldolgozni magában 

a számos új információt.

A tanácskozás az ötödik órába lépett, amikor a moderátor a fi atal 

J. K.-t szólította fel.

– Nagyon szépen köszönöm a lehetőséget! – kezdte beszédét J. K. – 

Először is engedjék meg, hogy bemutassam önöknek a mellettem ülő 

hölgyet – mutatott a guminőre. – Ő nem más, mint Emese, regényem 

megtestesült hőse. Azért kértem föl ma, hogy legyen a segítségemre, 

mert úgy gondolom, hogy egy regényről szóló szimpóziumon nemcsak 

a regényíróknak, kritikusoknak és irodalomtudósoknak kell hallatniuk 

a hangjukat, hanem a regényhősöknek is, hiszen elsősorban az ő éle-

tükről van szó. Szerintem nagyon fontos, hogy valaki belülről is meg-

mondja, milyennek látja a magyar regényt, nem kevésbé azt, szerinte 

milyennek kellene lennie a tökéletes regénynek, hogy a szerzők ne ki-

zárólag saját elképzeléseik alapján kreálják mások sorsát. Ha demokra-

tikus irodalmat és regényt szeretnénk, akkor elengedhetetlenül szükség 

van arra, hogy fi gyelembe vegyük a regényhősök véleményét is!

Egy pillanatra elhallgatott, mialatt a légy zümmögését is hallani 

lehetett a barokkos teremben, majd folytatta eszmefuttatását.

– Mérhetetlen kevélységre vall az írói felsőbbrendűséget a hősök 

kép zelt voltával magyarázni. Mert: kik tartoznak a létezők sorába? Csak 

az anyagi világba közvetlenül az anyaméhből megszületettek, vagy 

esetleg azok is, akik más módon, többek között az irodalom világából 

érkeztek közénk? Lehet azt állítani, hogy a szabadon szárnyaló írói 

fantázia hozta őket létre, ettől függetlenül szépen elszaporodtak a való 

világban is. Mit gondolnak, míg mi itt tanácskozunk, hány meg hány 

Raszkolnyikov, Meursault, Josef K., Harry Haller és Humbert Hum-

bert sétál városunk utcáin?

Rövid hatásszünet után kísérője felé fordult.

– Ennyit szerettem volna elöljáróban mondani. Emese, tiéd a szó!

Éppen ült volna le, ám tekintete megakadt a guminőn.

– Szóltál?

Odahajolt hozzá.

– Értem – motyogta, majd felnézett a többiekre. – Emese elnézést 

kér mindenkitől, de úgy tűnik, hogy begyulladtak a hangszálai, ezért 

nem tudja felolvasni a dolgozatát. Megkért, hogy helyette tegyem meg 

én, úgyhogy… ha nincs kifogásuk ellene, akkor kezdeném is.

A fi atal J. K. felemelte az asztalról az előtte levő irattartót, megkö-

szörülte a torkát és olvasni kezdett.

„Mielőtt a tárgyra térek, és elmondom, szerintem milyen lehet a tö-

kéletes magyar regény, engedjék meg, hogy mondjak néhány szót te-

remtőmről, szellemi atyámról és egyben legfőbb társamról: J. K.-ról. 

Nélküle én nemcsak hogy nem az lennék, aki vagyok, hanem egyáltalán 

nem is lennék. Az én rendkívüliségem az ő rendkívüliségéből fakad.”

Itt a fi atal J. K. egy pillanatra abbahagyta az olvasást, és a tolókocsi-

ban ülő nőre pillantott.

– Köszönöm, Emese!

Mély lélegzetet vett, és folytatta az olvasást.

„A tökéletes magyar regény olyan, akár a csevap. Nézzük, hogyan 

is készül ez a perzsa elnevezésű balkáni fi nomság! Másfél kilogramm 

kockára vagdalt üszőhúst és fél kilogramm szintén kockára darabolt 

bárányhúst alaposan megsózunk, leöntünk egy deci vízzel, és össze-

keverünk négy-öt, előzőleg megfőzött fokhagymagerezddel. Éjszakára 

a hűtőszekrénybe helyezzük a keveréket. Másnap kétszer ledaráljuk, 

néhány órát hagyjuk szobahőmérsékleten pihenni, majd egy röpke 

időre ismét a hűtőszekrénybe tesszük. Miután kivettük onnan, hozzá-

adunk egy kanál szódabikarbónát, hogy sütés közben kellőképpen 

megduzzadjon, összegyúrjuk, és a masszából kolbásztekercseket formá-

zunk. Marhafaggyúval megkenjük a sütő rácsozatát, és faszénen meg-

sütjük a húst. A csevapot parázson felmelegített lepényben fogyasztjuk, 

vöröshagymával és ajvárral.

Mi köze mindennek a magyar regényhez? Elmondom. Az utóbbi 

néhány év magyar könyvsikereit fi gyelembe véve körvonalazódni látszik 

a befutó kortárs magyar regény receptje, ami a csevap receptjéhez ha-

sonlít: találj egy történelmi jellegű témát, amelyet társadalmi-politikai 

tekintetben ma is élénk érdeklődés övez – rendszerváltás, kommuniz-

mus, világháborúk, ötvenhat (bárányhús!) –, csomagold be egy családi 

történetbe (üszőhús!), és mondasd el egy szociálisan hátrányos hely-

zetben lévő személlyel, például egy gyerekkel, aki koránál fogva csak 

közvetett részese lehet a történetnek. Ily módon nem feltétlenül szük-

séges megjeleníteni a múltbéli eseményeket, de közben szabadon le-

het beszélni róluk különböző nézőpontokból (a húsok egybegyúrása!). 

A regény elmondásához kreálj egy hangulatában és szóhasználatában 

egyaránt lírai/meditatív nyelvezetet, hogy a szuggesztív hatású szöveg-

folyam az olvasót magával ragadva hömpölyögjön több száz oldalon 

keresztül (a hús megsütésének titkai!), és az egészet – fűszer gyanánt – 

bolondítsd meg egy kis mágikus felhanggal, nem sokkal, éppen csak 

hogy egy kevéske misztikum lengje át a művet, itt-ott egy kis csoda, 
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bűbájosság, álomszerű mozzanat, némi női praktikaként beállítható 

boszorkányság (só, fokhagyma, szódabikarbóna!) – és íme a tökéletes 

magyar regény.”

A fi atal J. K. letette a papírokat maga elé, és leült.

A teremben csend honolt, csak Emese irányából hallatszott halk 

susogás. Egy felszakadt sóhaj utóhangja, diszkrét szellentés vagy a sze-

lep egyenletes sziszegése? Nem tudni. J. K. mindenesetre gyomorkorgás-

nak vélhette, mert zakója zsebéből egy csevapot húzott elő, és kísérője 

szájába dugta.

Valamennyi szempár rájuk meredt: a rendkívüli J. K.-ra és a hús-

darabot csócsáló guminőre, aki A magyar regény – én vagyok! feliratú 

pólóban ücsörgött tolókocsijában.

Térey János

SZEGFŰSZEGES PULYKASÜLT-DUETT

RADÁK (a telefonba) Nem értem és nem értem és nem!

 Az ország gazdaságilag hatékony,

 És versenyképes elitje se vékony.

SÉF (a közönség felé) A pulykát martinivel megbolondítom.

RADÁK    Én bízom benned.

SÉF                                  (Radáknak) Én is Önben, Elsőszámú Ikon!

RADÁK Fölszámoltam az elvadult személyi kultuszt!

 A pénzügyeinket stabilizáltam…

 Mind szorgos volt, akinek dirigáltam.

SÉF         A fűszereket jól beledörzsöltem a húsba…

RADÁK    A korrupciót visszaszorítottam a búsba,

 S az autoriter rendszer romjain

         Újjáépült a demokratikus jogállam…

SÉF         A páclébe narancslé!

RADÁK                                        Azt is honoráltam.

SÉF         Az Ön tetteivel töltve száz vezércikk, tíz nyaláb.

RADÁK    Igazságosság és erkölcsi tisztaság!

          Prosperálunk, mondom: prosperálunk.

         És mégsem elég jó nekik.

SÉF                                                       Ez az íz?

 Felöntöttem a pulykát, lepje a víz,

 Narancskarikákat hámoztam a hátára,

 Pácoltam napokig, amíg kifehérült,

 Lábait keresztben összekötöttem,

 Dupla cérnával bevarrtam minden üregét,

 És pecsenyelével locsolgatva sütöttem!

RADÁK  És mégsem elég jó nekik!

 És mégsem elég jó nekik!

EGYÜTT Csemegénk mogyorós praliné!

 Csemegénk mogyorós praliné!

NŐI KÓRUS Welcome, Welcome,

 Welcome to You, our heavenly King.

 Welcome, you who was born one morning,

 Welcome, for You, shall we sing!
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Szécsi Noémi

SÜN CSERÉPBEN

Mielőtt az alábbi sünreceptet közreadom, le kell szögeznem, hogy ter-

mészetesen elfogadom a hízott kacsamájat, rengő kocsonyát, rózsaszín 

csülköt, szaftos pörköltet, maga körül fokhagymás atmoszférát teremtő 

kolbászt ünneplő gasztronómia létjogosultságát. Még azt is hajlandó 

vagyok elismerni, hogy van poézis és életigenlés az ételkészítésben, 

evésben-ivásban.

Csak az a baj, hogy nem érdekel.

Egyrészt az életöröm sohasem volt erős oldalam. Másrészt a hagyo-

mányosan ehetőnek tartott dolgokat könnyű szeretni, mint a barátsá-

gos, szellemes és szép embereket, akikkel az élet napos oldalán találko-

zunk, hogy ízlésbeli kérdéseket vitassunk meg velük. Hasonlóképpen 

csupán némi kellemes feszültség támad a disznókörömért rajongók és 

az azt kategorikusan elutasítók között, civakodnak kicsit a nyershal evők 

vagy az osztrigások az ÁNTSZ hőkezelési alapelveit észben tartókkal, 

ráadásul sokan utálják a pacalt, mások meg istenítik.

De játsszunk nagyobb tétekben: kér valaki pelét, borzot vagy me-

zei patkányt? Kívánja bárki a szusi borítását adó algalap helyett azt, 

amit ő maga gyűjtött? Hogy állunk a vajban pirított szöcskével?

Itt van minden ebben a vékonyka kötetben, melyet a kezemben tar-

 tok. Az összes ehető dolog, amit a vadon kínál: rágcsálók, halak, éne-

kesmadarak, rovarok, bogyók, gombák és gizgazok. Listájuk, felkuta-

tásuk és elejtésük-begyűjtésük módja, feldolgozásuk, elkészítésük. 

Vörösmó kustól a hársfavirágig.

Ezúttal nagyvonalúan elsiklanék az amúgy bizonyára érdekes, 

de általam nem ismert történet felett, hogy miképpen kerülhetett 

egy első világháborús brit szakácskönyv reprintje a Németországban és 

Ausztriában lomizók uralma alatt tartott kecskeméti bolhapiacra, mint 

ahogy azt se tudnám részletezni, hogy száz vagy háromszáz forintot 

adtam-e az először 1917-ben kiadott Th e Wild Foods of Great Britainért.

„Ha kellő elővigyázatossággal használják, ez a könyv rejtett infor-

mációk tárháza, és a kiadó jó döntést hozott, mikor előásta és újra ki-

nyomtatta a könyvet” – lelkesedik a hátlapon a Th e Countryman. A cím-

oldalon viszont egy irdatlan patkányfarok tekeredik balról jobbra, hogy 

megadja az alaphangot az erdőn-mezőn folytatott gyűjtögetéshez. 

Egyáltalán nem jött meg az étvágyam.

De kell nekem éhesnek lennem? Korántsem. Nem középkorú férfi  

vagyok, hanem negyven felé ballagó nő. Mióta elmúltam harminc, 

csak az nem árt, amit nem eszek meg. Az én koromban már valóságos 

aján dék, ha a szakácskönyvről a patkány jut eszembe, az étkezésről 

meg a háború.

A háború mint határaink tágítása, beidegződéseink felfüggesztése. 

Az első világháború eff éle dokumentumai mind lelkigyakorlatos köny-

vek: új szokásokat ajánlanak vagy lemondásra biztatnak. A kényelem 

kedvéért elhagyott régi módszereket ásnak elő, és azt mint az ősök böl-

csességét ünneplik. Mint a Th e Wild Foods of Great Britain, amelyben 

még az illusztrációk nagy része is középkori szerzetesek másolta kó-

dexekből való.

Idővel rátérek a receptre is.

Az Ehető emlősök című fejezetet választottam, mert a csalánleves 

vagy valami illatos gombafajtából készült fi nomság lelki-szellemi be-

fogadása nem nagy kunszt. Csak kis mértékben tágítja a perspektí-

vánkat, mint az a könyv, amelyet magunktól sosem olvasnánk el, de egy 

barátunk állítja, hogy neki nagyon tetszett. Sünt enni viszont olyan 

lehet, mint megnézni A torinói lovat: megkérdőjelezzük létezésünk ér-

telmét, de még nem vetjük el.

Mindazonáltal olyan ételfajtával akartam előhozakodni, amelynek 

mégis van valamiféle gyökere a kelet-európai gasztronómiában, aho-

gyan erre a könyv is utal, hiszen a cigány étkek között megtaláljuk a sün-

pörköltet. Mint kiderül, így volt ez az 1900-as évek első évtizedeiben 

Angliában vándorló csoportok között is: „a cigányok és a hozzájuk 

hasonló életmódot élők, valamint az ország egyes részein élő napszá-

mosok különleges csemegének tekintették a sünt”. A húsa fehér, íze 

a malachúséra emlékeztet, némi halvány vadhúsjelleggel.

A sünételhez persze muszáj levadásznunk egy sünt. Csontozott 

sün fi lé nincs az Aldiban. És talán ez benne a csodálatos, nem igaz? 

Az önellátás örömei, ahogy az ember érzi, hogy helytáll a fenyegető 

természetben ügyességével és találékonyságával. Az öröm, vagy inkább 

az illúzió, hogy az ember mindig győzedelmeskedik.

Az állatot kiszáradt vizesárkokban keressük, és nem árt, ha van ve-

lünk képzett sünkereső kutya vagy legalább egy terrier. De akárhogyan 

is ütünk rajta, egy ponton meg kell majd ölnünk a sünt. Ennek módját, 

amihez – valamiért – alacsony falú serpenyő és némi víz kell, nem ismer-

tetném. Nem akarom túlfeszíteni a húrt; húsvétkor Zubarán Agnus Dei 
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című festményét posztoltam a Facebookon, és még a szimbólumból is 

majdnem állatvédelmi kérdés kerekedett. Pedig ezt a sünt nem az em-

beriség bűneiért áldozzuk fel.

Viszont két, a könyvem által jónak tartott módszert ismertetnék 

– rossz módszert nem osztanék meg semmiképp – a sün húsának fel-

dolgozására. Amennyiben nem szeretnénk sünt nyúzni, elég lesz, ha 

megtisztítjuk az állatot. Ha olyan helyen vagyunk, ahol sikerült sünt 

elejteni, nyilván agyagot szerezni sem jelent majd különösebb nehéz-

séget. (Csak jelzem: a továbbiakban szükség lesz még egy földbe ásott 

gödörre, valamint tűzrakáshoz szükséges eszközökre.) A sününket vas-

tagon agyaggal borítjuk, majd a gödörbe temetve tüzet gyújtunk felette. 

Ekkorra már biztosan nagy étvágyunk támadt, de a sün után az időt 

is üssük agyon valahogy: szavaljuk el azt a verset, amely mindenkinek 

zsigeri beidegződése, aki volt magyar óvodás. Van ebben valami kama-

szos cinizmus, sőt kíméletlenség, de az önellátáshoz kell egyfajta lelki 

keménység, nem tutujgathatjuk az elfogyasztandó állatokat, nem érezhe-

tünk velük lelki közösséget, sőt nekik sem tulajdoníthatunk lelki életet.

A Sün Balázsnak rengeteg versszaka van, így ha elég forró a hamu, 

mire a vers végére értünk, már nem kell tovább várnunk. Aggódnunk 

is felesleges: a sün bőre magától lejön az agyaggal, ahogyan a cseréppé 

megszilárdult burkot egy határozott ütéssel szétrepesztjük.

Ám ha készen állunk a sün megnyúzására, mindenképpen viseljünk 

kesztyűt a művelethez – fi gyelmeztet a könyv. Csontozzuk ki a sü-

nünket, és helyezzük felforrósított serpenyőbe. A magam részéről úgy 

vélem, hogy kell alá valami zsiradék, mondjuk mangalicazsír vagy olí-

vaolaj, mert ez a két matéria egészséges, ezt mindenki tudja, aki hallotta 

már Schobert Norbit vagy Pataky Attilát a tévében a táplálkozás vegy-

tanáról beszélni. Aztán só, bors ízlés szerint. Esetleg babér, a szakács-

könyvem szerint. 

Az angolok 1917-ben még a sünpecsenyét is vajaskenyérrel ették, de 

akik paleóznak, talán inkább a recept által másodsorban javasolt vad-

sóskával és friss zsázsával szeretnék fogyasztani. A sünrecepttel felvér-

tezve olyan lelki nyugalom szálljon meg mindenkit, mint engem, mióta 

magaménak tudhatom ezt a könyvet: felkészülten várom a városok 

apokalipszisét és a harmadik világháborút.

György Attila

SZERELMEM, SZALONNA

Néhány évvel ezelőtt egy anyaországi barátom muszlimmá lett.

Egészen komolyan gondolta a dolgot, azóta is (igaz)hívő ember. Ki-

csit csóváltam a fejem, aztán mondok magamnak, nem tragédia, vala-

hol mégiscsak testvérek vagyunk mi Ábrahám kebelén, keresztények, 

muszlimok és zsidók, bármilyen balhés család is vagyunk amúgy.

Na de eljött az idő, amikor találkoztunk egy üveg sör meg egy ás-

ványvíz mellett. Mondom neki: Ember, megértek én mindent. De azt 

áruld el, hogy az Istenbe’ lehet kibírni egy életet disznóhús nélkül?!

Amire ő azt mondta: Miért, hogy lehet kibírni egy életet egyetlen 

nővel?!

Ami korrekt, az korrekt, majdnem igazat adtam neki.

Azért mégsem. Mert most, ahogyan telnek az évek, negyvenévesen 

egyre fontosabb számomra a szalonna, és egyre kevésbé fontos a… 

izé… khm, na.

Valamikor fi atalkoromban egész kondákat adtam volna egy picurka 

hmmm… Na most meg a szalonnaevést is nehéz abbahagyni, jöjjön 

bár minden csábosságával a Miss Hustler.

A potenciának vagy libidónak ehhez semmi köze. Öregedünk és 

bölcsülünk.

Olyan nékünk, erdélyieknek – különös tekintettel a székelyekre – 

a szalonna, mint eszkimónak a fókazsír és amerikainak a hamburger. 

A szalonna akkor is jó, ha éppen rossz. 

Rossz szalonna nincsen, csak jóllakott ember.

Az ember legfi nomabb barátja a disznó.

A koleszterint, akárcsak a női orgazmust, gonosz, liberális embe-

rek találták ki, hogy többé semmiben ne találjunk örömet.

Erre azért falni kellene egyet, vereshagymával, házikenyérrel, 

szalonnát. Meg némi pálinkát is utána. Mert ez köztudomásúlag el-

égeti a női(es) sivalkodást.

Ahol disznó van, ott ember is van, legalábbis volt. 

Ahol ember van, ott disznó is van, még olyan helyeken is, ahol a 

disznó tisztátalan állatnak számít, és ezt semmiféle háremmel nem lehet 

kompenzálni.
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Szeret minket a Jóisten, adott disznót, ha nem nekünk, akkor a szom-

szédnak, sógornak, rokonnak, aki ad kóstolót.

Jómagam az év 365 napjában napi háromszor vagyok képes szalon-

nát enni, füstölve, abálva, sütve, egyszer még nyersen is megkóstol-

tam, ez azért nem nekünk való, ezt hagyjuk ki.

A rendes szalonnában van egy kis húscsík, ami a rendes mészáros 

keze munkáját dicséri, a rendes szalonnát megáztatják sós vízben, a ren-

des szalonnát megfüstölik, a rendes szalonnát bepaprikázzák és meg-

fokhagymázzák, a rendes szalonna kemény és omlós, mint a mogyoró, 

a rendes szalonnának a bőréhez képest a rágógumi tápos úri faxni.

Ha nem rendes a szalonna, akkor is tud fi nom lenni, lehetőleg ne 

legyen két ujjnál vastagabb.

Ha vastagabb, akkor is lehet fi nom.

Ha én költő lennék, ami nem vagyok, bármennyire elvetemült is 

legyek, ódát írnék a szalonnához.

Próbáljon csak meg egyszer valamiféle elvetemült vegetáriánus fehér-

nép szűzpityókalevest vinni például egy csángó kaszásnak. A kórházi 

kezelés felét állom.

És most szívéhez kaphat mindenféle orvos, egészséges életmód hir-

detője, a Krisna-hívőkről nem is beszélve. Nem én mondom, a törté-

nelem mondja: lényegesen kevesebb ember halt meg a szalonna miatt, 

mint ahányan amiatt, hogy nem volt szalonnájuk se’.

A disznónak, ami amúgy szimpatikus állat, és ilyenekkel már meg-

tanultunk együtt élni a világnak ezen szegletén, egyetlen célja van: táp-

lálni bennünket. Semmiféle más szerepe nincs az evolúciós láncban. 

Ha a disznók kihalnának, amitől Isten is őrizzen bennünket: mindössze 

„csak” az emberiség jobbik része halna meg, és maradnának utánunk 

a planktonok, ami engem speciel kicsit vigasztal.

Gyímesi ember lévén még annyit mondanék, hogy aki nem tud 

bicskával, házikenyérrel, jó túróval és vereshagymával szalonnát enni, 

az tekintse magát a civilizációs versenyfutás örök vesztesének.

Mert nemcsak hogy nem él egészségesebben, de ha ezt a Székely-

földön szóvá teszi, hosszú életű sem lészen ezen a földön. Joggal.

Éljen hát a disznó. Éljen a szalonna. Éljen minden, ami éltető 

disznóság számunkra!

Illetve haljon a disznó, hogy lehessen szalonna. 

Megbecsüljük, és én még egy korty pálinkát is hajlandó vagyok inni 

a disznó emlékére, mert mégiscsak barátunk a táplálkozási láncban.

De fi nom, szegény, fi nom, fi nom…

Kollár Árpád

SOSE EGYÉL BUREKET!

Bácskai Magyar Trolltár TOP 10: 
Dani Zoltán, a burekpék, aki levette a lopakodót

I.

A Sajnálatos Trianoni Eseményeket követően a szerb-horvát-szlovén 

királyságbéli magyar írók összedugták a fejüket. Rövid, ám annál szö-

vevényesebb vitát követően úgy határoztak, hogy csakis ők, a szerb-

horvát-szlovén királyságbéli magyar írók menthetik meg a kétségek 

közt hánykolódó szerb-horvát-szlovén királyságbéli magyarságot. 

Igen egyszerű recepttel álltak elő: meg kell írni azt, ami van, még-

pedig egy új és önálló irodalom boltozata alatt. Eme mentálhigiénés 

homeopátiás trükk szerint ha az író művében számbaveszi úgyneve-

zett értékeinket, akkor a hely szelleme által átszellőztetett könyveket 

olvasván a helyi magyar polgárok, munkások és parasztok nyomban 

öntudatra ébrednek. Hagyomány, kérem, és semmi szemérem.

Buzgón körül is néztek, hogy leltárba vegyék, mi minden kincse van 

az időközben jugoszláv királyságbélivé avanzsált kies északi tarto-

mánynak, melynek zsírosdeszkánál is zsírosabb földjei csak úgy ontot-

ták magukból a terményt. Csakhamar rájöttek azonban, hogy nagy 

szarban vannak. Szó szerint. Itt a nincs a legnagyobb van. No meg a 

trá gya. Hiába a tájban dúsan lengedező aranykalászok, a hely szelleme 

nyakig trágyadombban áll. Trágya, és vinkótól gutaütötten horkoló 

parasztok, akik egy istenért sem fogják elolvasni az ő jobbító iro-

mányaikat, legfeljebb az újság halálozási rovatát, meg hogy mennyi 

a tehén ára.

A megvilágosodást követő kultúrsokk következtében a jugoszláv 

királyságbéli magyar írók java visszatávozott Kismagyarországra. Erő-

feszítéseik mégsem voltak hiábavalók, még ha szemmértékre most pont 

ugyanott tartunk is, mint annak előtte. Hiszen a daliás idők tiszte-

letére, mintegy az állandóság mementójaként a Jugoszláv Szocialista 

Szövetségi Köztársaságban megíródhatott a himnikus hangfekvésű 

Disznószarszagú vers!
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II.

Most, hogy ugyanúgy, mint mindig: a szerbiai magyarság a kezdetek-

hez hasonlatosan megint nyakig van, az alapító atyák tiszteletére, 

mintegy dicső végjátékként vegyük számba ismét helyettük is a vant. 

Tegyük fel ismét a kérdést: mit adtak nekünk a bácskaiak avagy a dél-

vidékiek avagy a vajdaságiak? Mivel gazdagították ők az egyetemes 

magyar kultúrát?

Természetesen a burekra gondolunk.

Itt abba is hagyhatnánk a szemlét, hiszen a burek az ultima ratio. 

Nincs feljebb! 

Hordozzuk mégis körbe csöppet alább a tekintetünket: ott a mély-

ben még mindig parádés panoráma tárul elénk. A szerb-horvát-

szlovén királyságbéli magyar írók a legszebb álmaikban sem remény-

kedtek abban, hogy eme zsíros földeken ennyi kivételes teljesítmény 

sarjad. Szegények rossz helyen, a Parnasszuson kutattak hagymázas, 

kultúrsznob tekintetükkel. Nem vették észre a lábuk előtt parlagon 

heverő tálentumokat.

A történelem igazságot tesz. Ma már napnál is világosabb: mi, bács-

kaiak a romboláshoz értünk legjobban. Lételemünk az ön- és köz sors-

rontás. Nagyjaink a pusztítás, a bontás, a rontás büszke Paganinijei.

Persze erre kapásból legyintenek a többiek: a csonkamagyarok, 

a szlovenszkóbéliek, valamint Havasalföld, Moldva és Transylvania 

egye sült részek magyarjai. Tizenkettő egy tucat. Hiszen bármely bús 

magyar ég alatt foganjon is, a rontás minden magyar sajátja, akár kony-

hájának a Vegeta vagy a veneszi zsíros pörköltszaft.

Nem úgy. Elég ahhoz az élcsapat enumerációja, hogy bárki belássa: 

legjobbjaink mesterművének kivétel nélkül sajátos íze vagyon. Mit nem 

magyarázhat más, mint hogy eme gazdagon trágyázott földből sarjad-

tak egykoron.

III.

Mind közül a legnemesebb vad a sötét lovag, a lopakodó és a burek 

kettős titkának tudója: Dani Zoltán, a szerb fegyveres erők nyugal-

mazott ezredese. Feketeöves mestertroll.

Dani a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaságban lévő Szerb Szocia-

lista Köztársaságban lévő Vajdasági Szocialista Autonóm Tartomány-

ban lévő Székelyföldön született. Székely apa és román anya gyerme-

ke. Mondom, mestertroll.

Egyetlen lövéssel hazavágott egy csilliárd dolláros fegyverüzletet. 

Ő a délszékely MacGyver, aki a legenda szerint maga eszkábálta szer-

kezettel a NATO-bombázások idején lelőtte az amerikai hadsereg lo-

pakodóját. Azt az F-117 Nighthawk vadászbombázót, mely nemhogy 

puszta szemmel láthatatlan, de a legmodernebb kémtechnika sem tudja 

kiböngészni az égről. Ez a kis-jugoszláv székely virtus! Rossz nyelvek 

szerint persze a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság haderejének techni-

kája már annyira elavult volt akkortájt, hogy a modernkedő jenkik nem 

számoltak vele. De ez nyilván csak bolsevik rágalom.

És ez még mind semmi! 

Miután Dani Zoltán Gvozden Đukić álnéven lekapta az egyre szű-

külő szerb égről az amerikai lopakodót, egyszer csak fogta magát, fa-

képnél hagyta a sereget, és burekpékséget nyitott Székelykevén. (Lásd 

még: Lucky Luke, újvidéki leánykori nevén Talpraesett Tom ellovagol 

a naplementébe.) Eresszünk hát el egy áhítatos, halk bazdmegot! Oké, 

a szuperhősök is visszavonulnak néha, de csak azért, hogy erőt gyűjt-

senek a következő világmegváltáshoz. Rambo dödöllét süt vagy John 

McClane sztrapacskát gyúr minden áldott nap? 

A világ minden szegletében milliárdos celeb lett volna abból a he ró-

ból, aki a világon először kicsinál egy lopakodót. Nem úgy Dani Zoltán, 

kinek híres székely szerénysége nem engedte, hogy talmi hívságokkal 

villogjon. Természetesen a lopakodó lelövőjének nevét is Dani szerény 

kérésére szerbesítették a hatóságok a nyilvánosságban, nem azért, 

mert a Jugoszláv Néphadsereg romjainak bakáit frusztrálta, hogy egy 

székely bicskás volt a legtökösebb közöttük.

Hova tovább? Mi van a csúcson túl? Mi jöhet még a lopakodó után? 

Természetesen még magasabb csúcsok. Dani ezredes nem lazsál, 

nem ül a babérjain. A legnagyobb titok tudója lett: magyar létére két 

szép lopakodólevevő kezével megtanult igazi burekot sütni! És az előz-

mények tükrében szemernyi kétségünk sem lehet, hogy ebben is ő a 

legeslegnagyobb. Mi pedig neki, de csakis neki megbocsátjuk, hogy 

székelyként nem puliszkával traktálja a falubélieket.
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IV.

Pannóniában a tökéletes burek elkészítésének receptje tehát a követ-

kező. Menj el Székelykevére Dani Zoltán burekpékségébe, és végy egy 

túrós burekOt. Sosem és semmilyen szín alatt, semmilyen kínok kö-

zött hánykolódva sem burekEt! Ilyet igaz magyar ember nem tesz, 

nem mond, nem gondol. A rendeléskor a helyes ragozásra különösen 

ügyelj, ha nem akarod, hogy az ezredes lekapjon mind a tíz körmödről, 

akár egy lopakodót. Végy hozzá egy jogurtot is (mondom: jogurtot, 

ügyelj a há hang elhagyására).

És ezt az egészet szépen told be az arcodba, hogy közben zsíros 

legyen tőle a kezed, zsíros legyen az ajkad, zsíros az orcád, zsíros még 

a szemöldököd is! Aztán rendelj még egyet, meg még egyet, meg még 

egyet, míg csak meg nem üt a guta.

Ennyi.

Ha valamilyen sorscsapás következtében elfuserált gasztrosznob 

vagy, és otthon akarsz burekot sütni, akkor a következőt kell tenned. 

Menj el a röszkei határátkelőtől vagy száz méternyire lévő zöldhatár-

hoz. Végy egy koszovói albán illegális határátlépőt (a szerb sajnos ilyen 

célokra használhatatlan). Vidd haza. Ő megsüti neked a burekot.

Ennyi.

Persze nem feltétlen kell mindehhez Röszkéig menni. A Keleti 

pá lyaudvaron vagy akár a Budapest–Hegyeshalom vasútvonalon is vé-

telezhetsz valamilyen albánt. De a gourméknak mindenképpen a rösz-

kei szelektálást javasoljuk, mert a Keletiig tartó úton az illegális albán 

pékek javát már lefölözik. A hegyeshalmi maradék meg valóban csak 

gazdasági bevándorló, akinek ugyan a kisujjában van a bureksütés, 

mint minden egyes született albánnak, de ha igazán ínyenc vagy, nem 

bízod a dolgot a véletlenre.

Más unortodox megoldással, úgymint dagasztás, nyújtás és sütés 

is lehet kísérletezni, persze csak ha elmebeteg vagy, és nem szégyel-

led. Nem lehet elégszer szájba rágni, hogy a tisztességes házi sütéshez 

mindenképpen kell egy illegális koszovói albán bevándorló, és sajnos 

még akkor sem biztos a végeredmény.

Vigyázat!

Pannóniában a burekot imposztor álalbán pékek hamisítják! Ők 

ugyanolyan albán gazdasági bevándorlók, mint a többi, csak itt ragad-

tak valahogy, és jó dolgukban pékséget nyitottak. Velük az a baj, hogy 

rettentő hamar átveszik a bennszülött magyar populáció rossz szoká-

sait. Szinte órák kérdése, és hamisítani kezdik a burekot, teletömve azt 

mindenféle adalékanyaggal. Ezért pékségben lehetetlen tisztességes 

burekot kapni Hunnia kies belmagyar vidékein.

Mindezen okokból az illegális határátlépők otthon is csak egyszer 

használatosak. A bureksütés után házi albánunkat egyből engedjük 

szabadon, és ha ismét megkívánjuk a jó, ropogós burekot, fogjunk be 

helyette másikat.

A nyálcsorgató olvasó nyilván rájött már arra, hogy mi a házi sütés 

gyengéje. Sajnos sosem tudhatjuk, hogy milyen péket fogunk ki: hány-

szor toloncolták már vissza az országból, hányadszor próbálkozik a 

zöldhatáron, mennyit bolyongott már festői székesfővárosunkat övező 

kicsiny hazánkban. Ki tudja, mennyire akklimatizálódott már, meny-

nyi rossz szokást vett föl a bennszülöttekkel (úgymint határrendészet, 

embercsempészek, kalauzok) való érintkezés során. Ezért a beton biz-

tos, az autentikus, az igényes receptúra mégiscsak az, ha felkeressük 

a világhírű mestertroll, Dani Zoltán ezredes burekzsírban tocsogó, 

három lopakodó csillagos pékségét Székelykevén.

És fi gyelem! Magyar ember evés közben nem beszél! Ez persze 

marhaság, dehogynem. Viszont halálosan komoly, hogy sosem eszik 

burekEt, csakis burekOt! Ha beszél közben, ha nem. Ha csámcsog 

közben, ha nem.

Bácskai Magyar Trolltár TOP 10

1. Dr. Brenner József, avagy Csáth Géza (Szabadka)

2. Bugyi Zoltán, a 3 + 2 énekes-gitáros frontembere (Temerin)

3. Rosenfeld Mátyás, avagy Rákosi Mátyás (Ada)

4. Nannosplax Leucodon Montanosyrmiensis, avagy a délvidéki 

földikutya (Szabadkai homokpuszta)

5. Pipás Pista, az átokházi transzvesztita sorozatgyilkos (Átokháza)

6. Ban Josip Jelačić Bužimski, avagy Jellasich, a gyáva (Pétervárad)

7. Matuska Szilveszter, a biatorbágyi rém (Csantavér)

8. Tóth László, Michelangelo Piétájának kalapácsos megrongálója 

(Ma gyarkanizsa)

9. Dr. Mezey György, labdarúgásunk doktorbácsija, az irapuatói 

mesteredző (Bácstopolya)

10. Dani Zoltán, aki levette a lopakodót (Székelykeve)
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KÖZÜGYKRITIKA

Keszeg Anna

A BOLDOG HENTES 
BOLDOGTALAN FELESÉGE

Gyakran járok úgy, hogy az egyidőben olvasott könyvek egymás kon-

textusai lesznek, elkezdenek emlékeztetni egymásra. Biztosan az inspi-

ratív Z generációtól ellesett technika ez a rövidtávú intertextualitás 

(bár ilyen alapon valószínűleg a kezdetektől Z generációsan olvasok). 

Tény, hogy Bíró Zsófi a könyvét Gillian Flynn kissé későn abszolvált 

Holtodiglanjának a margójára olvastam (Alexandra, 2014), és nagyon 

erősen megvetette bennem magát az a meggyőződés, hogy A boldog 

hentes felesége a magyar Holtodiglan: a párkapcsolati kimerülés, a szük-

séges rosszba való belenyugvás és az elviselhetetlenül eredményes pár-

terápia regénye. A magyar házasságregény. Ebből a párhuzamosságból 

az eltérések és hasonlóságok rendszeres és végtelenül tünetértékű háló-

zata rajzolódik ki, mely hálózatnak – nem meglepő módon – két cso-

mópontja van: a házasság és a magyar mivolt.

Kezdjük mindjárt azzal, hogy A boldog hentes felesége eredetileg 

kri minek indult, vagyis valamiféle zsánerregénynek, mint ahogyan a 

Hol todiglan egy másik zsánerhez igazodik, a thrillerhez. Bíró Zsófi a 

Bíró Zsófi a 

A boldog hentes felesége

Libri Kiadó

Budapest, 2014

könyvének, ha hinni lehet a könyv kulisszatitkait kiszivárogtató nyi-

latkozatoknak, a hentes férj felaprítása lett volna a tervezett és méltó 

vége. Bevallom, én ezt igen szívesen olvastam volna, mert ki hinné el, 

hogy bárki is képes belenyugvással elviselni a könyvben körvonalazódó 

életformát úgy, hogy közben az őt ebbe belekényszerítő partnert egy 

ujjal sem bántja, s még egy kis gyilkossággyanút sem akaszt a nyakába. 

De ettől függetlenül a krimiszerűsítés azért is jól jött volna, hogy ez 

a magyarul meghonosodni csak nem akaró műfaj kissé még eddze 

magát, ha már a fi kcionális világban olyan antihősök születtek, akiket 

legszívesebben halni látnánk. Legvégül pedig azért, mert ebben a for-

mában ez a sok egymás mellé helyezett kisesszé megerősíti a korábbi 

legnagyobb sztereotípiát a női írás jellegéről: a nők ugyanis állítólag 

nem tudnak történetet mesélni, ezért aztán fragmentált szösszenetek-

kel lépnek ki az irodalmi porondra. S lám-lám, itt sem sikerült nekik. 

Pedig Gillian Flynn is nő, de még J. K. Rowling is az. 

Folytassuk aztán azzal – ha már amúgy is a genderkérdésnél tar-

tunk –, hogy a boldog hentes felesége nem akar túljárni az életét el-

viselhelhetetlenné tevő férje eszén. Sőt inkább vállalja, hogy vezeti az 

infantilis szakácsokkal teli kisbuszt, amikor disznóvágásra vagy sza-

badtéri főzőversenyre tartanak (az „infantilis” szót ugyan én használom, 

de a szöveg felhatalmaz rá, hiszen lépten-nyomon az iskolai kirándu-

lásra menő fi úkhoz hasonlítja a főzés és a kóstolás mámorában utazó 

férfi  séfeket, szakácsokat és kuktákat), vagy pedig – férje tiltása és nem-

tetszése ellenére – képes az egész délutánt eltölteni az étteremben, a „lét-

ra tetején”. És a létra tetején születik meg az egymásra utaltságok és 

kölcsönös legitimálások bonyolult hálózata: „Amikor meglátnak a létra 

tetején, úgy megörülnek nekem, hogy komolyan meghatódom, pedig 

csak arról van szó, hogy a sajátos dialektikájuk szerint a jelenlétemmel 

legitimálom a szakmai összejövetelnek álcázott mulatérozásukat. Ezért 

aztán olyan kedvesek hozzám, hogy egészen elgyengülök, rám is kezd 

átragadni a szenvedély és a fanatizmus, mert egyfelől olyan aranyosak 

ezek a fi úk, másfelől meg sokkal jobb itt, a létra tetején, mint otthon, 

egyedül fázni, pszichésen” (166).

Itt és most kénytelen vagyok egy intertextuálisan szintén nagyon 

lazán kapcsolódó, de megvilágító erejű példát idézni. A Homeland 

(A belső ellenség) című sorozat negyedik évadában volt egy különös há-

zaspár, Martha Boyd iszlámábádi nagykövet asszony és férje, Dennis 

Boyd, akiről kiderül, hogy az ISI-jal működik együtt. Amikor a nő 

sejteni kezdi férjéről az igazságot, tesz egy nagyon is idevágó megálla-
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pítást: minden férfi  legnagyobb félelme, hogy a felesége őrült, és minden 

nő legnagyobb félelme, hogy a férje egy lúzer. A boldog hentes feleségé-

ben pontosan ez a képlet működik, amikor e kölcsönös félelmek úgy 

kapcsolódnak össze, hogy a közös életből lehetetlen lesz elmenekülni. 

Bár itt még az is könnyen elképzelhető, hogy valamiféle keresztény 

életeszmény is okolható a menekülésképtelenségért, hiszen a könyv mot-

tója Márk evangélistát idézi: „Legyen bennetek só, és legyetek békében 

egymással.” Már csak azt nem tudni, hogy Márk e kontextusból kiemelt 

mondata a házasságban egybeköttetett feleket vagy pedig az étkekben 

egybeköttetett hozzávalókat inti-e béketűrésre.

Harmadik szempontként kénytelen leszek megmaradni a gender-

kérdés és a házasság kapcsolatánál. A boldog hentesné történetében 

minden úgy van, ahogy a nagy genderkönyvben meg van írva: míg a fér-

fi ak csoportokba szerveződve élnek a kisgyerekkoruk óta elsajátított 

és beléjük nevelt versenyszellem mámorában, időszakos lelkiismeret-

furdalást érezve otthon hagyott feleségeik miatt, addig a nők magányo-

sak, és/mert domesztikált harcosként bújnak kispárnáik és hálószobáik 

rejtekébe, hogy elsírják világméretű bánatukat amiatt, hogy verseny-

szellemre nevelt férjeik ismét a versenyszellemnek hódolnak. Azt hi-

szem, a nagy genderkönyvben az is meg lenne írva számukra, hogy 

magányosan babázzanak és ápolják otthonaikat. Minthogy azonban 

ennek az otthonápolásnak kulcseleme a főzés lenne, márpedig az ki-

került a séff eleség rendelkezési köréből, nincs általuk legitim módon 

választható tevékenység. Ha visszagondolunk Amy Elliott-Dunne fan-

tasztikus (amazing) fi gurájára, aki a párhuzamul választott történetben, 

a Holtodiglanban a feleséget alakítja, akkor ott áll előttünk a hobbi-

tevékenységek teljes skáláját aktívan művelő nő, aki stratégiai játék-

ként szervezi házasságát, nyelveket tanul, elképesztően tájékozott, és 

lenyűgözően naprakész ismeretei vannak a világról. A boldog hentes 

felesége viszont boldogtalan a szó kettős jelentésében: nem boldog, 

illetve esetlen, semmi sem sikerül neki, híján van a gyakorlati érzéknek.

E második jelentésrétegű boldogtalansága pedig egyenesen a férjét 

megerősítő tanmese. Bíró Zsófi a egyes szám első személyű karaktere 

eff ektíve egy olyan dolgot csinál, ami a férje programjától független: 

sír. Amy is sír – amikor megszűnik az állása, és a férje családi kötele-

zettségei miatt vidékre költözik, ahol hirtelen felszámolódik minden 

korábbi célösszefüggés. Természetesen a regény narrátori pozíciójából 

fakadóan a boldog hentes felesége is csinál még valamit a sírás mellett: 

ír. A szegény feleség panaszainak papírra vetése az egyetlen cselekvés, 

amit a hősnő a férj ellenében tesz. Überklasszikus pozíció: a passzív nő 

az írás által lesz valamennyire aktív. Ezért hiányzik annyira az a gyil-

kosság a szöveg végéről, mert ezt így elolvasni élvezetnek édeskevés. 

Hiszen akit csak minimálisan is megérintett a feminizmus, annak egye-

nesen kínszenvedés ízlelgetni a regény utolsó, a korábbiak tükrében 

a borzalomig repetitív mondatát: „És lehet, hogy a holnapi napja nem, 

de a holnaputáni ugyanilyen lesz, mint amilyen az a mai volt, csak én 

nem leszek itt, mert én otthon fogok gyürkőzni az órákkal, a szolga-

lelkű kispárnákkal meg az éjszaka aljasabbik felével, és várok rá” (172). 

A párhuzam ezzel véget is ér: a boldog hentes felesége erre az álla potra 

zárja rá a könyvet, míg amazing Amy éppen ebből forral bosszút. A há-

zasság mindkét esetben marad. Vagy legalábbis úgy tűnik.

S ha már e recenzió címében elkövettem azt, amit a legtöbb recen-

zens megtett, hogy a címbeli „boldog” jelző pozíciójával és jelentésével 

próbáltam kezdeni valamit (nem sokat), most megpróbálom a hentest 

is értelmezni. Merthogy mégsem lehet véletlen az, hogy a szövegben 

leggyakrabban séfként megjelenő férjre, aki mellesleg kudarcot vall 

a disznóölésnél, a címben hentesként utal – a „felesége”. Ez szerintem 

azért van, mert itt az ismert „húst hússal” magyar gasztrotrendet kívánja 

az a bizonyos feleség megidézni, mely ellene megy azoknak a sokkal 

kurrensebb, kíméletesebb és alakformálóbb trendeknek, amelyek a 

világ vezető gasztronómiai magazinjait és (video)blogjait elárasztják. 

A hús állati eredetű, élet van, illetve pontosabban volt benne, s az ere-

detileg állati struktúrában létező húsok kísérteni is képesek, ezért a 

szerző „köszönettel és hálával” ajánlja könyvét „az általa elfogyasztott 

állatok emlékének”. A magyar húsevés mellett megjelenik a másik 

három ide kívánkozó sztereotípia: az alkoholizmus, a fociláz, valamint 

a mások étkezési kultúrájával szembeni totális értetlenség és intole-

rancia. De olyan szubtilisabbak is, mint a zsír szeretete (a krumplik 

sírnak érte) vagy a feleslegessé vált tárgyak és hozzávalók kidobásától 

való irtózás. Mely utóbbinak két következménye van: (1) az ember kény-

telen azt enni, amit (már) nem kíván; (2) a felhalmozott hozzávalók 

amor tizálása kötelességgé válik, s e kötelességből származik minden-

fajta cselekvőerő.

A kötet prózapoétikája sajnos sehogy sem engedi elnyomni az 

olvasó fejében egyre ádázabbul hallatszó hangot: itt csak a válás segít. 

S bármit is olvastam korábban narrátorról, fi kció és realitás viszonyá-

ról, vagy akár – másik oldalról – a válásra buzdító tanácsok eleve vesztes 

jellegéről, ez marad a maximum, amit a boldog hentes feleségéről gon-
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dolok. Aki mellesleg végig csillagomnak nevezi az őt boldogtalanná 

tevő hentest.

Bíró Zsófi a könyvében azok a női hangok versengenek a megszóla-

lás jogáért, akik aktív és cselekvő „macsók” mellett teljesített szolgála-

taik jogán fogtak írásba. Eltanultak egy szókincset, és méltatlankod-

tak valamennyit e szókincs furcsaságán, esetlenségén, illetve azon 

a hiedelemrendszeren, melyet e szókincs látni enged. És ennyi. Cseleik 

maximuma is ennyi: „Néha föllázadok, és kicselezem az én csillago-

mat: bemegyek délután az étterembe, hogy ne kelljen egyedül, otthon 

várnom rá. Illedelmesen köszönök, és bemutatkozom az új kisszaká-

csoknak, röviden és lényegre törően, hogy ne zavarjam meg őket a mun-

kában, és Horvai úr se találjon kivetnivalót a viselkedésemben: »Jó 

napot, urak, én vagyok a séf nője!«” (111) És ez a könyv ennyi is: a séf 

nőjének a könyve.

Már csak azért is, mert számomra a főzés a színes szilikonformákról, 

ecsetekről, szűrőkanalakról, tapadásmentes gyúrólapokról és kerámia-

edényekről szól. Nem az éles és pontosan vágó késekről, az életbevá-

góan komoly felszerelésekről. A könyv nyelvén szólva: az isler-para-

digmába tartozom. Vagy hogy a korábban megidézett Z generációval 

kapcsolatos sztereotípiákra utaljak: a „csináldmagadosokhoz”, az ama-

tőr kézművesekhez, akik egész egyszerűen csak szeretnék maguk 

csinálni. Nem nézni és várni. Ha már az étvágyat legtöbbször amúgyis 

elrontja, jó tettvágyat kívánok a könyvhöz!

Koncz Tamás

MAGYAR TARKA

„Az sem érdekel, ha nem tanulsz! Mész majd traktoristának vagy 

a tehenészetbe!” Sokan hallották kamaszkorukban a fenyegetést, és az 

ajtócsapkodás után beálló csendben egy pillanatra tényleg felrémlett 

a sötét, tehénganajos jövő. Szembenéztünk tíz évvel későbbi meggyö-

tört, lapátot markoló önmagunkkal, hogy aztán elhessegessük a képet: 

majd lesz valahogy, de biztos nem így.

Arról ritkán szólt a szülői intelem, hogy a kétkezi munkát lehet 

becsülettel is végezni – még ritkábban az urbánus témákra érzékeny 

kortárs irodalom, elvégre ki olvas ma termelési regényt, szociográfi át. 

Így már a kezdetek kezdetén elfeledkeztünk a forrásról: tudjuk, hogy 

a házunkat valaki építette, és a biotej sem magától nő a boltok polcain, 

a mögötte álló teljesítményről viszont szó sem esik. Egy-egy dokumen-

tumfi lm – például Kiss Dénes Másik Magyarországa – emlékeztet a vi-

dék gondjaira, a híradóban hallani, hogy az eső elverte a termést, de 

a gazdák mindig csak panaszkodnak, a többség kapcsol is tovább.

Ebben az érdektelen közegben ránézésre is provokatívan hat a Nem 

boci! A tehénszőrmintás és tapintású borítón citromsárgán villan a fl ep-

 ni – rajta fülszám helyett a szerző neve, aki így válik szövegtermelővé 

és egyben termékké. Bár költőként lett ismertté, Hartay Csaba ezúttal 

ismét prózával jelentkezett. Előző novellafüzére, a Lerepül a hülye fejetek 

a szarvasi kamaszkor bandázásairól, nagy berúgásairól szólt, új kötetében 

Hartay Csaba 

Nem boci! 

Athenaeum Kiadó

Budapest, 2015
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pedig kendőzetlenül mutatja be az agráriumban élők, dolgozók min-

dennapjait. 

Mint szarvasi gazda, Hartay a frontvonalból közvetít, leírása pedig 

nem bukolikus idill, sem Osztályrészem-típusú szépítő visszatekintés. 

A Nem boci! ehelyett egy istállószagú, borostás, hajnali keléstől károm-

kodó-hunyorgó életforma összegzése, és öntudatos kiáltvány. Már a cím 

is arra utal, hogy nekünk, (városi) laikusoknak fogalmunk sincs a tehén 

mibenlétéről, ami lehet borjú, üsző, magyar tarka, de semmiképp sem 

boci, ahogy gügyögve nevezzük, ha a vonatablakból látunk egyet.

Hartay Csaba nyitányként oldalakon keresztül ostorozza a buta, 

esetleg lenézőnek érzett kérdéseket, melyeket egy tehenészettel kapcso-

latban bárki feltehet. Indulata mögött ott rejlik a gazda, sőt az elfelejtett 

vidék sértettsége: belőlünk éltek, és ennyit sem tudtok. A Nem boci! sze-

rencsére gyorsan túllép a kezdeti, kissé túlzó morgolódáson, és rövid, 

pontos skiccekben vázolja fel egy tehenészet, illetve a környező falvak 

portréit. Ezek pedig fi lmbe illőek: feltűnik a szabadságokkal seftelő 

takarmányos, a levakarhatatlan üzletkötő, az öreg tehenész, aki egy éle-

ten át elboldogult a „hogyishíjják-minekhíjják” szófordulattal, vagy 

a szunyáló naplopó, aki álmából felkeltve is állítja, éppen dolgozik.

Kár, hogy ezt a fi lmet a vidéki Magyarországról még senki sem 

rendezte meg. A témát más-más megközelítésből érintő Üvegtigris és 

Sátántangó is torz, túl sekélyes vagy túl allegorikus képet mutat róla. 

Pedig ez a kukoricaföldekkel, szántókkal körülölelt világ valódi – és 

szép, még ha koszos is, ha sör- és gépolajszaga van is, mint a verandára 

akasztott overallnak.

Hartay Csaba szeretettel, odafi gyeléssel ír a gazdaélet apró részle-

teiről. Bár ki nem mondaná, hogy ez jó munka, sőt életre szóló hivatás 

lehet, képei az esőt váró határról, a csikorgó téli napfelkeltéről, a csof-

fadtan zörgő kukoricaszárakról éreztetik: nem tud szabadulni a földtől. 

Monomániásan gondolkodik a napi feladatokon, mindig más hang-

nemben tér vissza ugyanahhoz a témához. A traktorokról írt szerelmes 

óda már-már az Énekek énekét idézi meg erős képeivel: „Traktor, te 

nagy dög, te elefánt. Te gázolaj zabáló bunkó, böhöm böszmeség […] 

Ahogy torlódnak lassúságod farvizén ugrásra kész autók […] Traktor, 

te többéltű. Sárba való vagy” (48). Másutt a téli és nyári silót járja kö-

rül, és mindig talál új, változó részletet az egyhangúságban.

Ebből a rögközeli perspektívából ismerjük meg a gazdaságot vezető 

család múltját és jelenét. Az elbeszélő párbeszédes formában hol ma-

ga idézi fel a dolgozókkal, beszállítókkal folytatott apró játszmákat, 

hol egy helyi karakter bőrébe bújva fi gyeli saját magát, a telepen be-

töltött szerepét, és veti össze ezt a szerepet minduntalan apja emléke-

zetével, örökségével. Elég jó főnök vagyok, elég határozott, de azért 

méltányos is? Kézben tudom tartani az egészet, képes leszek a helyére 

lépni, megfelelni neki? – sorjáznak a néha elharapott, más szájába adott, 

de a mélyben nagyon is lüktető kérdések.

A Nem boci! történetvezetését, hangulatát így befolyásolja holtában 

is az etalonnak számító, szigorú apafi gura, aki évtizedeken keresztül 

irányította a telepet. A kötet drámai novellái is hozzá köthetőek: a Köl-

tészetből nem lehet megélni monológja például úgy szól a staféta át-

adásáról, hogy ordít belőle az apa és fi ú közötti űr, a megértés hiánya. 

A szeretet gesztusai durva parancsszavakká, vádaskodássá torzulnak 

ebben a légüres térben. „Na. Mutatom. Ezek itt a takarmányozási lapok. 

Ide kell beírni. Itt, hogy mennyi tehén károsult el […] Oda írjad. Jó. 

Csináljad, jöjj rá magadtól. Sosem tanulod meg. Nem tudsz majd sem-

mit, és akkor mindenki hülyének fog nézni. […] Nem segítek többet, 

jöjj rá magad! És ne hisztizz, mint egy hülye picsa, mert odamegyek, 

és felrúglak. Komolyan mondom” (63). Így zajlik az oktatás a gazdasági 

irodában, és nincs benne köszönet, csak keserű tapasztalat.

Az elmérgesedett viszonynál csak az a rosszabb, amikor már nem 

lehet jóvá tenni: szívszorító, de elkésett kísérlet az Én tudtam, hogy nem 

halt meg, amikor a tehenészetbe már a túlvilágról téved vissza az apa, 

és pöfékelve munkához lát, mint életében. Hogyan lehet – és egyáltalán 

kell-e – mondani neki, hogy már nem itt a helye, hogy nem lehet kö-

zöttünk? Meddig marad még, mikor veszítem el újra? Aki álmodott 

már halott szeretteivel, s mintha látta volna őket egy villanásra feltűnni 

az utcai forgatagban, az érteni, érezni fogja Hartay sorait.

Szinte megkönnyebbülést jelent, amikor újra a telepi fi gurákkal ta-

lálkozhatunk. Pálinkagőzös, pletykás vagy éppen hallgatag melósok 

térnek be a titkárságra, hogy előadják kérésüket, és nem könnyű velük 

zöldágra vergődni.

Hartay Csaba mindvégig életszerű pongyolasággal fogalmaz, dö-

cögő, roncsolt mondatai groteszk humorral adják vissza a silókban, 

a fejőrészlegen elhangzó párbeszédeket. „Nem jó a fújós traktor. Hát 

a fújós, amivel befújjuk a bálákat alájuk. Nem nálam romlott el, ha-

nem a Marcinál, ő használta előttem. De ő is mondta, hogy ez már 

régebben is szarakodott, nem csak nála, Gyulánál is voltak már hibák, 

de ő meg, ugye, közben felmondott” – magyarázkodik gyanúsan a trak-

torvezető (136). A fejősnek is megvan a maga sziklaszilárd véleménye 
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a vezetőségről. „Minden főnök egy fasz. Hiába akar jópofi zni, meg 

barátkozni. Jó, a mi főnökünk aránylag rendes. Ha kérek tőle ezt-azt, 

üres zsákot, raklapot, kis vasat, ilyesmit, akkor ad. De amúgy egy roha-

dék. Ül az irodában, irkálgat-fi rkálgat, mi meg meggebedünk a tehenek 

között, vagy a földeken” – hallatszik a félhangos morgolódás az öltö-

zőben, a gépi kávé és egy szál ukrán cigi között (179).

Mindenki ismeri ezt a szöveget, mégsem lenne szabad elmenni mel-

lette. Hány munkahelyen hangzik el ez napról napra, és hányan élnek 

így: hajnalban bekarikázni vagy bevolánozni a „dolgozóba”, lehúzni 

egy tizenkét órás műszakot, hogy holnap se legyen másként, az életre 

szóló keserű szájízen pedig nem segít a reggeli mókamiki műsorvezető, 

az olajozásként lenyomott féldekás cseresznye sem.

A Nem boci! talán legnagyobb erénye, hogy emléket állít ezeknek 

a kipufogófüstben, hajnali ébredésekben elmálló életeknek. Másként 

ki gondolna Mari nénire, aki évtizedeken át gubbasztott a portásfül-

kében, lábosából folyamatosan eszegetve? Vagy a tökig olajos szakira, 

aki évszám ki sem jön garázsából, és még karácsony este is szerelget 

valamit? A sötét képű Janira, aki langyos sörön és kenyéren élt, amíg 

élt – romos házát már benőtte a gaz.

Hartay Csaba gondol rájuk, és beszél helyettük, az ő hangjukon. 

Igaz, néha csúfolkodik velük: a könyv utolsó oldalai már inkább tűnnek 

a munkásoktól gyűjtött bakileltárnak, mint egy novellafüzér szerves 

részének. Ezek a Nem boci! számomra leginkább megkérdőjelezhető 

írásai. Talán megmosolyogtató, ha valaki helytelenül fogalmaz vagy 

használ idegen szavakat, de mindezt feljegyezni, sőt kommentálni az 

írástudó árulásának tűnik. Továbbá a könyv összhatásán ront, ha az 

erős szövegeket egy innen-onnan összedobált „tücsök és bogár” rovat 

követi.

Változó minőségűek Földi Andreának a novellákat kísérő grafi kái 

is: vannak ugyan jól eltalált részletek (keményen összeszorított, cigit 

morzsoló száj, romos tanya), máskor viszont a rajzok túl sokat akar-

nak elmondani a választott témáról – túl édeskés stílusban.

A kötetet szerencsére végül helyrerántja a fajsúlyosabb záró novella. 

A Bedarál az agrárium kemény számvetés a kettős hivatástudat felőrlő 

harcáról: nem tudni, az író vagy a gazda kerül-e ki belőle győztesen. 

Hartay mintha az előbbinek szurkolna, de középút nincs, valamelyik 

szerep kisajátítja majd viselőjét. „Beszippant majd téged is. Hiába ve-

red itt magad, hogy te más beállítású vagy […] neked itt az irodalom, 

ami kikapcsol. Meg a hülye blogod. Akkor is beissza magát a bőröd 

alá a tehénszag. Megfertőz […] Felzabál a mezőgazdaság” – mondja 

magának keserűen az elbeszélő (227), és ebben ott van a rá testált fel-

adattal szembeni lázadás is: nem veszíthetem el magamat, nem ve-

szíthetem el a saját hangomat a daráló fogaskerekeinek zúgásában, 

ahogy apámmal történt. Bár az összegzés pesszimista, jócskán túlzó 

is: Hartay Csaba mesélőkedve nyolc kötet után is megmaradt, a Nem 

boci! alapján pedig egyáltalán nem tűnik elveszettnek.

Krzysztof Varga

Mangalicacsárdás

Fordította Pálfalvi Lajos

Európa Könyvkiadó 

Budapest, 2015

Seres Nikoletta

ISMERŐS ÉTEL, IDEGEN ÍZ

Krzysztof Varga Mangalicacsárdás című kötetét a kezemben tartva az 

az érzésem, hogy ez már egy sokat olvasott könyv: a borító kissé kopot-

tas széleivel azt a hatást kelti, hogy nem egy friss kiadvánnyal van dol-

gom, holott a címlapon az évszám egyértelmű. Az olvasás után ébre-

dek rá a borítótervező, Baranyai B. András leleményére: a téma az, 

amely kissé kopottas; az ábrázolt világ az, melyet már sokan olvastak 

és megírtak, köztük félig lengyel, félig magyar származású szerzőnk-

kel. Varga Turulpörkölt című könyvében kezdte el Magyarország és a 

magyar identitás feltérképezését, ám míg korábbi kötetben Budapesté 

a főszerep, addig a Mangalicacsárdásban a vidék, főként az Alföld ke-

rül a középpontba. 
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A Turulpörkölt előszavában a szerző úgy fogalmaz, hogy ezt a köny-

vet a lengyel olvasóknak írta. A magyar kiadáshoz fűzött használati 

utasítás lényegében azt a kérdést igyekszik megválaszolni, hogyan ol-

vasható a könyv itt, Magyarországon. A Mangalicacsárdás e szöveg 

folytatásának is tekinthető, de aktuális-e még ez a dilemma? Ebben 

a második könyvben ugyanis megmarad az a kívülálló nézőpont, 

amely az elsőt egyedivé tette, de mintha nem lenne akkora a távolság, 

és már nemcsak rólunk, hanem hozzánk is beszélne. A Mangalicacsárdás 

egy sajátosan felépített szöveg, melyet a műfaj szempontjából behatárol-

ni lehetetlen vállalkozás. Egyszerre napló, útikönyv, művészeti album, 

történelmi ismeretterjesztés és gasztronómiai kalauz. Ezek összefonó-

dásából rajzolódik ki Varga magyarságportréja – a következőkben kí-

sérletet teszek az így felsejlő kép rétegeinek a bemutatására.

Az egyik ilyen eleme a könyvnek a gyerekkori emlékek, a személyes 

érintettség megírása, ami egy naplószerű olvasatot tesz lehetővé. Krzysz-

tof Varga édesapja Komáromban született, majd a hatvanas években 

került Lengyelországba, ahol feleségül vett egy lengyel nőt, és letelepe-

dett. Olvashatunk a család magyarországi nyaralásairól, az egyik ilyen 

alkalommal elfogyasztott gombás rántotta ízéről, egy budapesti ven-

déglő 1982-es étlapjáról. A szerző szerint „az apa alakja a legelhasz-

náltabb irodalmi klisék egyike” (63), és valószínűleg ezért nem Varga 

Béla személye köré szerveződik a szöveg, de ennek ellenére maga a 

könyv, ahogy a bélyeggyűjtemény is, „papír emlékművé” (28) válik. 

A gyűjtemény rendezésének mintája, mely az apa emlékének ápolása-

ként jelenik meg, egyfajta értelmezési keretet ad az olvasónak, valamint 

ez a párhuzam egy szerzői szereplehetőséget is felkínál: Krzysztof 

Varga így mint gyűjtő tűnik elő, aki ezt a tevékenységet kiterjeszti 

a magyar kultúra egészére.

A Mangalicacsárdás egy másik aspektusa – amely útikönyvjellegét 

adja – a városok bemutatása a külvárostól, a pályaudvaroktól a vásár-

csarnokokon át az emlékművekig, múzeumokig és templomokig. A moz-

gás iránya, ahogy szerzőnk a külső területektől indulva ismerkedik meg 

a helyszínekkel, és fokozatosan halad a belső, központi részek felé, az 

ábrázolt világhoz való viszonyát is leképezi. Krzysztof Varga nagy kö-

rültekintéssel vezeti végig az olvasót a magyar városokon: Pécs kis 

utcáin vagy a kecskeméti Cifrapalotában járhatunk, a nyíregyházi „sze-

cessziós-posztkommunista-kapitalista neobarokk” (121) építészetet és 

a makói Hagymatikum fürdőt szemlélhetjük, valamint ellátogatha-

tunk a bajai halászléfesztiválra is.

A különböző művészeti alkotások is jelentős szerepet kapnak a kö-

tetben, különösen azok az irodalmi művek, amelyek valamilyen törté-

nelmi eseménnyel hozhatók összefüggésbe. Például Molnár Ferenc 

klasszikusát, A Pál utcai fi úkat szerzőnk az I. világháború felől értel-

mezi; úgy tekint a regényben szereplő gyerekekre, mint a huszonöt 

évvel később a frontvonalon elesett katonákra. Ebből a nézőpontból 

úgy tűnik, hogy a VIII. kerületi, a Pál utcai fi úkat mintázó szobor-

csoporttal „egy egész nemzedéknek állítottak […] emléket” (197). 

Varga felvonultatja széleskörű zenei és fi lmes ismereteit, a képző-

művészet pedig múzeumi látogatások alapján jelenik meg a szövegben: 

a 19. századi festészet például a magyar történelem nagy alakjait és 

eseményeit bemutató Hősök, királyok, szentek című kiállítás kapcsán.

A történelmi áttekintések során a legnagyobb hangsúlyt a nemzeti 

veszteségekre helyezi a szerző; meglátása szerint a magyarság ezeken 

keresztül határozza meg magát. Elsősorban Trianon hatását vizsgálja, 

de az I. és II. világháború, valamint a törökökkel és az osztrákokkal 

folytatott harcok is helyet kapnak a szövegben, mivel „a magyar nem-

zetet nagyrészt e háborúk emlékezete alakította” (126). A pécsi vásár-

csarnokban járva a savanyúságos pult is szimbolikus jelentőségre tesz 

szert: „a modern Giuseppe Arcimboldo pedig el tudná készíteni ebből 

a híres magyarok, Kossuth és Széchenyi, Gyurcsány Ferenc és Orbán 

Viktor portréit, mindegyik savanyú káposztából, uborkából és karfi ol-

ból, patisszonból és kis tökből készülne, íme, ez lenne a magyarság és 

a magyar történelem, a magyar dicsőségben és a magyar vereségekben 

megsavanyított Magyarország, a magyar politikában és a belső magyar 

gyűlöletben való megsavanyodás kvintesszenciája” (51). Az idézet is mu-

tatja, milyen mélyen gyökerezőnek látja Varga a magyarok trau ma ti-

zált történelemszemléletét. Ezt a részletet azonban nem kizárólag az 

illusztrálás szándékával emelem ki. A napokban jelent meg ugyanis az 

interneten Szép Éva és Csáki László képzőművészek alkotása, A mi-

niszterelnök portréja; a mű különlegessége, hogy több kiló szalonnából 

készítették el Orbán Viktor arcképét.1 Varga írásának egyes részleteit 

és a szalonnamozaikot összeköti az aktuálpolitikai refl exió, és az ilyen 

alkotások egy-egy válasznak is tekinthetők a művészet és a politika 

(tágabb értelemben a társadalom) kapcsolatának bonyolult kérdésére.

A Mangalicacsárdás fő alkotóeleme a magyar gasztronómia. A kötet 

terjedelmes része a hagyományos ételek végigkóstolásáról, az éttermek, 

1 Lásd Tamás Bence Gáspár, Így néz ki Orbán Viktor négy kiló szalonnából, 444.hu 2015. 
május 16., http://444.hu/2015/05/16/elkeszult-orban-viktor-szalonnaportreja/.
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kocsmák és büfék bemutatásáról szól, mivel „a magyar konyha tartó-

sabb alapja a nemzetnek, mint a kereszténység” – állítja a szerző (32). 

Ez a kijelentés megakaszthatja az olvasót, mert amikor kulturális 

identitásunk meghatározásáról van szó, talán a legkevésbé a konyha-

művészet az, amire gondolunk. A szerzőt viszont az a felismerés ve-

zetheti, hogy az irodalmi és képzőművészeti alkotások maradandó és 

kézzelfogható részét képezik kultúránknak, mégis a gasztronómiánk 

az, ami állandó és változatlan marad.

Ez az öt hozzávaló rétegződik tehát a Mangalicacsárdás oldalain: 

így készül az irodalmi rakott krumpli. De mi teszi könnyen fogyaszt-

hatóvá ennek a nehéz, „gyomrot megülő ételnek” (235) e különös vál-

tozatát? Varga mindenre nagy fi gyelmet fordítva járja be az országot, 

és a kötetet az különbözteti meg az útikönyvektől, hogy nem egyszerű 

leírásokról van szó, hanem a szerző folytonosan értelmezi is élményeit 

és tapasztalatait. Az Iskola a határon és az Abigél összehasonlítása, 

Báthori Erzsébet alakjának követése a popkultúrában, az új magyar 

alkotmány illusztrációinak elemzése vagy a Győzike sikerének titkáról 

való elmélkedés mind azt bizonyítják, hogy a szerző a lehető legtöbb 

oldalát igyekszik megismerni az „egyre inkább mitologikus” (159) 

magyarságnak. A kötet szerkesztésmódjából adódóan, a különböző 

rétegek egymásra hatásával és keveredésével egy nagy összefüggés-

rendszerré válik a szöveg, megjelenítve a magyar kultúra felépítését 

– ahogyan azt Krzysztof Varga látja –, és összességében nagyon isme-

rős képet mutat az országról.

Az ismerős közeg megteremtése egy szókimondó és bizonyos érte-

lemben szenvtelen hanggal párosul, ennek megképzésére pedig az a jel-

legzetes külső nézőpont ad lehetőséget, amely meghatározza a művet. 

A szerző kívülállóként utazgat Magyarországon, azonban már ottho-

nosan mozog ebben a környezetben; nem érzi magát turistának, sőt így 

fogalmaz: „étkezési kérdésekben radikálisan magyar vagyok” (79). 

Olyan nyelvi lendülettel, néhol közönségesbe hajló beszédmóddal fe-

szegeti a magyar identitás kérdéseit, amely egyszerre meghökkentő és 

humoros; megakasztja az olvasást, miközben mosolyra is késztet, de 

előfordulhat, hogy valaki számára éppen ez teszi nehezen emészthető-

vé a művet. A szegedi Pantheon szobrai előtt sétálva fi gyel fel például 

arra, hogy „hatalmas mennyiségű madárszar csordogál lefelé a nagy 

magyarok mellszobrain” (226). A leírásban záporozik a galambürülék 

Csokonai, Petőfi , Bartók fejére. Elmélkedése végén pedig arra a követ-

keztetésre jut, hogy „a nép nagyjából ugyanúgy tesz a nagy művészeire, 

mint a galambok” (226). Ilyen és ehhez hasonló beszámolók fűszerezik 

Krzysztof Varga kötetét.

A Mangalicacsárdás olvasása során kultúránk számtalan részletét 

megismerhetjük a szerző interpretációjában, aki gyűjtői fi gyelemmel 

rendezi szöveggé a magyarság általa meghatározónak vélt elemeit. 

A könyv néhol azt a hatást kelti, mintha idegenvezetésen vennénk részt, 

ami – valljuk be – zavarba ejtő felismerés. Nemcsak önismeretünk 

hián yosságaival szembesít, hanem azzal is, hogyan válunk láthatóv á 

idegenként.

Vinkó József

Szellem a fazékból
Gasztrotörténetek

Heti Válasz Lap- és Könyvkiadó

Budapest, 2014

Zsávolya Zoltán

AZ ÍZEK ÉS A LÉLEK

Ami biztos: Vinkó József a tárca egyedi vonásokat is hordozó változatát 

hozza létre mostani könyvében közreadott, eredetileg a Heti Válasz 

hasábjain megjelent írásaiban. Ami nem biztos: a tárca poétikai meg-

határozása… De ez nem akkora baj. A tárcaműfajról itt és most elég 

annyit tudni, hogy az hol a publicisztika vagy a lazítottabb értekezés 

(inkább az esszészerű tanulmány, az „etűd”) irányába mutató, hol pedig 

az elbeszélő kispróza, akár a novella felé hajló narratív képlet. Eseten-

ként a két irány között egyensúlyozó, netán azokat valamilyen módon 

egyesítő képződmény. Vinkó József hatvannyolc szövegből álló kötet-

vállalkozásának darabjai mármost nem elbeszélések a szónak abban 
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Ez a különben közismert história az összesen hét egységre osztott 

könyv második, Ínyencek című ciklusában szerepel. Nem elhanyagol-

ható itt sem a magyar, azon belül az irodalmi elemek, összetevők sze-

repe. Krúdy és Mikszáth sajátos portrét kap: előbbi személyes evő-ivó 

mivoltában, és az utóbbi sem kifejezetten kulináris jellegű írások alko-

tójaként. Sokkal inkább a szövegeikből kiolvasható empirikus-indivi-

duális ízlés rekonstruálására történik kísérlet. És Vinkó korántsem 

hízeleg sem témájának, sem fi guráinak: ami egyfajta korlátozottság 

a szemében, azt könyörtelenül kimondja, különösen akkor, ha kedélyes 

információt jelent, s főleg ha az utókor vonatkozó felfogásának vala-

mely gépiesen ismételt elemére világíthat rá vele. Miként az Mikszáth 

esetében sincs másként: „megkockáztatom, gasztronómiai horizontja 

lezárult a palócleves, töltött káposzta, haluska szentháromságánál. 

Mégis a nagy palócot még az is gourmand-nak tartja, aki soha semmit 

nem olvasott tőle. A mítosznak nyilván a zömök termet, a mellény alatt 

feszülő tekintélyes potroh, a csálé, pödrött bajusz, a hosszú szárú pipa 

az oka. Az író tényleg úgy nézett ki, mint egy nagyságos vidéki tábla-

bíró, aki a bőséges ebéd után kiült a csibukkal a tornácra. A korabeli 

fotográfi ákon szinte érezni a pörköltszaft illatát” (71). Amely ténynek 

mindazonáltal van szellemi, ha tetszik – irodalomról lévén szó – poé-

tikai szempontból értékelhető visszahatása is, ha másként nem, hát 

egyfajta „hiányként”, ami persze korántsem feltétlenül hiányosság: 

„A különös az, hogy Mikszáth nem írt egyetlen novellát sem az evés 

gyönyörűségéről, mint Krúdy. Nem növesztette a zsigeri életfunkciókat 

rituális zabálássá, mint Móricz Zsigmond vagy Tömörkény István. És 

nem pepecselt regényeiben receptek közreadásával, mint Jókai” (71). 

E kisebbfajta irodalomtörténeti preparátummá kerekedő tárgyalás 

mellett igen beszédes az Újházi Ede alakját és úgy művészi munkás-

ságát, mint kulináris teljesítményét megörökítő tárca, ezen a címen: 

A színész, aki húsleves lett. S fogalomtisztázás számba megy, amikor 

megtudhatjuk (vagy éppenséggel „csak” szembesülhetünk vele), volta-

képpen ki is volt a hazai kultúrtörténetben olyan nagy szerepet játszó 

Ínyesmester: a kreatív megnevezés mögött hosszú évekig Magyar Elek 

rejtőzködött publicistaként, aki aztán saját szakácskönyvét is kiadta. 

De az ínyencek galériája természetesen nem korlátozódik a magyarok-

ra, a felvezetés pedig történeti módszerességű: legelőször az antikvi-

tásra esik a pillantás. És bizony tanulhatunk, bőségesen! Hogy ponto-

san mit is? Nos, Marcus Gavius Apicius alakjának felidézésével a világ 

egyik első receptkönyvének létrehozója kerül elénk; az 1. század elején 

az értelmében, ahogyan az étkezés, a kulinaritás cselekményszervező 

elemmé tud emelkedni jó néhány emlékezetes, az irodalomtörténetben 

is nem utolsósorban a töltekezés momentumai alapján nyomot hagyó 

munkában, ugyanakkor feltétlenül azok a könyv ügyes alcímének értel-

mében. A narráció horizontja, sőt perspektívája ugyanis hamisítatlanul 

gasztro: a felidézett-megalkotott „történetek” mindegyike az étkezési 

kultúra tartalmi mintázatán belül szerveződik, azon belül nyújtózko-

dik-kanyarog. S pontosan ekként lesz egyedi, egyéni tárca, sajátszerű 

Vinkó-gasztropublicisztika az összes ide felvett dolgozat.

Még az alcímnél is ügyesebb az írásgyűjtemény címe, amely nyilván 

„szellemes”, lévén rájátszás egy köznyelvileg rögzült kifejezésre. Ám 

szellemessége annyiban is szó szerint veendő, mivel annak jelzése kíván 

lenni, hogy ezeken a lapokon a tradicionális műveltség és annak hagyo-

mányos foglalata, az irodalom játékszabályai szerint történik alapve-

tően a tárgyalás, haladnak előre az egyes „gasztrotörténetek”. Tehát 

maga az/egy összefüggő, Nagy (Gasztro-)Narratíva is, amely kissé 

mondén ugyebár, mégis a literatúra kánonjának legjobbjai, talán legna-

gyobbjai, mindenesetre legismertebbjei által hitelesített. Ezt mindjárt 

mutatja a könyv mottója, Oscar Wilde-tól véve: „Az én ízlésem roppant 

egyszerű: mindenből beérem a legjobbal.” Nem kevésbé „jelentős” az 

előszó tematikus címe, a Hasadnak rendületlenül a maga allúzió mivoltá-

ban. Annak felidézése, hogy maga Arany János parodizálta kulináris 

irányban Vörösmarty Szózatát, csakúgy mentség a szerzőileg borítékolt, 

az anyaghoz kedélyesen-élvezkedve illő komolytalankodásra, mint 

ahogy – némileg paradox módon – egyszersmind patinával vonja be 

a témát és megközelítését. Ezzel pedig mindjárt helyben is volnánk a 

hazá(nk)ban: „Magyar ember addig eszik, míg a koporsóba teszik” – idé-

zi Vinkó rögtön az elején a közmondásgyanús megállapítást. „A régi 

világban keszeg emberből nem lehetett alispán, a megbízható, szava-

hihető férfi nép […] hasat növesztett. Itt még Petőfi  Sándor is kigöm-

bölyödött volna, ha életben marad” (7). Hazai kultúránkon belül nem 

lehetséges ennél alapvetőbb irodalmi mítosz, legalábbis mítosz-utópia. 

Nemzetközileg (is) legismertebb költőnkről ugyan majd kiderül ké-

sőbb, egy konkrét történetben, hogy „nem volt neki hasa” (64), s sze-

gény Laborfalvi Róza hiába próbálta eljegyzési lakomája alkalmával 

a gyomrán keresztül lekenyerezni, olyan ételeket készítve a vendégségre, 

amelyeket a költő köztudomásúlag kedvelt. Petőfi  mégsem bírta el-

fogadni, hogy barátja, Jókai Mór egy „vén személyt”, nála 8 vagy akár 

12 évvel idősebb hölgyet kíván feleségül venni…
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élt római ínyenc munkájának meglehetősen kalandos sors jutott osz-

tályrészül. Annak ellenére, hogy a kéziratot a 9. század folyamán két 

kolostorban is lemásolják, a könyv legalább fél évszázadra ismét aláme-

rül. Pedig – mint megtudjuk – a szerző igazi ínyenc volt, az ízek kifi -

nomult élvezete mozgatta; a közmondásos Lucullus vagy a Petronius 

Arbiter művében szereplő Trimalchio mindössze kulináris perverziót 

művelt hozzá képest. A rendelkezésére álló kínálat alapján egyébként 

aligha furcsállhatjuk, hogy valósággal megzavarodott a bőségtől. „Az 

óriási birodalom ontotta a fűszereket. A bors, fahéj, gyömbér, szere-

csendió, szegfűszeg Indiából és Kínából, a datolya Egyiptomból, a köz-

kedvelt és méregdrága […] silphium Líbiából, a lestyán, koriander, 

babér, menta, zsálya, sáfrány, mézga a tartományokból érkezett. Volt 

a piacon minden: numidiai csirke, számoszi páva, frígiai szalonka, méd 

daru, rodoszi kardhal, ambráciai gödölye, misenumi tengeri sün, gall 

sonka, formiai rák. Kocatőgy, bíborcsiga, tevecsülök” (44–45). Cso-

da-e, ha mindezek után Apicius főzött, kísérletezett s még szakácsisko-

lát is alapított? Persze aligha a modern piaci vendéglátás alapjain állva, 

hiszen végül elherdálta mesés vagyonát… A kötetben előrehaladva 

ugyanakkor azt is nyilvánvalóvá válik, hogy a főzéssel, étkezéssel konk-

rétan vagy jelképesen összekötődő emberi-szakmai sorsok nem mindig 

válnak ennyire szenvedélyes módon egzisztenciális érintettségűvé. 

Nem is mindegyik csupán egyéni érdekességű, hanem gyakran a kuli-

naritás alakulásának, fejlődésének mérföldköveit jelenítik meg. Így 

Jean Anthelme Brillat-Savarin nem pusztán olyan ember, akiről ételt 

neveztek el (egy koszorú formában sült, alkoholos cukorsziruppal átita-

tott süteményt, a „részeges kalácsot”), hanem a konyha egyik legfőbb 

orákulumát faragta belőle a sors és az idő. Jóformán az asztali örömök 

fi lozófusaként tarthatjuk számon, akinek megállapításaitól az ínyencek 

egyenesen elalélnak. Munkája, Az ízlés fi ziológiája alapmű, átlelkesített 

esztétika, de a szónak az érzékelés, az érzékek, az ízlelés konkrétságáig 

lehatoló közvetlenségével.

Idáig érkezve meg kell emlékeznünk róla, hogy a könyvet nyitó 

fejezet maga is Az étkezés bölcselete címet viseli. Ha mármost e ciklus 

írásaiban sokkal inkább egyfajta intézménytörténet szempontjai érvé-

nyesülnek, mintsem valamiféle igazi fi lozófi a kap helyet, azon nincs 

mit csodálkozni: az „asztal örömeinek” fogalma, az étterem műfajá-

nak megszületése éppúgy a lényeghez tartozik ezen a téren, mint a „tor-

kosság” körülhatárolása, a puszta, alantas „zabálás” leválasztása az eb-

ben az összefüggésben ténylegesen releváns jelenségek és eszmények 

köréről. És mindezt csak formálisan teszi szabályozottabbá a Michelin-

csillagok osztogatásának históriája, a hozzájuk kapcsolódó minősítési 

rendszer valóságos értékének megmutatása. Persze helyenként a kuli-

náris bölcselet valóságos tudományosság benyomását kelti, ilyen az 

„atomkonyha”, azaz a molekuláris eff ektekkel, biofi zikai hatásokkal 

számoló sütés-főzés fogásaira, eljárásaira történő ráébresztés (Einstein 

a konyhában), vagy különösen az emberi szervezet ásványi háztartásá-

ról szóló fejtegetés a könyv vége felé, a Sótlan élet cím alatt közreadott 

tárca szövegébe ágyazottan. Utóbbi írás a záró ciklus részét képezi, 

amely mintegy felszakadozottan vezet fel momentumokat, az egyes 

étkezési benyomásoknak külön-külön ered nyomába, mégis egységesen 

Az ízek hatalmát vizsgálja. Van aztán, ahol a szójáték, a játékoskodás 

túlságosan elragadja a szerzőt, mint az utolsó előtti ciklus Fél lábbal 

a zsírban című dolgozatánál. S még olyan is előfordul, hogy a kuliná-

ris metaforika valójában kiragadja őt az ételek, az étkezés világából, 

ahogy az a Kádár-kolbász felidézésekor történik, mely jelenség esetében 

csak érintőleges érvényű, miszerint az egykori állampárt első embere 

igencsak szerette a grízes tésztát, a káposztás cvekedlit, a tepertőt meg 

a paprikás krumplit. Ezzel szemben a történet valódi hőse korántsem 

ételt jelöl, hanem a renitenskedő diákok nevezték így a március 15-i 

tüntetéseken megsuhogtatott rendőri gumibotot…

Az ilyen kilengések ellenére a könyv közepe (a harmadik, negyedik, 

ötödik ciklus) masszív következetességű mintázatot kínál fel: ételek, 

kreatívan felvázolt ételreceptek sorát. A rájuk eső pillantás előbb törté-

neti (Reformkori étlap), majd időtől függetlenül is erősen hazai ihle tett-

ségű (Csülökre magyar!), utóbb pedig – mintegy tudatosan-módszeresen 

éve végig magát – a desszertekig, édességekig jut el a fogyasztás ívét 

követve (Krémes történet). Az igazi „csemegék” itt találhatók, lévén 

a vinkói tárgyalás, egyszersmind az egész kulinaritás istenigazából ön-

járó, melynek poétikailag leginkább magukba záródó-tökéletesedő egy-

ségeit vitathatatlanul az étel-individuumok alkotják. Egy-egy külön 

tárca kontúrjai közé zárva a maguk elkészítési programjával (recept-

jével), azokat tökéletes áramvonalassággal kitöltve, olyasféleképpen, 

mint például: Laczipecsenye; Krampampuli; Babcsuszpájz; Birkazaft; 

Görhöny és haluska; Indus sütemény; Rigó Jancsi.

Természetesen az említetteken kívül akadnak még szép számmal 

más ételek, illetve ételkészítési módok is a kötetben, amely hangulatá-

ban, tipográfi ájában, egész kiállításában mintha egy előkelő étterem 

cirkalmas étlapját idézné. Legalábbis ilyenformán kanyarognak benne 
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a fejezetcímek betűi, és maga a tartalom is, amelynek jegyzéke szintén 

fogyasztási (tárgyalási) típusok szerint tagolt, mégpedig igencsak szem-

betűnően, jól követhetően. Akár az aperitifek, előételek, levesek, fő-

fogások, desszertek és italok sora – jobb helyeken. Egyetlen vaskos 

vizuális-érzéki album ez a merített papírra nyomtatott, színes-színezett 

metszetekkel vagy fekete-fehér grafi kákkal díszített könyv. Jóformán 

mindent felvonultatva, mi szem-szájnak ingere… A bibliográfi ában még 

az írásokban előkerülő rengeteg kulináris okosság, információ és 

kuriózum forrását is megtalálja az olvasó Bornemisza Anna 1680-as 

szakácskönyvétől kezdve Radvánszky Bélának a századfordulóról szár-

mazó első „tudományos” áttekintésén keresztül egészen Gundel Ká-

rolyig és Imréig, Richard Brightig, Bevilaquáig, Wolfram Siebeckig. 

De nem hiányzik a „fi lmográfi a” sem, tartalmazva például A nagy zabá-

lás, a Sörgyári capriccio, a Szárnyát vagy combját? című fi lmek tételeit, 

hiszen az ezek képsoraira való utalások épp olyan természetességgel 

szövik át a tárcák világát, mint a már említett és megdicsért irodalmi 

hagyománykincs. 

Mindezeken túl leghátul megtaláljuk a képek forrásainak feltünte-

tését is. S ha valamiből, hát abból a tényből, hogy a könyvben szereplő 

illusztrációk döntő többsége eredeti metszetek alapján készült, rá kell 

ébrednünk: végtelenül szubtilis, fi nom és árnyalt vállalkozás a Szellem 

a palackból. Testi-gyomorbeli és szellemi eff ektusok pontosan annyi-

ra kiegyensúlyozott érzékharmóniában olvadnak össze benne, mint 

amennyire a konkrét fi gyelmi játékokban futkározó szellem még lé-

lekkel is telített a kedélyes szövegfutamokban. Tehát: az ízek és a test; 

a lélek és a szellem. Az ízek és a lélek.

Rosenstein 
szakácskönyv

Kossuth Kiadó 

Budapest, 2014

Benkő Krisztián

UNORTODOX KÓSER

„Két dolgot vallok, ha úgy tetszik, családfőként és ven-

déglátósként ezek az én iránytűim és útravalóim. Az 

egyik, hogy a sorsunk leginkább a tetteinkben mutat-

kozik meg. A másik pedig, hogy az étterem nemcsak 

lakomahely, hanem a lélek és a szellem feltöltődési 

helye is egyben.”

Rosenstein Tibor

A gasztronómia kultúrtörténetének éppúgy részét képezi a helyi ha-

gyományok történetisége és a (politikai) diplomácia, mint a vallási 

hagyomány és a társadalmi kontextus. Vagy akár a természettudomá-

nyok, Albert Belows 1867-ben megjelent kémiai-higiéniai alapozású 

evésfi lozófi ájától a pszichiátriának a közelmúltban előtérbe helyezett 

olyan diagnózisaiig, mint a (női) hisztéria új változatai (bulémia, ano-

rexia) vagy a kóros elhízás.

A bemutatott kötet a Rosenstein család szakácskönyve, melyet két 

férfi  séf, apa és fi a írtak és gyűjtöttek egybe. A gazdag képanyag tanú-

sága szerint a hortikultúrában, a konyhakert gondozásában vesznek 

részt a nők, míg az alapanyagok feldolgozását, főzését-sütését, a tála-

lást a család férfi tagjai végzik. „A nőkkel szemben mindennapos 

szemrehányás, hogy nem képesek a tárgyilagosságra […], hogy a női 

tevékenység, kivált a házi termelés korlátozódása óta, ritkán teremt 
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»tárgyakat«. A megmaradt házimunka napról napra él – amit egész 

délelőtt főztek, egy fél óra alatt megeszik, a pillanatnyi igények és ér-

dekek folyamatához és váltakozásához igazodik” – írta Georg Simmel 

1902-ben1 arra utalva, hogy a női kultúrának nemcsak az objektiváció 

lehet része, hanem a gasztronómia is, noha a luxusvendéglátás séfj ei 

mind a mai napig dominánsan férfi ak, a nők ezen a területen gyak-

rabban teljesülhetnek ki a háztartásban.

A Rosenstein szakácskönyv kóser hagyományokra épül, melyek alap-

elveit többé-kevésbé a Tóra fektette le. A tisztátalan, ezért étkezésre 

nem alkalmas állatok kategorizálását ezúttal az új katolikus Biblia-

fordításból idézem: „Minden állatot, amelyeknek hasított, villás patája 

van, és amely kérődzik, megehettek. De vannak közöttük, amelyek 

kérődznek és hasított körmük van, mégsem ehetitek meg őket. A tevét 

tartsátok tisztátalannak, mert bár kérődzik, de nem hasított körmű. 

Tartsátok tisztátalannak a szirti borzot, mert kérődzik, de nem hasí-

tott körmű. Tartsátok tisztátalannak a nyulat, mert kérődzik ugyan, de 

nem hasított körmű. Tartsátok tisztátalannak a sertést, mert bár hasí-

tott patája van, de nem kérődzik. Ne egyétek meg a húsát, ne érintsétek 

a hulláját, tartsátok tisztátalannak. A vízben élő állatok közül ezeket 

ehetitek. Azokat, amelyeknek uszonyuk és pikkelyük van, s vízben, 

tengerben vagy folyóban élnek, mind megehetitek” (Mózes III. 11,3–9). 

A kóser gasztronómia fontos része a hentes (sakter) munkája is, aki 

ügyel arra, hogy a rituális vágás törvényei érvényesüljenek, és hogy a 

húsokból teljes mértékben távozzon minden vér, illetve a gondos táro-

lásra, mert a hús tréfl ivé válik, ha tejtermékkel keveredik.

A szakácskönyv receptjeit három nagyobb fejezetben olvashatjuk: 

hagyományos, modern és családi fogások. Az ínycsiklandó ludaskása, 

a libatöpörtyű vöröshagymával, a tárkonyos őzraguleves, a fűszeres 

tojáspástétom, az erdei gombák buggyantott tojással, a Szent Jakab-

kagyló zöldborsópürével, a Sacher-torta – mindet szívesen megkóstol-

ná sorban az olvasó. „A legnagyobb klasszikus, minden zsidó család 

tipikus szombati ebédje” nem más, mint a sólet. „Egyetlen titka van: 

minél tovább fő, annál fi nomabb lesz” – írja a könyv (68). A hozzávalók 

a tarkabab mellett a füstölt húsok (marhaszegy és libacomb), tojás, árpa-

gyöngy, libazsír, hagyma és fűszerek. Mielőtt mindez együtt a sütőbe 

kerül, hideg vízbe kell külön-külön beáztatni a babot és a húsokat pár 

órára, majd a zsíron megpirított hagymára jöhet a rétegezés. Érdekessége 

1 Georg Simmel, Női kultúra, ford. Bognár Virág = U., A kacérság lélektana, Atlantisz, 
Budapest, 1996, 41.

a Rosenstein-fogásnak, a „Paradicsom kéj-kalácsának” (Heine), hogy a 

megmosott tojásokat héjastól sütik bele a babba a lábosban, és tálalás-

kor a tálban törik fel a héjukat. 

Az ineresz (zsidó szalonna) „olyan, mint a csécsi szalonna, csak a zsidó 

konyha ezt libahájból készíti. Az íze viszont ugyanolyan paprikás, fok-

hagymás, sós” (26). A hagyományos kóser desszertek közt megtalál-

hatjuk a könyvben a négyes fonású mákos és szezámmagos barcheszt, 

a purimi farsangok kedvenc süteményét, a hámán-táskát vagy a hanu-

kára sütött fánkot. A manapság trendi, bár régi francia eredetű konfi  tá lás 

módszere éppúgy megjelenik, mint az újítások, például a szezonális 

savanyú káposzta helyett a töltött káposztához kifejlesztett nyári ko-

vászolás. A káposzta kovászolása „úgy történik, hogy sóval, szeletelt 

hagymával és néhány egész fokhagymával, kevés őrölt köménnyel, 

összekötött kaporszárral, babérlevéllel fűszerezzük a káposztát. Tiszta 

vászonzacskóban kenyérszeletet teszünk rá, majd a káposztát langyos 

vízzel felöntjük, és egy nehéz fedővel jól lenyomjuk, így indítjuk el a ko-

vászolást” (60). Rosensteinéknek van saját kóser szilvapálinkájuk is, 

amely a receptek között ugyan nem szerepel, de tudható, hogy a készítés 

higiéniai alapossága a legfőbb kulcs. A marhahúsleves maceszgombóccal 

a „nagymama ünnepi, pészahkor készített levese” (36). A marhahúsleves 

része a fartő és a velőscsont, a gomba és a jellegzetes húsleveszöldségek, 

a fűszerezésben a só és bors mellett megjelenik a szerecsendió és a 

gyömbér is. „Míg fő a leves, készítsük el a macesz tésztáját! Ehhez ka-

varjuk habosra a felolvasztott zsírt a tojásokkal, adjuk hozzá a sót, a bor-

sot, a vágott petrezselymet, majd két evőkanál vízzel és a macesz dará-

val együtt alaposan keverjük ki. Pihentessük legalább fél órát, majd vi-

zes kézzel formáljunk belőle nagy diónyi gombócokat. A gom bócokat 

lassú tűzön főzzük külön fazékban, 20 percig, lefedve, sós vízben” (36).

Nem ehetünk azonban örömtelenül („Essen ohne Freud”), ahogy 

a James Hillman és Charles Boer „szerkesztésében” 2010-ben magyarul 

is megjelent Freud saját szakácskönyve fogalmaz.2 Az evés orális öröm: 

„az orális szexualitás mai elterjedtségének statisztikai növekedése meg-

hazudtolja azt az elméletet, hogy az orális »részösztön« előjáték volna. 

Nem, ezek a szájjal végbevitt szexuális aktusok törekvések az orális ösz-

tön részéről arra, hogy a genitálist annak libidinális forrásába kebelezze 

be.”3 Később a fi ktív freudi én-elbeszélő receptgyűjteménye konkrét 

2 Freud saját szakácskönyve, szerk. James Hillman – Charles Boer, ford. Hárs György 
Péter, Múlt és Jövő, Budapest, 2010, 42.

3 Uo., 11–12.
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példával is szolgál a Mózes és a maceszoizmus című részben: „Bevallom, 

hosszan tartó vonzalmat ápolok a maceszgombóc iránt, aminek talán 

az az oka, hogy könnyedén be lehet kapni egészben. […] Mózes lassú 

beszédű volt, amint a Biblia mondja, de nem azért, mert nem a héber 

volt a nyelve, hanem mert megégette azt a maceszleves szürcsölésekor.”4

Ha valaki rákeres a világhálón a „kóser” kifejezésre, elsők között 

találja meg egy izraeli kóser McDonald’s fényképét. A gyorsétterem-

láncot ért támadások hatására a cég jó évtizede próbálkozik egészséges 

salátákkal az elhízás ellen, illetve az egyes országok gasztronómiai 

hagyományainak imitálásával. Ami a Rosenstein szakácskönyvet ele-

gánsabbá teszi, hogy – mintegy unortodox módon – sok fogásánál ke-

vésbé veszi szigorúan a kóser hagyományokat, ezzel a helyi, magyar 

étkezési hagyományokat is beépítve kínálatába. Így kerül fel az étlapra 

a fejtett bableves füstölt sertéscsülökkel, a vaddisznótarja pászkatócs-

nival (hremzli), a malacfülsaláta, a jellegzetesen karácsonyi halászlé. 

Különösen érdekes ebből a szempontból a harcsapaprikás túrós csuszá-

val, mivel a Tóra leírása alapján a harcsa nem kóser hal, hiszen nincs 

uszonya és pikkelye, a saktertörvények szerint hús nem keverhető 

tejtermékekkel (tejszín, tejföl, túró), nem mellesleg pedig a túrós csu-

szához ezúttal is pirított, füstölt sertésszalonna-darabok dukálnak. 

„Készítsünk habarást a tejszínből, a tejföl feléből és a maradék liszt-

ből. Öntsük a halpörkölthöz, és forraljuk össze. A túrós csuszához 

főzzük ki a tésztát olajos, sós vízben, majd szűrjük le. A szalonnát vág-

juk apró kockákra, süssük ki a zsírját, a leszűrt pörcöt tegyük félre. 

Forgassuk át a tésztát a serpenyőben lévő szalonnazsíron, majd mor-

zsoljuk a túró felét a tésztába, és keverjük össze jól 1–2 evőkanálnyi 

tejföllel. Osszuk el a tetejére a túró másik felét, locsoljuk meg a mara-

dék tejföllel. Szórjuk meg szalonnapörccel, majd előmelegített, forró 

sütőben addig pirítsuk, amíg a tészta tetején lévő tejföl egybefüggő 

réteget nem alkot” (56). Sajátos helyi színfoltot képvisel a desszertek 

között a rigójancsi, amely „egy régi, autentikus recept újragondolt vál-

tozata. Minél több csokival készítjük, annál fi nomabb” (128).

A magas színvonalú vendéglátás jellegzetessége, ami a méltatott 

kötet ételfotóin is megmutatkozik, hogy a mennyiség helyett a minő-

ségre helyezi a hangsúlyt. Európai és tengerentúli szociológiai kuta-

tások gyakran jutnak arra a következtetésre, hogy a kóros elhízás nem 

feltétlenül adódik a jómódból, sokkal inkább a fogyasztott ételek rossz 

4 Uo., 243–244.

minőségéből. Mindez mára alapvetően felkavarta Émile Zola natura-

lista regényklasszikusának, a Párizs gyomrának (vulgár)marxista jellegű 

recepciótörténetét, amely készpénznek vette, hogy a kövér, jókedvű 

hentesasszony és a forradalmi lelkületű, sovány „nyárspolgárok” vagy 

úri dámák szembeállításában csakis a párizsi vásárcsarnok világának 

hőse lehet a szimpatikusabb. Hogy a forradalom utáni restaurációs 

kísérletek korszakában hogyan is jelenítette meg a hulladékokból elhí-

zott kofa a társadalmi különbségeket, az a kortárs ételfi lozófi ák para-

digmájának szemszögéből már kérdésessé teszi a kisajátító recepció 

érvényességét. Móricz Zsigmond Tragédia című elbeszélése (a három-

fogásos ebédtől szörnyet haló Kis János történetével) keserűbb iróniával, 

de hitelesebben ír a szegénység kérdéséről. 

A hipermarketek olcsó, gyorsfagyasztott termékei vagy a hambur-

gerek számlájára írható korai elhalálozások, illetve bulémiás hisztériák 

alátámasztják-e a jókedvet? Anorexia-e, ha a párizsi modellek véko-

nyak, és szükséges-e, hogy „átlagos” nők is megjelenjenek a divatmaga-

zinokban és a kifutókon? Aki betér Rosensteinékhez, persze eldöntheti, 

hán y ínyencséget kóstol végig. Jó főzést és jó étvágyat hozzá!
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Az egész olyan hirtelen kezdődött, mégis olyan simán, mondhatni 

alattomban kúszott be az életünkbe, mint amikor egyszerre azt érzed, 

rég be vagy csípve attól a könnyednek tűnő málnás búzától, pedig még 

csak a negyediket kérted ki: már nem is tudnám megmondani, mikor 

ittam életemben először házilag készített sört. Pedig az első, félig-

meddig titkos és teljesen illegális sörözéseink idején, a kilencvenes 

évek derekán Budán még az számított nagy szónak, hogy a Retek utcai 

Búfalóban kétszáznegyven forintért lehetett kapni egy korsó Spatent 

(az intézmény manapság orosz termékek boltjaként funkcionál, sör 

nincs). Az ismeretlen márkanév valamiért előkelőnek tűnt, és persze 

ízlett is nekünk. Hol voltak akkor még az IPA-k, stoutok és lambicok 

– még a pálinkáról sem találták ki, hogy voltaképpen eladható ter-

mék, és ha szépen becsomagolják és megfelelően, hungarikumként 

tálalják, akkor akár a gyümölcsöt is ki lehet hagyni belőle. 

Aztán a külföldi utazások során egyre több mindennel ismerked-

tünk meg: a prágai tavaszok és őszök alkalmával megtudtuk, hogy léte-

zik csapolt barna Kozel, találkoztunk a cukorfok fogalmával, francia 

világos söröket ittunk a nagy európai stoppolások alatt, Londonban 

furcsállva néztük az ale-ek csapjait, melyeket csak le kellett húzni, 

mint egy nyerőautomatát. Időközben megnyílt a belga söröző, és egy-

re kevésbé számított különlegesnek, ha egy helyen lehetett Guinnesst 

kapni. De ez még mind messze volt a „kézműves sör” forradalmától, 

ami alig néhány év alatt olyan népszerűvé tette a kisüzemi sörfőzést, 

hogy egész sörözők épülnek már rá, és nem csak a székesfővárosban. 

Érdekes egyébként, hogy ezt a hullámot olyan vállalkozók indították 

el, akik az azelőtt lenézett „házi söröket” gyártották. Az országszerte 

sokfelé található kisebb üzemek nem bírták a versenyt a nagy sörgyártó 

cégekkel, egyre gyengébb minőségben egyre olcsóbb termékeket dob-

tak piacra (ki ne emlékezne a rettenetes Miszter Sör hálózatra?), a régió 

alkoholistáira csökkent a vásárlókörük, majd szép csendben bezártak. 

Kivéve azokat az innovatív üzemgazdákat – jórészt kísérletező kedvű 

fi atal vállalkozókat, akik szüleiktől örökölték a céget –, akik jó ütem-

érzékkel kapcsoltak, és elkezdtek mindenféle „sörkülönlegességet” 

gyártani, melyeket először a környékükön, majd országos szinten is 

be tudtak vinni néhány alternatívabb és nyitottabb helyre.

Így lett a fi ntorogva kimondott házi sörből hirtelen nagyon menő 

kézműves sör, többek között Fótról és Békésszentandrásról, amiről 

eleinte csak a romkocsmák félhomályában merengő jólértesültek tud-

tak, akik ismerték a nemzetközi trendeket: hogy Amerikában és az 

Egyesült Királyságban virágzik a craftbeer kultúrája, ami egyre nagyobb 

szeletet hasít ki a sörpiacból, és így aztán voltaképpen menő dolog, 

hogy nekünk is van kézműves sörünk. És mi tagadás, a gyártmányok 

fi nomak is voltak, oda volt rájuk fi gyelve, az üzemek és a munkahelyek 

is megmaradtak, és a torok sem maradt szárazon. Manapság már ak-

kora sörfesztiválok vannak a belvárosban, hogy én például el sem me-

gyek, nehogy letapossanak; és arról szól a verseny a kocsmák között, 

hogy ki tud többféle, újabb és újabb helyről kézműves söröket szerezni, 

melyeket szakértően lehet mustrálgatni, kóstolgatni és nem utolsó-

sorban jó áron eladni – és még jól is esnek, az eladónak és a vevőnek 

is. A piac igen széles szektorokat fed le: Amerikában például napról 

napra jönnek ki az erre szakosodott intézményekből az újabb és újabb 

nemesített komlófajták, és legnagyobb örömünkre egyelőre úgy tűnik, 

hogy az íz- és színvariációk száma végtelen.

Innen már csak egy lépés a házi sörfőzés, amely közel olyan erős 

hagyománynak örvend az angolszász világban, mint felénk a már emle-

getett pálinka vagy a bor saját gyártása. A kisüzemi és a házi sörfőzés 

 Greg Hughes

Házi sörfőzde

Fordította Wolf Péter

Libri Kiadó

Budapest, 2014

* A cikk elkészítése során nyújtott segítségéért és múlhatatlan érdemeiért köszönettel 
tartozom Nagy András Gorbacsovnak, az Első Oladi Sörfőzde mesterének, akinek több 
ízben volt alkalmam kóstolni házi készítésű sörkölteményeit. Ők időnként szoktak nyílt, 
közös főzést is tartani, így a házi sörfőzés iránt érdeklődő, ám bátortalanabb egyéneknek 
is szívesen ajánlom a Facebook-oldalukat.

*
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között az igazi különbséget a lépték jelenti; az, hogy otthon készíti el 

az ember az általa vásárolt és/vagy készített eszközökkel. Ez egyrészt 

a mennyiséget is befolyásolja (hiszen kevesek tudnának több száz litert 

tárolni a garázsban), másrészt a kevésbé laboratóriumi körülmények 

miatt kísérletibbé és mindig egyedivé válik az íz is – az egész folyama-

tot és a gyártott sör fajtáját is befolyásolja, hogy például épp melyik 

évszakban, melyik helyiségben milyen hőmérséklet van. A házi sörfőzés 

így tulajdonképpen egy különleges játék, hobbisport, melynek ráadásul 

(jó esetben) meg is lehet inni a végeredményét. Ha van hozzá kedvünk, 

felkészültségünk és elszántságunk, az egész főzés egy jó kis hétvégi 

házibulivá válik, és nem utolsó szempont, hogy ha leszámítjuk a vele 

töltött időt – ami végeredményben szórakozás –, akkor lényegesen ol-

csóbban is jutunk hozzá a sörkülönlegességünkhöz, mintha készen 

vásárolnánk. Persze hozzá kell tenni, hogy például lágersört készíteni 

igen macerás otthon, így aztán érdemes megválogatni, hogy mi az, 

amiért leszaladunk a boltba a vasárnapi zárva tartás előtt, és mi az, 

amiből saját készítésűt halmozunk fel.

Ismerek olyan állampolgárokat, akik a mai napig nem koccintanak 

sörrel, így nem csoda, hogy Magyarországon még igencsak gyerek-

cipőben jár a házi sörfőzés. Nehéz megítélni, hogy hányan tartanak 

refraktométert a háztartásukban, de hogy minimum több százan van-

nak, az az alapján biztosra mondható, hogy létezik már komolyabb 

bolt az ilyen igények ellátására. És van már Első Magyar Házisörfőző 

Egyesület is – ők különböző kategóriákban versenyeket is hirdetnek, 

sőt külföldi versenyekre is járnak, közösen rendelnek külföldről alap-

anyagokat és tartanak negyven-ötvenfős közös főzéseket. Az ezeket 

bemutató weboldalak ugyan kezelhetőségben és külcsínben is a kétez-

res évek elejére röpítenek vissza bennünket, de legalább tele vannak 

hasznos információkkal, oktatóvideókkal és a különböző hozzávalók 

elérhetőségével. A Libri által kiadott Házi sörfőzde Greg Hughestól 

– amely a jelen írás apropóját is adja – remélhetőleg hozzájárul ahhoz, 

hogy minél többen vágjanak bele ebbe a szórakoztató hobbiba, és ezál-

tal gyermekeink egy boldogabb világban nőjenek fel, én pedig minél 

több fajta házi sört tudjak megkóstolni.

Amikor megkaptam a könyvet és a feladatot, hogy írjak kritikát 

róla, első utam a Király fürdőnél levő kis sörözőhöz vezetett, ahol ren-

geteget tanultam a különféle sörfajtákról és -márkákról (na jó, a könyv 

nélkül is oda vezetett volna aznap az utam). Itt mindig másfajta sör 

van csapon, és a rá váró hosszú sort nagyrészt az hozza létre, hogy az 

aktuális csapos mindig türelmesen és lelkesen magyarázza el, hogy 

mi hol készült, milyen módszerrel, és miért éri meg. Megéri hallgatni és 

várni is; amikor sorra kerültem, megkérdeztem, hallott-e már a könyv-

ről. „Greg Hughes? – legyintett. – Én már akkor főztem, amikor ő 

még azt sem tudta, mi az a sör.” Hogy ennek mennyi a valóságalapja, 

annak felkutatását az olvasóra bízom, annyi azonban bizonyos, hogy 

Hughes a legnagyobb brit házisörfőzőalapanyag-forgalmazó céget ve-

zeti, tekintélyes választékkal és piaci részesedéssel, így nem hinném, 

hogy a levegőbe beszél, ugyanakkor biztosak lehetünk benne, hogy a 

weboldala online áruházában minden megtalálható, amiről a könyvben 

szó van, legyen az erjesztőtartály vagy bármilyen komlókülönlegesség.

A könyv komoly nemzetközi karriert futott be, több nyelvre lefor-

dították már, és az internet is tele van a receptekhez kapcsolódó meg-

jegyzésekkel, véleményekkel. A magyar fordítás meglehetősen szolgai 

átvételnek tekinthető, a borítókép is megegyezik az eredetiével, és a szö-

veg is minden bizonnyal szinte szóról szóra lett átültetve (olyannyira, 

hogy egy-két helyen benne maradt az eredeti angol szöveg is), ami 

azért sajnálatos, mert a magyar viszonyokról és az itthoni lehetősé-

gekről néhány linken kívül nem tartalmaz semmit. Ha nem is vártam 

helyi ihletésű receptet, az szembetűnő, hogy még a bevezető történeti 

kronológiába és az áttekintő infografi kába se került be egyetlen magyar 

adat sem.

Ezzel együtt a könyv kiállítása nem hagy kívánnivalót maga után, 

a kiadó nem spórolt a papírral és a nyomdafestékkel, így az illusztráció-

ként szolgáló ábráktól az embernek összefut a nyál a szájában (lévén 

az illusztrációk többsége: sör, szépen fotózva). Más kérdés, hogy meg 

is kérik az árát: a Házi sörfőzde alapján Magyarországon leginkább a 

felső középosztály úri passziója a sörfőzés, a kiadvány velük igyekszik 

megkedveltetni ezt a hobbit. Az alantasabb népek számára maradnak 

a barkácsolt honlapok és a pdf vagy doc formátumú útbaigazítások, 

melyekkel persze ugyanolyan sört lehet létrehozni, és bizonyára nem 

is válnak olyan könnyen puszta nézegetni- és álmodoznivaló köny-

vespolci dísszé.

Merthogy a Házi sörfőzde nem tartalmaz rengeteg információt, plá ne 

ahhoz képest nem, hogy milyen drága darab. Inkább aff éle bevezető, 

kedvcsináló jellegű szöveg rengeteg képpel. A könyv szűk harmada mu-

tatja be a sörfőzés történetét a kézműves sörök forradalmáig, a hozzá-

valókat, az előkészületeket és magát a sörfőzést különböző fajtákra 

bontva, az egyszerű sűrítményhasználattól a teljes cefrézési eljárásig, 
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míg a maradék kétharmad a különféle sörtípusokkal ismertet meg ben-

nünket általános leírások és – ami a lényeg – receptek formájában, az 

időnkénti hozzászólások során és a Hasznos információk fejezetben 

valóban hasznos tanácsokkal látva el az olvasót. A könyvet egy nem 

túl acélos fogalomtár és egy, a tudományos igényesség látszatát keltő, 

ám valójában meglehetősen fölösleges index zárja, elvégre a tartalom-

jegyzék alapján könnyedén eltájékozódhatunk a mintegy 210 oldalas 

könyvben. Azoknak, akik most ismerkednek olyan fogalmakkal, mint 

a máslás, a starter vagy a komlózóüst, és szeretnének több fajta sört 

ismerni, mint a láger meg a búza, kiváló ajándék lehet a könyv – a többi 

úgyis a személyes tapasztalaton, kitartáson és a saját főzet iránti lelke-

sedésen múlik majd.

A könyv alapos, illusztrált felsorolást ad a sörfőzés eszközeiről, és 

a folyamatokat is bemutatja. Emellett részletes táblázatban foglalja ösz-

sze a maláta-, komló- és élesztőfajtákat, megadva típusukat, hatásukat, 

jellegüket, színüket, illetve hogy melyik sörhöz érdemes őket használ-

ni. A sokkal problémásabb folyékony élesztők helyett a szakavatottak 

szerint érdemes először a szárítottal foglalkozni, ennek kevésbé mace-

rás a tárolása; és nyilván érdemes a könyv szerint is könnyebben elő-

állítható, egyébként felénk különlegesebbnek is számító fajtákkal 

kezdeni az otthoni sörtermelést. A hozzávalók esetén a kritikus pont 

a megfelelő helyettesítés: ha kifogytunk valamiből vagy nem találjuk 

az alapanyagot a boltban, esetleg túl nehéznek találjuk a recept szerin-

ti komló vagy maláta beszerzését, akkor azt kell tudnunk, melyikkel 

juthatunk közel hasonló eredményre. Persze nem meglepő, hogy 

a könyvben megtalálható összes fajta fellelhető a Hughes által tulaj-

donolt webshopban, tehát elméletileg a könyvben leírt összes sört elő-

állíthatjuk a milligrammra pontosan megadott hozzávalókból. A gya-

korlatban azonban az itthoni házisörfőzők főleg Lengyelországból és 

Németországból szoktak közösen rendelni nagyobb mennyiségben 

olyan sörnek valót, amit az itthoni szakboltokban nem tudnak elérni.

A lényeg azonban a recepteken túl a kísérletezésben van: a házi sör-

főzésben az a legszebb, hogy – mivel nem üzemi körülmények között 

történik – soha nem készül két teljesen ugyanolyan eresztés, így min-

den adag lefőzött sör egyszeri és megismételhetetlen, exkluzív élményt 

nyújt, arról nem is beszélve, hogy saját munkánk gyümölcsét élvezhet-

jük. A házi sörfőzés experimentális művészet, melyben kiélhetjük a 

kreativitásunkat, újabb és újabb kompozíciókat hozva létre.

A feldolgozott folyóiratszámok

2000, 2015. 3., 4.

Alföld, 2015. 3., 4.

Bárka, 2015. 2.

Ex Symposion, 2015. 1.

Ezredvég, 2015. 2.

Élet és Irodalom, 2015. március 6., 

március 13., március 20., 

március 27., április 3., április 10., 

április 17., április 24.

Életünk, 2015. 3., 4.

Forrás, 2015. 3., 4.

Helikon (Kolozsvár), 2015. március 10., 

március 25., április 10., április 25.

Hitel, 2015. 3., 4.

Híd, 2015. 2.

Irodalmi Jelen, 2015. 3., 4.

Irodalmi Szemle, 2015. 1., 2., 3., 4.

Jelenkor, 2015. 3., 4.

Kalligram, 2015. 3.

Kortárs, 2015. 3., 4.

Korunk, 2015. 3., 4.

Látó, 2015. 3., 4.

Lyukasóra, 2015. 1., 2.

Magyar Lettre Internationale, 

2015. 1.

Magyar Műhely, 2015. 1.

Magyar Napló, 2015. 3., 4.

Mozgó Világ, 2015. 3., 4.

Napút, 2015. 2.

Palócföld, 2015. 1.

Pannonhalmi Szemle, 2015. 1.

Székelyföld, 2015. 3.

Szépirodalmi Figyelő, 2015. 1., 2.

Tiszatáj, 2015. 3., 4.

Új Forrás, 2015. 3., 4.

Vár, 2015. 1.

Várad, 2015. 2.

Vigilia, 2015. 3., 4.

BIBLIOGRÁFIA

2015. március–április

Bibliográfi ánk az elmúlt két hónap szépirodalmi alkotásait regiszt-

rálja, gyűjtőköre a lapunk által szemlézett, nyomtatásban is megjele-

nő folyóiratokra terjed ki – pontosabban azokra, amelyek közülük 

a 2015. év során napvilágot látnak. Frissessége kizárólag ezek rend-

szeres beérkezésétől függ: a negyedévi és a határon túli lapok termé-

szetüknél fogva hordozzák a csúszás lehetőségét. A korábbi évek 

gyűjtései a Magyar Irodalmi Repertórium eddig megjelent köteteiben 

(2003–2006), valamint a www.repertorium.hu honlapon érhetők el.
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. Balogh Péter: Mellkasban a tér. = Irodalmi 
Szemle, 4/45. p.

. Baló Levente: [Abban az órában]. = Helikon, 
április 10. 10. p.

. Baló Levente: [Csend ütött ki]. = Helikon, 
április 10. 10. p.

. Baló Levente: [Közelről]. = Helikon, április 
10. 10. p.

. Baló Levente: [Zaj és fény]. = Helikon, áp-
rilis 10. 10. p.

. Barna Júlia: [Cím nélkül]. = Napút, 2/10. p.
. Barna T. Attila: Falu bolondja. = Magyar 

Napló, 3/23. p.
. Barna T. Attila: Holt költők. = Lyukasóra, 

1/23. p.
. Barna T. Attila: Krúdy. = Magyar Napló, 

3/23. p.
. Barna T. Attila: A magány pályaudvarán. = 

Magyar Napló, 3/22. p.
. Barna T. Attila: Révület az alkonyatban. = 

Magyar Napló, 3/22. p.
. Becsy András: Esik. = Tiszatáj, 4/32. p.
. Becsy András: Hely. = Tiszatáj, 4/30–32. p.
. Becsy András: A part. = Kortárs, 4/31. p.
. Bence Lajos: Hócsibés vers. = Vár, 1/40. p.
. Bence Lajos: Körkörös vers. = Vár, 1/39–

40. p.
. Bencze Bertalan: taréj-haiku karéj. = Napút, 

2/10. p.
. Benk Attila: Csigalépcső. Egy romos ház-

ban. = Alföld, 4/25. p.
. Benk Attila: Csodaszer. = Alföld, 4/25. p.
. Benk Attila: Rom. = Alföld, 4/25. p.
. Ben Attila: (nem folyó). = Helikon, március 

25. 15. p.
. Ben Attila: (nemzedékek). = Helikon, már-

cius 25. 15. p.
. Ben Attila: (az út visszafelé). = Helikon, 

március 25. 15. p.
. Bereti Gábor: Ej, barátom, esik. = Ezredvég, 

2/37–38. p.
. Bereti Gábor: Már, olyan ez. = Ezredvég, 2/

37. p.
. Bertók László: Firkák a szalmaszálra. 33. (Mit 

akarsz még?). Kakas. Celeb. Kisüt. Köldökzsi-
nór. Vénember. Hetvenkedik. Kompenzálja. 
Hetven fölött. Öröm. = Kortárs, 3/13. p.

. Bibor István: [Cím nélkül]. = Napút, 2/10. p.
. Birtalan Ferenc: Borbála. = Ezredvég, 

2/22. p.
. Birtalan Ferenc: Sansz. = Ezredvég, 2/

22. p.
. Birtalan Ferenc: A szív hátsó fala. = Ezred-

vég, 2/21–22. p.
. Bodnár Gyula: Űrben bolyongva. = Irodalmi 

Szemle, 3/7–8. p.

. Bogdán László: Vaszilij Bogdanov: A színte-
lenség fövenyén. = Forrás, 4/73–75. p.

. Bognár László József: [Cím nélkül]. = Na-
pút, 2/10. p.

. Bognár Péter: A-1415/20110407. = Élet és 
Irodalom, április 3. 14. p.

. Bognár Péter: MV-1318/20021016. = Élet 
és Irodalom, április 3. 14. p.

. Boldogh Dezső: Estéli órák. = Ezredvég, 
2/74. p.

. Borbély András: Könnyű föld. = Napút, 
2/5. p.

. Borián Elréd: Új Balaton. = Forrás, 4/
77–78. p.

. Botos Ferenc: Adásban. = Napút, 2/11. p.
. Botos Ferenc: Finálé. = Ezredvég, 2/75. p.
. Botos Ferenc: Hiányzó. = Napút, 2/11. p.
. Bozók Ferenc: Emlékszonett. = Vár, 1/3. p.
. Bozók Ferenc: Jairus kislányához. = Vár, 1/

4. p.
. Bozók Ferenc: Szonett a szonetthez. = Lyu-

kasóra, 1/30. p.
. Bozsoky Erika: A király. = Napút, 2/11. p.
. Böjthe Pál: Éj. = Napút, 2/11. p.
. Böjthe Pál: Háborgás. = Napút, 2/11. p.
. Börzsönyi Erika: [Cím nélkül]. = Napút, 

2/11. p.
. Bsze Éva: [Cím nélkül]. = Napút, 2/11. p.
. Böszörményi Zoltán: Barbadosi reggel. = 

Irodalmi Jelen, 4/22. p.
. Böszörményi Zoltán: Délután a Balato-

non. = Irodalmi Jelen, 3/6. p.
. Böszörményi Zoltán: Halászok. = Irodal-

mi Jelen, 4/20. p.
. Böszörményi Zoltán: A lépés ikonográfi á-

ja. = Irodalmi Jelen, 3/4. p.
. Böszörményi Zoltán: Lételmélet. = Iro-

dalmi Jelen, 3/5. p.
. Böszörményi Zoltán: Magányos madár. = 

Irodalmi Jelen, 4/21. p.
. Böszörményi Zoltán: Mágia. = Irodalmi 

Jelen, 3/5. p.
. Böszörményi Zoltán: Naplemente. = Iro-

dalmi Jelen, 4/22. p.
. Böszörményi Zoltán: Nyitott szemmel. = 

Irodalmi Jelen, 3/3. p.
. Böszörményi Zoltán: Pesti kép. = Irodal-

mi Jelen, 4/20. p.
. Böszörményi Zoltán: Rügyek. = Irodalmi 

Jelen, 3/4. p.
. Böszörményi Zoltán: Sohasem. = Irodal-

mi Jelen, 3/3. p.
. Böszörményi Zoltán: Valaki. = Irodalmi 

Jelen, 3/3. p.
. Böszörményi Zoltán: Válságvers. = Irodal-

mi Jelen, 3/6. p.

Vers

. Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár. alacsony. 
alacsonyrendű. alagcsövezés. = Kortárs, 4/
44. p.

. Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár. alapbér. 
alapelv. alapfal. = 2000, 3/32–33. p.

. Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár. alaposság. 
alapoz. alapszabály. = Jelenkor, 4/401–402. p.

. Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár. álca. álcáz. 
áld. = Palócföld, 1/3–5. p.

. Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár. áldás. 
áldatlan. áldott. = Ex Symposion, 1/73. p.

. Aczél Géza: torzószótár. alaktalan. alaktan. 
alakú. = Élet és Irodalom, március 6. 17. p.

. Acsai Roland: Jin és Jang – a szív gravitációs 
mezeje. XLI./Falevél és csillagfény. XLII./
A szamuráj tanítása. XLIII./A múltban. 
XLIV./Macuo Basó haikuja. XLV./A haza-
térés. XLVI./A naphold. = Irodalmi Jelen, 
4/54–57. p.

. Adorján Dávid Attila: [Cím nélkül]. = Nap-
út, 2/9. p.

. Almási Gabriella: A baromfi udvar haikui. 
Összefüggés. Ellensúly. = Napút, 2/9. p.

. Antalffy Ivette-Hildegard: [Cím nélkül]. = 
Napút, 2/9. p.

. Ádám Tamás: Esztrádország. = Ezredvég, 2/
53. p.

. Áfra János: Egymást szentesítik. = Kortárs, 
4/30. p.

. Áfra János: Mély lélegzetek. = Jelenkor, 3/
310–311. p.

. Áfra János: A vének vénei. = Alföld, 3/24–
25. p.

. Ágai Ágnes: Presszió. = Ezredvég, 2/28. p.
. Ágh István: Alvó máglya. = Hitel, 3/21–22. p.
. Ágh István: Császárkörte nem vadalma. = 

Magyar Napló, 3/4. p.
. Ágh István: Marad a legszebb örökségem. = 

Magyar Napló, 3/3. p.
. Ágh István: Ráadás. (A századot ugyan). 

(Haj nalban minden). (Karácson és). (Min-
dent betölt). (Anyámnak elég). (Hirtelen úgy 
tűnt). (Több ez, mint). (Látványosabban illett). 
(Gondatlanság lassúsággal). (Valami ebfejű). 
(Mikor apámat). (Ha egyetlen nap is). (Mifé-
le vers). (Ez a kép). = Kortárs, 3/3–8. p.

. Ármos Loránd: Mi értelme volt. = Helikon, 
április 25. 10. p.

. Ármos Loránd: Végül az a. = Helikon, ápri-
lis 25. 10. p.

. Ásványi Tibor: Taréjos ég. = Napút, 2/9. p.
. Babiczky Tibor: Találkozás. = Vigilia, 3/

191. p.
. Babiczky Tibor: Vihar után. = Vigilia, 3/

191. p.

. Babics Imre: Borostyánkő. = Napút, 2/5. p.
. Babics Imre: Esőcsepp. = Irodalmi Jelen, 

3/42. p.
. Babics Imre: Fagyöngy. = Irodalmi Jelen, 

3/41. p.
. Babics Imre: Hangyasav. = Irodalmi Jelen, 

3/43. p.
. Babics Imre: Időzavar. = Irodalmi Jelen, 3/

42. p.
. Bacskó Máté: [Cím nélkül]. = Napút, 2/16. p.
. Báger Gusztáv: Kertben. = Magyar Napló, 

3/10. p.
. Báger Gusztáv: Walt Whitman blues. = Ma-

gyar Napló, 3/10. p.
. Bajtai András: Az alkalom. = Irodalmi Szem-

le, 2/20–21. p.
. Bakos Ferenc: [Cím nélkül]. = Napút, 2/9. p.
. Balajthy Ferenc: A kő az marad… 1. A nagy 

kő. 2. A közepes kő. (Népiesen). 3. A kis kő. 
4. Kő kövön. = Vár, 1/98–99. p.

. Balajthy Ferenc: Szabad rabságban. (A Zöld 
Szörnyeteg). = Vár, 1/98. p.

. Balaskó Ákos: Kialvatlan. = Mozgó Világ, 
3/28–29. p.

. Balaskó Ákos: Szalmaszál. = Mozgó Világ, 
3/28. p.

. Balázs Csilla Kinga: i. m. Friedensreich Hun-
dertwasser. (sötétszínes tény). = Napút, 2/10. p.

. Balázs Csilla Kinga: A tanítás. = Napút, 
2/10. p.

. Balázs Imre József: Azonosítatlan tárgy. = 
Helikon, április 10. 13. p.

. Balázs Imre József: Dallamfoszlányok között. 
= Látó, 3/73. p.

. Balázs Imre József: A formáról. = Helikon, 
április 10. 13. p.

. Balázs Imre József: Három kép. = Korunk, 
4/5. p.

. Balázs Imre József: A repülésről. = Helikon, 
április 10. 13. p.

. Balázs Imre József: Saját zene. = Látó, 3/
73–74. p.

. Balázs Imre József: Testrész. = Helikon, 
április 10. 13. p.

. Balázs Imre József: A történet. = Látó, 3/
74. p.

. Baley Endre: Rozsdafarkú hajnal. = Napút, 
2/26. p.

. Bálint Szilárd: Ablak a világra. = Helikon, 
március 25. 12. p.

. Bálint Szilárd: Éjféli kézirat. = Helikon, 
március 25. 12. p.

. Bálint Szilárd: Szerenád. I. Poiészisz. II. 
Katharszisz. III. Ekszallatusza. IV. Eikón. 
V. Müthosz. = Helikon, március 25. 12. p.

. Balogh József: Jel. = Ex Symposion, 1/hátsó, 
belső borító.
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. Buda Ferenc: Köszöntő. = Forrás, 3/33. p.
. Czeg Zoltán: Dimenzióváltás. = Látó, 4/

28. p.
. Czeg Zoltán: Óda januári hóra. = Látó, 

4/30–31. p.
. Czeg Zoltán: Párnán, küszöbön. = Látó, 

4/31. p.
. Czeg Zoltán: „A világ minden országa”. = 

Látó, 4/29–30. p.
. Czigány György: Filmkocka. = Lyukasóra, 

1/5. p.
. Czigány György: A nap vége. = Lyukasóra, 

1/5. p.
. Csadó Szilvia: [Cím nélkül]. = Napút, 

2/12. p.
. Csata Ernő: …gloria mundi. = Napút, 2/

11. p.
. Csata Ernő: Színeváltozás. = Napút, 2/

11. p.
. Csata Ernő: Vadkapitalizmus. = Napút, 

2/11. p.
. Cseh Katalin: Állomás. = Helikon, április 

25. 17. p.
. Cseh Katalin: Csend. = Helikon, április 25. 

17. p.
. Cseh Katalin: Megérzés. = Helikon, április 

25. 17. p.
. Cseh Katalin: Portré. = Helikon, április 25. 

17. p.
. Cseh Katalin: Történések. = Helikon, ápri-

lis 25. 17. p.
. Cseh Katalin: Villamosút. = Helikon, ápri-

lis 25. 17. p.
. Csehy Zoltán: A nyelv túlérett. (Variációk 

borbély-témákra). = Irodalmi Szemle, 2/
3–5. p.

. Cserháti Márta: [Cím nélkül]. = Napút, 
2/12. p.

. Csirke Zoltán: Taréj-karéjok. = Napút, 
2/12. p.

. Csobánka Zsuzsa Emese: Angyali üdvöz-
let. = Tiszatáj, 3/12–13. p.

. Csobánka Zsuzsa Emese: Minden jelenés. 
(STABAT MATER). = Tiszatáj, 3/11–
12. p.

. Csobánka Zsuzsa Emese: Tél, hátraarc. = 
Tiszatáj, 3/13–14. p.

. Csokonai Attila: Élünk, kiszolgáltatva a vir-
tualitásnak. = Ezredvég, 2/99. p.

. Csokonai Attila: Fót is örül a csodafegyver-
nek aki… = Ezredvég, 2/98. p.

. Csokonai Attila: Polgári Magyarország. = 
Ezredvég, 2/99. p.

. Csontos János: Balassi-poetikon. Egy hor-
vát virágének nótájára. Az „Lucretia éneke” 
nótájára. Az „Palkó” nótájára. Egy német 
villanella (az „Ich hab’ vermint”) nótájára. 

Az „Csak búbánat” nótájára. = Hitel, 4/30–
33. p.

. Csontos János: Reggeli fények. = Magyar 
Napló, 4/5. p.

. Csontos János: Szeretetnyelv. = Magyar 
Napló, 4/5. p.

. Darányi Sándor: Dac. = Mozgó Világ, 
3/31. p.

. Darányi Sándor: A dolgok vége rendesen. = 
Mozgó Világ, 3/32. p.

. Darányi Sándor: Önvád. = Mozgó Világ, 
3/32–33. p.

. Darányi Sándor: Szilveszter előtt. = Mozgó 
Világ, 3/31–32. p.

. Debreczeny György: még a fogamat is meg-
koronázták. = Ezredvég, 2/94–96. p.

. Demeter Mária: Átváltozás. = Napút, 2/
12. p.

. Demus Gábor: bagzó kutyák és kislányok. = 
Élet és Irodalom, április 24. 14. p.

. Demus Gábor: azt mondom nem vagyok 
szösz. = Élet és Irodalom, április 24. 14. p.

. Deres Kornélia: Bunker. = Élet és Iroda-
lom, március 6. 14. p.

. Deres Kornélia: Monstrum. = Élet és Iro-
dalom, március 6. 14. p.

. Deák Paula Blanka: Elcsodálkozol. = Iro-
dalmi Jelen, 4/119. p.

. Deák Paula Blanka: Határátkelő. = Irodal-
mi Jelen, 4/117–118. p.

. Deák Paula Blanka: Kínai játékbaba. = Iro-
dalmi Jelen, 4/118. p.

. Deák Paula Blanka: szokatlan lélegzetekben. 
= Irodalmi Jelen, 4/120. p.

. Dezs Anna: Anna hintázik. = Ezredvég, 
2/81. p.

. Dezs Anna: Lepkecsúszda. = Ezredvég, 
2/82. p.

. Dezs Anna: Nagyapó. = Ezredvég, 2/82. p.
. Dezs Anna: Négy testvér. = Ezredvég, 2/

81. p.
. Dékány Dávid: Banánzöld. = Élet és Iro-

dalom, április 3. 17. p.
. Dékány Dávid: Szinkópa. = Élet és Iroda-

lom, április 3. 17. p.
. Dimény-Haszmann Árpád: elégia 1. = Kor-

társ, 3/29. p.
. Dimény-Haszmann Árpád: elégia 3. = Kor-

társ, 3/29–30. p.
. Dittrich Panka: Fénytelen. = Napút, 2/

12. p.
. Dittrich Panka: Udvar. = Napút, 2/12. p.
. Döbrentei Kornél: Balassi, utolsó téli szál-

lásán. = Hitel, 4/3–4. p.
. Döbrentei Kornél: Legyőzhetetlen a lant. = 

Hitel, 4/5. p.
. Döbrössy Péter: Gerecse. = Napút, 2/12. p.

. Dsida Jenő: Nagycsütörtök. = Látó, 4/77. p.
. Dsida Jenő: Nagycsütörtök. = Vigilia, 4/

278. p.
. Dudás Sándor: Alföldi képek. = Bárka, 2/

47–48. p.
. Dudás Sándor: Folyón. = Napút, 2/12. p.
. Dudás Sándor: Képesítések. = Bárka, 2/

46–47. p.
. Emd Tamás: Nyár van. = Lyukasóra, 1/

22. p.
. Erdélyi Z. János: giccs. = Napút, 2/13. p.
. Erdélyi Z. János: meteorológia. = Napút, 

2/13. p.
. Falusi Márton: Papillon. = Hitel, 3/47–

49. p.
. Farczádi Ali: Petra megszelídítése. = Heli-

kon, március 10. 10. p.
. Farczádi Ali: Petra örök. = Helikon, már-

cius 10. 10. p.
. Farczádi Ali: titkokat suttog a combja. = 

Helikon, március 10. 10. p.
. Farkas Kristóf Liliom: A hegyen. (muszáj). 

(vonatablak). (görbe). = Irodalmi Szemle, 
4/51–54. p.

. Farkas Kristóf Liliom: Nedves kertek, do-
hos szobák. VIII. A letaposott fű. X. A tévé-
ben. = Irodalmi Szemle, 4/48–50. p.

. Fecske Csaba: Elpirult nyár. = Bárka, 2/
44. p.

. Fecske Csaba: Külön. = Bárka, 2/43. p.
. Fecske Csaba: Meggyötört tél. = Bárka, 

2/43. p.
. Fecske Csaba: Őszi reggel. = Bárka, 2/44–

45. p.
. Fehér Renátó: bakadal. = Jelenkor, 3/305. p.
. Fehér Renátó: Szegény Verlaine. = Jelenkor, 

3/306. p.
. Fekete Anna: Ádám, Éva, minden. = Iro-

dalmi Szemle, 4/55. p.
. Fekete Anna: Éjszakai táj holdvilággal. = 

Irodalmi Szemle, 4/55. p.
. Fekete Vince: Áradás. = Bárka, 2/4–5. p.
. Fekete Vince: CTRL, ALT, SHIFT, 

DELETE. = Bárka, 2/4. p.
. Fekete Vince: Stairway to Heaven. = Bár-

ka, 2/3. p.
. Fellinger Károly: Agy CT. = Kalligram, 

3/26. p.
. Fellinger Károly: Fabula. = Kalligram, 

3/27. p.
. Fellinger Károly: Imádságos könyv. = Iro-

dalmi Szemle, 2/65. p.
. Fellinger Károly: Papírmasé. = Irodalmi 

Szemle, 2/66. p.
. Fellinger Károly: Puding. = Kalligram, 

3/27. p.

. Fellinger Károly: Születésnapomra. = Iro-
dalmi Szemle, 2/65. p.

. Fellinger Károly: Vadászat. = Irodalmi 
Szemle, 2/66. p.

. Fellinger Károly: Vázlat. = Kalligram, 
3/26. p.

. Fenyvesi Ottó: Szirmai Károly. = Vár, 
1/17–24. p.

. Ferencz Imre: Bici. = Székelyföld, 3/18–
20. p.

. Ferencz Imre: Lassuág. Őszelő. = Székely-
föld, 3/5–10. p.

. Ferencz Imre: Póla. = Székelyföld, 3/13–
17. p.

. Ferencz Imre: Szomszédság. Kicsi Jani. = 
Székelyföld, 3/11–13. p.

. Filó Mariann: ahol nincsenek. = Palócföld, 
1/19. p.

. Filó Mariann: fehér. = Palócföld, 1/18. p.
. Fischer Botond: Daidalosz, a durva anyád. 

= Helikon, április 10. 13. p.
. Fodor Ákos: 2 novella. = Élet és Irodalom, 

április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Anyakönyvi kivonat. = Napút, 

2/7. p.
. Fodor Ákos: Axióma. = Napút, 2/7. p.
. Fodor Ákos: Békefeltétel. = Élet és Iroda-

lom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Boldogság. = Élet és Irodalom, 

április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: A csoda. = Élet és Irodalom, 

április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Az egyetlen reális dátum. = 

Élet és Irodalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Előrejelzés. = Élet és Iroda-

lom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Eredményhirdetés. = Napút, 

2/7. p.
. Fodor Ákos: Az erőszakról. = Élet és Iro-

dalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: A felelőtlen. = Napút, 2/7. p.
. Fodor Ákos: Helyzet-dalocska. = Élet és 

Irodalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Körtörvény. = Élet és Iroda-

lom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Még magasabb matematika. = 

Élet és Irodalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: N. N. szobra. = Élet és Iroda-

lom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Nemzetem, dalom. = Élet és 

Irodalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Egy néma sóhaj. = Élet és Iro-

dalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Pont – bővebben. = Élet és Iro-

dalom, április 10. 17. p.
. Fodor Ákos: Szabadság. = Új Forrás, 4/29. p.
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. Fodor Ákos: Szélfútta naptárlapok. = Új 
Forrás, 4/29. p.

. Fodor Ákos: Töröttvégű sor. = Élet és Iro-
dalom, április 10. 17. p.

. Fodor Ákos: Történész-szakma. = Élet és 
Irodalom, április 10. 17. p.

. Fodor Ákos: Egy újabb változat. = Új For-
rás, 4/29. p.

. Fodor Ákos: Egy üveg-szilánk megcsillan 
a napfényben. (pillant műve). = Élet és Iro-
dalom, április 10. 17. p.

. Fodor Ákos: Visszapillantó. = Napút, 2/7. p.
. Fodor Ákos: Xénia. = Napút, 2/7. p.
. Forgács Miklós: Úgy döntöttem, megvárom 

Borbély Szilárdot, de a félreértés nem mindig 
randevú. = Irodalmi Szemle, 2/10–13. p.

. Füleki Ákos: Taréjtan. = Napút, 2/13. p.
. Garaczi László: Ady Gugli Endre: Őszi pá-

rizsi. = Alföld, 4/26–27. p.
. Garaczi László: József Gugli Attila: Tiszta 

szívás. = Alföld, 4/27. p.
. Garaczi László: Petőfi  Gugli Sándor: Csirke. 

= Alföld, 4/26. p.
. Gábor Edina: [Cím nélkül]. = Napút, 2/

13. p.
. Gál Csaba: Antitaréj. = Napút, 2/14. p.
. Gál Csaba: Egy haiku a zsarnokságról. = 

Napút, 2/14. p.
. Gál Csaba: Koronázás. = Napút, 2/14. p.
. Gálla Edit: Kátrány. = Helikon, március 

10. 12. p.
. Gálla Edit: Lustaság. = Helikon, március 

10. 12. p.
. Gálla Edit: Telefon. = Helikon, március 

10. 12. p.
. Gáspár László: Ahol hitelbe sem kell. = Vár, 

1/38–39. p.
. Gáspár László: Megint elmúlt. = Vár, 1/

38. p.
. Gáspár László: Tél eleji délelőtt. = Vár, 

1/39. p.
. Gáti István: Keresgélő. = Jelenkor, 4/436–

437. p.
. Gáti István: Egy másik. = Jelenkor, 4/437. p.
. Gergely Ágnes: Örökség. = Élet és Iroda-

lom, április 10. 15. p.
. Gergely Borbála: Felszíni temetés. = 

Tiszatáj, 3/50. p.
. Gergely Borbála: Földi hasonmások. = 

Tiszatáj, 3/50–51. p.
. Gergely Borbála: Ízesülések. = Tiszatáj, 

3/51. p.
. Géczi János: A hős. = Élet és Irodalom, 

március 20. 17. p.
. Géczi János: Lábjegyzet. = Élet és Iroda-

lom, március 20. 17. p.

. Géczi János: A pokol. = Élet és Irodalom, 
március 20. 17. p.

. Géczi János: Semmi. = Tiszatáj, 4/14. p.
. Géczi János: Táj, portréval. Izland. = 

Tiszatáj, 4/15. p.
. G[éher] István László: A repülő szőnyegből. 

184. Korlátszonett (spenseri szonett). 186. 
Sóhaj a trecentóból (sonetto doppio). 187. 
Nekrofi l szonett (sonetto raff orzato). 188. 
A józanság panasza (canzone). 189. Ima-
lomb (tercina). = 2000, 4/26–29. p.

. Gülch Csaba: Csillaglyuk. = Lyukasóra, 
1/3. p.

. Gülch Csaba: De Profundis. = Lyukasóra, 
1/2. p.

. Gülch Csaba: Gyöngy. = Lyukasóra, 1/3. p.
. Gülch Csaba: Látomás. = Lyukasóra, 1/3. p.
. Gülch Csaba: Madarak magasból… = 

Lyukasóra, 1/2. p.
. Gülch Csaba: Nehéz eljutni… = Lyukas-

óra, 1/2. p.
. Gülch Csaba: Séta. = Lyukasóra, 1/3. p.
. Gülch Csaba: Szirmok. = Lyukasóra, 1/3. p.
. Gülch Csaba: Zuhanás. = Lyukasóra, 1/3. p.
. Gortva Tamás: Fogság. = Tiszatáj, 4/16. p.
. Gortva Tamás: Öngyilkosság. = Tiszatáj, 

4/16. p.
. Gömöri György: Az ajtó monológ ja. = Al-

föld, 4/14. p.
. Gömöri György: Hiába szaval… = Alföld, 

4/14. p.
. Gömöri György: Egy választásra. = Alföld, 

4/14. p.
. Gyárfás Endre: Este. = Ezredvég, 2/13. p.
. Gyárfás Endre: Éjjel. = Ezredvég, 2/13. p.
. Gyárfás Endre: Kozmikus világnap. = Ez-

redvég, 2/13. p.
. Gyárfás Endre: Nappal. = Ezredvég, 2/

13. p.
. Gyárfás Endre: Reggel. = Ezredvég, 2/13. p.
. Györe Gabriella: Asszír szobor. = Élet és 

Irodalom, április 17. 14. p.
. Györe Gabriella: Szomszédolás. (kavafi  sziá-

da). = Élet és Irodalom, április 17. 14. p.
. Gyri Krisztina Mária: Bekerített semmi. = 

Magyar Napló, 3/24. p.
. Gyri László: Erdő. = Vigilia, 3/203–205. p.
. Habos László: [Cím nélkül]. = Napút, 2/

14. p.
. Halasi Zoltán: Nápoly. = Alföld, 3/3–5. p.
. Halasi Zoltán: Róma. = Vigilia, 4/286–

287. p.
. Halmai Tamás: Bohócváros. = Jelenkor, 3/

312. p.
. Halmai Tamás: Égen-földön. = Jelenkor, 3/

312. p.

. Halmai Tamás: Kicsi a szívem. = Jelenkor, 
3/313. p.

. Harján Silvia: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
14. p.

. Hartay Csaba: Fényt vegyenek. = Palóc-
föld, 1/15. p.

. Hartay Csaba: A házak kikötők. = Palóc-
föld, 1/14. p.

. Hárs Ernő: Versek a hagyatékból. Kóda. 
A kikerülhetetlen. Dal. Te voltál nekem a 
zene. = Magyar Napló, 3/37. p.

. Háy János: Ciprián, a repülő barát. = Iro-
dalmi Szemle, 4/40–41. p.

. Háy János: A havasigyopár. = Irodalmi 
Szemle, 4/38–39. p.

. Háy János: A magányos hegy. (Kriván). = 
Irodalmi Szemle, 4/41–42. p.

. Háy János: A tengerszem. = Irodalmi Szem-
le, 4/37–38. p.

. Hegeds Gyöngyi: da capo al fi ne. = Új 
Forrás, 4/27. p.

. Hegeds Gyöngyi: kimegy a képből. = Új 
Forrás, 4/26. p.

. Hegeds Gyöngyi: kuporog. a tér. = Új For-
rás, 4/28. p.

. Hevesi Judit: címkék. = 2000, 3/39. p.
. Hevesi Judit: hagyaték. = 2000, 3/38. p.
. Hevesi Judit: iszony. = Élet és Irodalom, 

március 27. 17. p.
. Hevesi Judit: lakoma. = Élet és Irodalom, 

március 27. 17. p.
. Hevesi Judit: mennyi. = Élet és Irodalom, 

március 27. 17. p.
. Hevesi Judit: nevek. = 2000, 3/38. p.
. Hevesi Judit: nincsenek. = Élet és Iroda-

lom, március 27. 17. p.
. Hevesi Judit: vádirat. = 2000, 3/39. p.
. Hevesi Judit: víztorony. = Élet és Iroda-

lom, március 27. 17. p.
. Hétvári Andrea: A címzett ismeretlen. = 

Életünk, 3/20. p.
. Hétvári Andrea: Grácia három. Szobor-

kompozíció. = Életünk, 3/20. p.
. Hétvári Andrea: Kerti egyenlítő. = Vár, 

1/90–91. p.
. Hétvári Andrea: Különös utazás. = Új 

Forrás, 3/94. p.
. Hétvári Andrea: Napóra. = Vár, 1/90. p.
. Holló Tamás: Valahol. = Napút, 2/14. p.
. Hollós Judit Katalin: [Cím nélkül]. = Na-

pút, 2/14. p.
. Horváth Veronika: kutyaidő. = Várad, 2/

23. p.
. Horváth Veronika: talpfa. = Várad, 2/24. p.
. Horváth Veronika: ütni kell. = Várad, 

2/25. p.

. Horváth Viktor: A nemzet ébredése. = Ma-
gyar Lettre Internationale, 1/25. p.

. Horváth Viktor: A nemzet fontolgat. = 
Magyar Lettre Internationale, 1/25. p.

. Horváth Viktor: A nemzet gondolata. = 
Magyar Lettre Internationale, 1/25. p.

. Horváth Viktor: Üzenet a nemzettől. = 
Magyar Lettre Internationale, 1/25. p.

. Hyross Ferenc: Kép. (Diavetítés). = Új 
Forrás, 4/72. p.

. Hyross Ferenc: Sec. = Új Forrás, 4/71. p.
. Illyés Zsolt: besorolás. = Helikon, április 

10. 13. p.
. Jánosházy György: Herceg, hátha elmúlik 

a tél is. = Látó, 4/5. p.
. Jász Attila: (ablakkereszt). = Pannonhalmi 

Szemle, 1/72. p.
. Jónai Zs. Balázs: [Cím nélkül]. = Napút, 

2/14. p.
. Juhász Anikó: Idő. = Vigilia, 4/291. p.
. Juhász Anikó: Indián. = Új Forrás, 3/21. p.
. Juhász Anikó: Nézések. = Vigilia, 4/291. p.
. Juhász Artur: Hajnal. = Napút, 2/15. p.
. Juhász Ferenc: Dal-szavak. = Forrás, 4/

3–4. p.
. Juhász Tibor: Sorházak napközi csöndje. = 

Tiszatáj, 4/27. p.
. Kapusi-Rentka Donát: [Cím nélkül]. = 

Nap út, 2/16. p.
. Karaffa Gyula: Maholnap. = Irodalmi 

Szemle, 4/46–47. p.
. Karácsony Zsolt: Egyszerre. = Látó, 4/

56. p.
. Karácsony Zsolt: Egy elveszett tárgy meg-

tisztítása. = Látó, 4/57. p.
. Karácsony Zsolt: Félkész. = Látó, 4/57–

58. p.
. Káldy Sára: Fehér padló fehér kréta. = Ti-

szatáj, 3/39. p.
. Káldy Sára: Harmadik lecke: Tagadás. = 

Tiszatáj, 3/41. p.
. Káldy Sára: Egy lavór vízben áztatom az ar-

comat, miközben a hideg csempétől meg fájdul 
a térdem. = Tiszatáj, 3/40. p.

. Káldy Sára: Madarak. = Tiszatáj, 3/39. p.
. Káldy Sára: A madarat ne bántsd! = Tisza-

táj, 3/40–41. p.
. Káldy Sára: Sivatagi temetés. = Tiszatáj, 3/

38. p.
. Kállay Kotász Zoltán: (Kikapcsolódás). 

= Napút, 2/14. p.
. Kállay Kotász Zoltán: (Mélypont). = 

Nap út, 2/14. p.
. Kálmán Gábor: Csütörtök hajnal. = Kal-

ligram, 3/15. p.
. Kálmán Gábor: Négyharminckor. = Kal-

ligram, 3/16–17. p.
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. Kálmán Gábor: Többször is. = Kalligram, 
3/14. p.

. Kálmán Gábor: Végetért. = Kalligram, 3/
18. p.

. Kántor Péter: Ilyenkor bármit. = Alföld, 
4/6. p.

. Kántor Péter: Az óváros felé menet. = Élet 
és Irodalom, április 10. 14. p.

. Kántor Péter: Volt egy utca. = Alföld, 4/
5–6. p.

. Kenéz Ferenc: Gyermekrajzok. 2. A királyné 
látogatása. 3. Neufeldék elmennek Palesz-
tínába. 4. Jól megvoltunk együtt. 8. A világ 
téli tankönyvei. 9. Nagyokat sóhajtó embe-
rek. 12. Apáink kettős sorokban. 21. A ma-
gyar világ vége. = Várad, 2/15–19. p.

. Kerber Balázs: Via Irnerio. = Palócföld, 
1/16–17. p.

. Kerti Károly György: [Cím nélkül]. = Nap-
út, 2/15. p.

. Keszthelyi Rezső: Dús hóesésben. = Iro-
dalmi Jelen, 3/27. p.

. Keszthelyi Rezső: Egyetlen szál virágban. 
= Irodalmi Jelen, 3/27. p.

. Keszthelyi Rezső: Fényföld fájdalom ez it-
ten, = Irodalmi Jelen, 3/25. p.

. Keszthelyi Rezső: A fölérzés arra, = Iro-
dalmi Jelen, 3/26. p.

. Keszthelyi Rezső: Fúj a szél, = Irodalmi 
Jelen, 3/25–26. p.

. Keszthelyi Rezső: Ha mondhatni, = Iro-
dalmi Jelen, 3/25. p.

. Keszthelyi Rezső: Hajam gyökerétől sarka-
mig sajognak. = Irodalmi Jelen, 3/26. p.

. Keszthelyi Rezső: Mikor hullajtja sűrűn 
hóalakját. = Irodalmi Jelen, 3/25. p.

. Keszthelyi Rezső: Ne rekeszd ki a földed 
alól a halált, = Irodalmi Jelen, 3/26. p.

. Keszthelyi Rezső: Pázsitszőnyeg, = Iro-
dalmi Jelen, 3/27. p.

. Keszthelyi Rezső: Széncinegét meg. = Iro-
dalmi Jelen, 3/25. p.

. Képes Gábor: Túlöntözés. = Ezredvég, 
2 /14. p.

. Kincses Katalin: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
15. p.

. Király László: Al Nyevanov: A felvételiző. 
=  Helikon, március 25. 4. p.

. Király László: Barátság levél. = Helikon, 
m árcius 25. 4. p.

. Király László: Gyilkosok nyara. = Helikon, 
m árcius 25. 4. p.

. Kitahito: [Cím nélkül]. = Napút, 2/14. p.
 . Koch Imre: Az alkalmas pillanat. = Vár, 1/

113. p.
. Koch Imre: Feljegyzés. = Vár, 1/112. p.

. Koch Imre: A hiány dallamvonalai. = Vár, 
1/113. p.

. Koch Imre: Útközben. = Vár, 1/114. p.
 . Kollár József: Fakultatív Gárdonyi. = Moz-

gó Világ, 3/29. p.
. Kollár József: Fakultatív Jack London. = 

M ozgó Világ, 3/29–30. p.
. Kollár József: Fakultatív Tandori. = Moz-

g ó Világ, 3/30. p.
. Komor Zoltán: A művészet halála. = Ez-

r edvég, 2/57. p.
. Koncsol László: Forgácsok. 1. (Idill). 2. 

( Al kony). 6. (Jóság?). 10. (Elmenőben). 
1 2. (Ha ladék). 23. (Mégis?). 25. (Párbe-
széd). 27. (Mr. Parkinson). 29. (Ütős guta). 
30. (Sarjritkítás). 35. (Alzheimer II). 38. 
(Vénségek). 40. (Üresjárat). 42. (Végjáték). 
46. (Madár). 54. (Elmegyek). = Irodalmi 
Szemle, 3/3–5. p.

. Konok Péter: Kétezertizennégy. = Ezred-
v ég, 2/4. p.

. Konok Péter: Politika a budoárban. = Ez-
redvég, 2/3. p.

. Koosán Ildikó: Szerdahelyi Istvánnak. = 
E zredvég, 2/93. p.

. Korpa Tamás: Biztoshogynem, édesmindegy. 
= Irodalmi Szemle, 2/6. p.

. Kovács Árpád: Se oli koira. = Napút, 2/15. p.
. Kovács Kristóf: Amíg nem. = Helikon, 

m árcius 25. 10. p.
. Kovács Kristóf: Ezt nem kellene. = Heli-

k on, március 25. 10. p.
. Kovács Kristóf: Szerelmeim. = Helikon, 

m árcius 25. 10. p.
. Kszegi Barta Kálmán: [Cím nélkül]. = 

Napút, 2/15. p.
. Kreischer Kornélia: [Cím nélkül]. = Nap-

ú t, 2/15. p.
. Krómer Ágnes: Elméleti szeretők. = Heli-

kon, április 25. 12. p.
. Krómer Ágnes: Hanta Beach. = Helikon, 

április 25. 12. p.
. Krómer Ágnes: Melegség. = Helikon, ápri-

lis 25. 12. p.
. Krómer Ágnes: Monogám respect. = Heli-

kon, április 25. 12. p.
. Krómer Ágnes: Papírjaguár. = Helikon, 

április 25. 12. p.
. Krómer Ágnes: True love. = Helikon, ápri-

lis 25. 12. p.
. Krusovszky Dénes: Alkony. = Élet és Iro-

dalom, március 13. 14. p.
. Krusovszky Dénes: A látogatás. = Élet és 

Irodalom, március 13. 14. p.
. Krusovszky Dénes: Vonulás. = Élet és 

Irodalom, március 13. 14. p.

. Kukorelly Endre: A Szilárd A. = Irodalmi 
Szemle, 2/23–25. p.

. Kulcsár Árpád: Címtelen. = Várad, 2/7. p.
 . Kulcsár Árpád: a kóbor kutyákat márpedig 

leölik. = Várad, 2/4. p.
. Kulcsár Árpád: (a szám foglalt). = Várad, 

2 /6. p.
. Kulcsár Árpád: egy szobor körülményei. = 

V árad, 2/5. p.
. Kulcsár Árpád: verespatak négysoros. = 

V á rad, 2/8. p.
. Kulcsár Árpád: vitorlafotózás. = Várad, 

2 /8. p.
. Kulcsár Ferenc: Örökkévalóság. = Irodal-

m i Szemle, 2/14–19. p.
. Kulin Borbála: Búcsú virágvasárnapra. = 

M agyar Napló, 3/31–32. p.
. Kulin Borbála: Köldöktérkép. = Magyar 

N apló, 3/32. p.
. Kulin Borbála: Zolika autója. = Magyar 

N apló, 3/31. p.
. Kürthy Réka: Szerelmek. = Vár, 1/92–94. p.
. Kürti László: apám szerelmére. = Hitel, 

3/59. p.
. Kürti László: lassú észjárás. = Hitel, 3/57. p. 
. Kürti László: mária üzenete. = Hitel, 3/58. p.
. Laboda Róbert: Elhagytál a szóvicceim mi-

a tt. = Irodalmi Szemle, 1/58–59. p.
. Laboda Róbert: „Európai kissebség”. = Iro-

d almi Szemle, 1/58. p.
. Laboda Róbert: Kovács Daninak. = Irodal-

m i Szemle, 1/59–60. p.
. Laboda Róbert: Levél nagyapámnak. = Iro-

d almi Szemle, 1/62. p.
. Laboda Róbert: Szabadság? = Irodalmi 

S zemle, 1/61. p.
. Laboda Róbert: Várt alak. = Irodalmi 

S zem le, 1/61. p.
. Lackfi János: Ahogyan Isten. = Új Forrás, 

4 /42–43. p.
. Lackfi János: Mi nekem Párizs? = Vigilia, 

3/192–194. p.
. Lackfi János: Összhang. = Magyar Napló, 

4 /17–18. p.
. Lackfi János: Távolodó. = Új Forrás, 4/44. p.
. Lackfi János: Türelmes halász. = Új Forrás, 

4/40–41. p.
. Láng Orsolya: egy kis matek. = Helikon, 

április 10. 9. p.
. Láng Orsolya: Optikák. = Helikon, április 

10. 9. p.
. Láng Orsolya: Posztok. = Helikon, április 

10. 9. p.
. László-Kovács Gyula: kávé, sör és szivar. 

= Ezredvég, 2/44. p.
. László-Kovács Gyula: oltárom az egész 

világ. = Ezredvég, 2/45. p.

. László-Kovács Gyula: rózsák és nárciszok 
égnek bennem. = Ezredvég, 2/44–45. p.

. László Péter Sándor: Furcsa, -’zárójelekkel 
f estett’ Mandala. = Vár, 1/99. p.

. Lázár Bence András: Egyszer csak. = Bár-
ka, 2/50–51. p.

. Lázár Bence András: A fekete kiskabát. = 
Bárka, 2/51–52. p.

. Lázár Bence András: Nóta. = Bárka, 2/
49–50. p.

. Lengyel Ferenc: Átirat. = Korunk, 3/3. p.
 . Lengyel Ferenc: kufstein. (rab-szonett egy 

t eljes cellafalra). = Korunk, 3/3. p.
. Lengyel Géza: Identitás-kérdés. (Melyik-

ben). = Ezredvég, 2/58. p.
. Ligeti Éva: [Cím nélkül]. = Napút, 2/17. p.
 . Lisznyói Gyuricza József: XXI. század. 

= Napút, 2/17. p.
. Lisznyói Gyuricza József: Haiku-fi nálé. 

= Napút, 2/17. p.
. Lisznyói Gyuricza József: Kora tavasz. = 

Napút, 2/17. p.
. Lisznyói Gyuricza József: Noktürn. = 

Napút, 2/17. p.
. Lisznyói Gyuricza József: A taréjok taré-

ja. = Napút, 2/17. p.
. Lisznyói Gyuricza József: Újkor. = Nap-

út, 2/17. p.
. Lisznyói Gyuricza József: Végső műfaj. = 

Napút, 2/17. p.
. Lövétei Lázár László: Világtörténet Vicá-

nak. = Korunk, 4/68. p.
. Lukács Blanka: [Cím nélkül]. = Napút, 

2 /16. p.
. Magolcsay Nagy Gábor: Holdkór. = Iro-

d almi Szemle, 2/7. p.
. Makkai Ádám: Az élet lőporos hordón. = 

Magyar Napló, 4/54. p.
. Makkai Ádám: Karácsonyfák Hawaiiban. 

= Magyar Napló, 4/54. p.
. Maklári Éva, P.: SMS a Paradicsomból. = 

V ár, 1/91–92. p.
. Markó Béla: Átvétel. = Irodalmi Szemle, 

2/63. p.
. Markó Béla: Egyetlen pillanat. = Mozgó 

Világ, 4/85. p.
. Markó Béla: Európé teste. = Kortárs, 4/

3–4. p.
. Markó Béla: Fölösleges vágy. = Mozgó Vi-

lág, 4/86. p.
. Markó Béla: Így tökéletes. = Látó, 4/72–

73. p.
. Markó Béla: Kerti fény. = Látó, 4/73–74. p.
. Markó Béla: A kész mű. = Mozgó Világ, 

4/87. p.
. Markó Béla: Még nem az öröklét. = Látó, 

4/72. p.
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. Markó Béla: Romló anyag. = Irodalmi Szem-
le, 2/63–64. p.

. Markó Béla: Saját élet. = Mozgó Világ, 4/
85–86. p.

. Markó Béla: Szabadulás. = Látó, 4/74. p.
. Marno János: Akt. = Jelenkor, 3/276. p.
. Marno János: Alagútvesztő. = Alföld, 4/3. p.
. Marno János: Az anyag. = Jelenkor, 3/

273. p.
. Marno János: Bejárópróba. = Alföld, 4/3–

4. p.
. Marno János: Bújócska. = Kalligram, 3/

11. p.
. Marno János: Egyenlőség, Testvériség. = 

Alföld, 4/4. p.
. Marno János: Ejtve. = Kalligram, 3/12. p.
. Marno János: Elszólás. = Jelenkor, 3/276. p.
. Marno János: Hajnalban, még a csendes éj 

előtt. = Pannonhalmi Szemle, 1/70. p.
. Marno János: Az idő görbületei. = Jelenkor, 

3/274. p.
. Marno János: Jaj, szörnyet kell halni. = 

Pannonhalmi Szemle, 1/71. p.
. Marno János: Kollapszus a Kínainál. = Kal-

ligram, 3/12. p.
. Marno János: Mozart. = Alföld, 4/3. p.
. Marno János: A politika. = Kalligram, 3/

13. p.
. Marno János: Self portrait. = Alföld, 4/5. p.
. Marno János: Self portrait. = Jelenkor, 

3/274. p.
. Marno János: A semmi tava. = Jelenkor, 

3/275. p.
. Marno János: Séróból. = Alföld, 4/4. p.
. Marno János: Séta a határban. = Jelenkor, 

3/275. p.
. Marno János: Terem. = Jelenkor, 3/273. p.
. Marton Réka Zsófi a: Ballagási beszéd he-

lyett. = Vár, 1/99. p.
. Marton Réka Zsófi a: Kő. = Vár, 1/100. p.
. Málfi Ákos: [Cím nélkül]. = Napút, 2/17. p.
. Meliorisz Béla: Egy évszak. = Jelenkor, 4/

408. p.
. Meliorisz Béla: Görbülnek. = Jelenkor, 4/

407. p.
. Meliorisz Béla: Nélküled. = Jelenkor, 4/

408. p.
. Meliorisz Béla: Vendég játékra. = Jelenkor, 

4/407. p.
. Mersdorf Ilona: kakastaréj. = Napút, 

2/17. p.
. Mezey Katalin: Akár a rozsdás késeket. = 

Magyar Napló, 4/4. p.
. Mezey Katalin: Buda tornyain. = Magyar 

Napló, 4/3. p.
. Mezey Katalin: Az életemet. = Magyar 

Napló, 4/4. p.

. Mezey Katalin: Uram, ha nem vezetnél. = 
Magyar Napló, 4/3. p.

. Mez Ferenc: Rosszkedvű tavasz. A stílről. 
Hetedik haiku. Nagypéntek. Az Északnyu-
gati Átjáró… Kötözve. Előtt. Ha. Nagyjából. 
József és Attila. A nagy nemzedék. Rózsa-
felhők helyett. = Élet és Irodalom, április 
17. 17. p.

. Mészáros Márta: Torockó. = Napút, 2/18. p.
. Milbik József: Elemek. = Napút, 2/17. p.
. Milbik József: Napforduló. = Napút, 2/17. p.
. Mizser Attila: [ha emlékezni kell. = Irodal-

mi Szemle, 2/22. p.
. Mohácsi Balázs: apám pejlovon. (gyök ket tő: 

90-es évek). = Jelenkor, 3/307. p.
. Mohácsi Balázs: ismeretlen. = Ex Sympo-

sion, 1/24. p.
. Mohácsi Balázs: mégiscsak. = Ex Sympo-

sion, 1/24. p.
. Mohácsi Balázs: skandináv nyár. (vitamin 

csoport: űrhajó). = Jelenkor, 3/308–309. p.
. Mohácsi Balázs: willkommen. (philip sel-

way: coming up for air). = Jelenkor, 3/307–
308. p.

. Molnár Beáta: alkalmazkodás. = Helikon, 
április 10. 13. p.

. Molnár Krisztina Rita: Leszámoló. = 
Mozgó Világ, 3/35. p.

. Murányi Zita: stopper. = Kortárs, 3/31. p.
. Murányi Zita: a tégla súlya. = Kortárs, 3/

31. p.
. Nagy Anna: helyett. = Tiszatáj, 3/49. p.
. Nagy Anna: kaviccsá érlelődve. = Tiszatáj, 

3/49. p.
. Nagy Attila: Vadadi versek. Kerge lant. Ké-

sik újra Ámor. Mit rejtenek. Vadadi „zöld”. 
Kései szerelem. = Székelyföld, 3/49–52. p.

. Nagy István Paphnutius: [Cím nélkül]. = 
Napút, 2/18. p.

. Nagy Márta Júlia: Búcsú a bálványoktól. = 
Tiszatáj, 3/15. p.

. Nagy Márta Júlia: A hegyvidéki utazás 
reminiszenciája. = Új Forrás, 4/86. p.

. Nagy Márta Júlia: A játékbaba monológ ja. 
= Új Forrás, 4/87. p.

. Nagy Márta Júlia: Az őrült lányok menhe-
lye. = Tiszatáj, 3/16–17. p.

. Nagy Márta Júlia: Perszephoné a Nyírpalota 
úton. = Új Forrás, 4/85. p.

. Nagy Márta Júlia: Pygmalion a szocreál la-
kótelepen. = Új Forrás, 4/88. p.

. Nagy Zopán: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
19. p.

. Németh Péter Mykola: Akkor… = Napút, 
2/25. p.

. Németh Zoltán: Egy ajtó hegei. = Irodalmi 
Szemle, 2/26–28. p.

. Németh Zoltán: Állati férj. Vakond pat kány 
– Csupasz turkáló – Földikutya. (Hetero-
cephalus galber). = Irodalmi Szemle, 4/7–
16. p.

. Noszlopi Botond: Felejtés. = Irodalmi Je-
len, 4/5. p.

. Noszlopi Botond: Mondj valamit. = Iro-
dalmi Jelen, 4/4. p.

. Noszlopi Botond: Nyár a pokolban. = Iro-
dalmi Jelen, 4/6. p.

. Noszlopi Botond: Sodrás. = Irodalmi Jelen, 
4/5. p.

. Noszlopi Botond: A veszteségek átértéke-
lése. = Irodalmi Jelen, 4/3. p.

. Novák Noémi: Csorba. = Bárka, 2/23. p.
. Novák Noémi: ouverture. = Bárka, 2/22. p.
. Novák Noémi: távirat. = Bárka, 2/23. p.
. Novák Noémi: tévedések. (Dulciena saját 

udvarában). = Bárka, 2/22. p.
. Nyilas Attila: A Dunánál. („Az ékesszó-

lásról” tíz tétele). = Palócföld, 1/20–23. p.
. Oláh András: elbukni újra. = Életünk, 

3/8. p.
. Oláh András: elkésett viharjelzés. = Életünk, 

3/7. p.
. Oláh András: elmartad magadtól. = Életünk, 

3/7. p.
. Oláh András: halmazat. = Vigilia, 3/210. p.
. Oláh András: visszafelé. = Vigilia, 3/211. p.
. Orbán Róza: Hengerfej. = Ex Symposion, 

1/28. p.
. Orbán Róza: Tigris. = Ex Symposion, 1/

28. p.
. Orcsik Roland: Csodakürt. = Alföld, 3/

19–20. p.
. Orcsik Roland: Mint a szikra. = Élet és 

Irodalom, március 27. 14. p.
. Orcsik Roland: Szikrák a víz fölött. = Élet 

és Irodalom, március 27. 14. p.
. Orcsik Roland: Zsilip. = Alföld, 3/19. p.
. Orosz István: Ez az öngyilkos bálnák 

strandja. = Forrás, 4/79–80. p.
. Orosz István: Mely évszázad elfelejtett. = 

Forrás, 4/80. p.
. Őry István: Geodézia. = Új Forrás, 3/95. p.
. Pap Zsolt: Teremtés. = Napút, 2/19. p.
. Papp Zalán: [Cím nélkül]. = Napút, 2/16. p.
. Pataki Edit: Pillanatnyi és örök. = Napút, 

2/19. p.
. Pál Sándor Attila: Bujdosóének. = Tiszatáj, 

4/25. p.
. Pál Sándor Attila: Bujdosóének. = Tiszatáj, 

4/25–26. p.
. Pálinkás Bálint: [Cím nélkül]. = Napút, 

2/19. p.
. Pálmai Tibor: [Cím nélkül]. = Napút, 2/

19. p.

. Petcz András: Ethosz imádkozik. = For-
r ás, 4/24. p.

. Petcz András: Levél Pathoszhoz. = For-
r ás, 4/23–24. p.

. Petcz András: Pathosz, az őrült. = Forrás, 
4 /23. p.

. Petróczi Anna Fruzsina: [Cím nélkül]. = 
Napút, 2/16. p.

. Petrczi Éva: Biztatás. = Lyukasóra, 1/
1 3. p.

. Petrczi Éva: Két régi fotográfus. = Lyu-
kasóra, 1/13. p.

. Petz György: [Cím nélkül]. = Napút, 2/19. p.
 . Pintér Lajos: Négy játék. az új versek elé. 

h óesés a tiszán. hóesés a tiszán 2. Füzi 
László. = Forrás, 3/40–41. p.

. Pivarnyik Anikó: [Cím nélkül]. = Napút, 
2 /20. p.

. Plohl, Brünhilde: dunázásaink. = Tiszatáj, 
4/4. p.

. Plohl, Brünhilde: hempergéseink. = Tisza-
táj, 4/3–4. p.

. Plohl, Brünhilde: istentelenül. = Tiszatáj, 
4/4. p.

. Plohl, Brünhilde: kereszteződéseink. = Ti-
szatáj, 4/3. p.

. Polgár Anikó: Csontevő. = Tiszatáj, 3/45. p.
 . Polgár Anikó: Denevérhinta. = Tiszatáj, 

3/47. p.
. Polgár Anikó: Feketerigó II. = Tiszatáj, 

3/46. p.
. Polgár Anikó: Flóra kritikája. = Tiszatáj, 

3/48. p.
. Polgár Anikó: A pók. = Tiszatáj, 3/47. p.
 . Polgár Anikó: Szobormászás. = Tiszatáj, 

3/45–46. p.
. Pollágh Péter: Apropó, eltéved ló. = Híd, 

2 /17. p.
. Pollágh Péter: Egyke csillag. = Híd, 2/19. p.
 . Pollágh Péter: Kár rád a szín. = Híd, 2/

19–20. p.
. Pollágh Péter: Öregelek. = Hitel, 3/88. p.
 . Pollágh Péter: Siratótiszt. = Hitel, 3/89. p.
. Pollágh Péter: Temető. = Híd, 2/18. p.
 . Prágai Tamás: Korai alakok. = Napút, 

2/4. p.
. Purosz Leonidasz: Ballada. = Ezredvég, 

2/34–35. p.
. Purosz Leonidasz: Ébredés. = Ezredvég, 

2/35. p.
. Purosz Leonidasz: A munka. = Vigilia, 

3/207. p.
. Pusztai Emese: (éjszaka). = Napút, 2/20. p.
 . Pusztai Zoltán: Bölcselet. = Magyar Napló, 

4 /33. p.
. Pusztai Zoltán: Hiánytalan. = Magyar 

N apló, 4/34. p.
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. Pusztai Zoltán: A többi csak lárifári. = 
Magyar Napló, 4/33. p.

. Pusztai Zoltán: A valóság része. = Magyar 
Napló, 4/34. p.

. Radicevic, Goran: [Cím nélkül]. = Napút, 
2/13. p. 

. Radócz Ilona: [Cím nélkül]. = Napút, 
2/20. p.

. Rébb Terézia: [Cím nélkül]. = Napút, 2/20. p.
. Révész Ágnes: Ajtók. = Vár, 1/90. p.
. Révész Ágnes: Átváltozás. = Napút, 2/20. p.
. Révész Ágnes: Láncszem. = Vár, 1/89. p.
. Révész Ágnes: Lépcsők alatt. = Vár, 1/89. p.
. Révész Ágnes: Szerelem. = Vár, 1/89. p.
. Rojik Tamás: Lila taréj. = Napút, 2/20. p.
. Rozán Eszter: Frizura. = Napút, 2/20–21. p.
. Rózsa Iván: Katar éjjel. = Napút, 2/21. p.
. Rózsa Iván: Tar éjek. = Napút, 2/21. p.
. Saitos Lajos: [Cím nélkül]. = Napút, 2/21. p.
. Sánta Hajnalka: Hajnal. = Napút, 2/21. p.
. Sántha Attila: Ahogyan fütyörésztek. = 

Székelyföld, 3/28–29. p
. Sántha Attila: A miskároló. = Székely-

föld, 3/27–28. p
. Sántha Attila: A Sántha-lányok. = Szé-

kelyföld, 3/29–30. p
. Sárándi József: A múzsa. = Hitel, 3/11–

12. p.
. Serfz Simon: Ami örök. = Kortárs, 3/

33. p.
. Serfz Simon: Hűségeseink. = Kortárs, 

3/32–33. p.
. Serfz Simon: Napok óta. = Kortárs, 3/

33. p.
. Simon Zoltán: [Cím nélkül]. = Napút, 2/

21. p.
. Simonfy József: ahol majd. = Helikon, már-

cius 10. 18. p.
. Simonfy József: Csak úgy élek. = Székely-

föld, 3/35–36. p.
. Simonfy József: Az évek. = Látó, 3/41. p.
. Simonfy József: Hajrázza. = Látó, 3/40. p.
. Simonfy József: hová jutottam. = Helikon, 

március 10. 18. p.
. Simonfy József: Ideje. = Látó, 3/41. p.
. Simonfy József: Kinek integetsz. = Székely-

föld, 3/38. p.
. Simonfy József: könyv. = Helikon, március 

10. 18. p.
. Simonfy József: Merre menjek. = Székely-

föld, 3/38. p.
. Simonfy József: Mindvégig. = Székelyföld, 

3/36–37. p.
. Simonfy József: Nem dal nem is ének. = Látó, 

3/35–36. p.

. Simonfy József: nézem magam. = Helikon, 
március 10. 18. p.

. Simonfy József: szófelnégyelve. = Helikon, 
március 10. 18. p.

. Simonfy József: Tizenhat haiku. Idő. Cipő. 
Leáldozóban. Kezek. Ajtó. Percek. Állat. Tűz. 
Ág. Nyomozók. Lék. Falak. Több. Annyit 
sem. Hajsza. Madár. = Látó, 3/37–40. p.

 . Tóth Kinga: Faliratok. „Dass lasst keinen 
kalt”. „Zuhause ist alles super, Mann”. „Tür 
a uf, Tür zu”. „Wear your heart on your 
skin”. = Látó, 3/25–27. p.

. Simonfy József: Valami el. = Székelyföld, 
3 /37. p.

. Simor András: Állampolgári panasz. = Ez-
r edvég, 2/80. p.

. Simor András: Közmunkás ének. = Ezred-
vég, 2/80. p.

. Simor András: Ludas Matyi mondja. = Ez-
redvég, 2/80. p.

. Simor András: Nincs itthon helyem. = Ezred-
vég, 2/80. p.

. Simor András: Reggel. = Ezredvég, 2/80. p.
. Skrek Károly: [Cím nélkül]. = Napút, 2/

21. p.
. Sohár Pál: Máshónaposan. = Irodalmi Je-

len, 3/24. p.
. Sohár Pál: Téli jelenet. = Irodalmi Jelen, 

3/23. p.
. Somogyi László Tibor: Izgatottság. = Nap-

ú t, 2/22. p.
. Somogyi László Tibor: Tél. = Napút, 2/

2 2. p.
. Soós József: Immár. = Napút, 2/27. p.
. Soós József: Lassan. = Napút, 2/27. p.
. Soós József: Lángot vigyázok. = Napút, 

2 /27. p.
. Soós József: Tarkón lőtt világ. = Napút, 2/

27. p.
. Sopotnik Zoltán: Bólya Péter / fi lm / veréb 

/ ötven. = Alföld, 4/15–16. p.
. Só Balázs: Finálé. = Napút, 2/22. p.
 . Só Balázs: Rév. = Napút, 2/22. p.
 . Sós Dóra: Az oneironauták tévedése. Az 

arany hal. Gócok és félelemlények. Az onei-
ro nazták. A tudatos álmodók. A kakasok és 
a szentek. Sárkányok. A harcosok titka. = 
Irodalmi Jelen, 3/15–22. p.

. Strausz Kinga: Vasárnapi lakoma. = Nap-
ú t, 2/22. p.

. Szabó Aida: [Cím nélkül]. = Napút, 2/22. p.
 . Szabó Imola Julianna: nővérem. = Pannon-

halmi Szemle, 1/73. p.
. Szabó Imola Julianna: rézvonások. = Pan-

nonhalmi Szemle, 1/73. p.

. Szabó Palócz Attila: odakozmált lélekkel. 
= Magyar Napló, 3/39. p.

. Szabó Palócz Attila: szerelemcsütörtök. = 
Magyar Napló, 3/38–39. p.

. Szabó Palócz Attila: záporban a fény utcai 
piacon. = Magyar Napló, 3/38. p.

. Szabó T. Anna: Égéshő. Reanima. Forrás-
p ont. Lamia. A láng határán. = Jelenkor, 4/
399–400. p.

. Szabó T. Anna: Köszönet. Zene. = Bárka, 
2 /18. p.

. Szabó T. Anna: Meg feszített. = Bárka, 2/
17. p.

. Szakonyi Györk: Haiku. = Ex Symposion, 
1 /11. p.

. Szarka István: Mahatma. = Ezredvég, 2/
5 3. p.

. Szarka István: Valaha volt kutyáink. = Ez-
r edvég, 2/53. p.

. Szauer Ágoston: Impresszió. = Életünk, 3/
3 2. p.

. Szauer Ágoston: Magánok. = Életünk, 3/
3 2. p.

. Szász Károly: Angyal és ördög. = 2000, 3/
5 4–55. p.

. Szászi Zoltán: Csak mi lényeged? = Palóc-
f öld, 1/32–33. p.

. Szászi Zoltán: Mindentől fosztva el. = Iro-
d almi Szemle, 2/29–30. p.

. Száva Csanád: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
22. p.

. Szennay Ilona: Talány. = Napút, 2/22. p.
 . Szentkirályi Fittler József: [Cím nél-

kül]. = Napút, 2/23. p.
. Szécsényi Kata: [Cím nélkül]. = Napút, 2/

2 2. p.
. Szigethy László: (Diótörő). = Napút, 2/

2 3. p.
. Szikra János: jaj gyöngy ujjad. = Hitel, 4/

95. p.
. Szikra János: lóháton telefonálók. = Hitel, 

4/94. p.
. Szikra János: Mit eszünk? = Hitel, 4/95–

96. p.
. Szikra János: Vozáryék balladája. = Hitel, 

4/93. p.
. Szilágyi Erzsébet: [Cím nélkül]. = Napút, 

2/23. p.
. Szili József: Adagio cantabile. = Palócföld, 

1 /25. p.
. Szili József: Áll a baba áll. = Palócföld, 

1 /29. p.
. Szili József: Idegen. = Palócföld, 1/24. p.
. Szili József: Sárkány. = Palócföld, 1/28. p.
. Szili József: Vacsoraidő. = Palócföld, 1/

26–27. p.

. Szkárosi Endre: Ugo és a nagy sötét halál. = 
M agyar Műhely, 1/22. p.

. Szolcsányi Ákos: Játszik. = Jelenkor, 4/
435–436. p.

. Szolcsányi Ákos: Megy. = Jelenkor, 4/
435. p.

. Szondi György: Tótágas. = Napút, 2/3. p.
 . Szunyogh Pál: A tél négy pillanata. = Pa-

l ócföld, 1/13. p.
. Tábor Ádám: elrejtődés. = Új Forrás, 4/59. p.
. Tábor Ádám: Hadinapló. = Jelenkor, 3/

278. p.
. Tábor Ádám: hűségriadó. = Jelenkor, 3/

278. p.
. Tábor Ádám: katastrófa. = Új Forrás, 4/

60. p.
. Tábor Ádám: március 2. = Új Forrás, 4/

61. p.
. Tábor Ádám: Szent szellet. = Kalligram, 

3/25. p.
. Tábor Ádám: Tűélet. = Kalligram, 3/25. p.
 . Takács Imre: Babits. = Vár, 1/41. p.
. Takács Lili: [Cím nélkül]. = Napút, 2/16. p.
 . Tamás Menyhért: Csend. = Kortárs, 3/15. p.
 . Tamás Menyhért: Csendhiába temet. = Hi-

t el, 3/29. p.
. Tamás Menyhért: Ellenpontok. = Hitel, 

3 /31. p.
. Tamás Menyhért: Emlék-tesztek. = Hitel, 

3 /29. p.
. Tamás Menyhért: „Evezz a mélyre”. = Hi-

t el, 3/30. p.
. Tamás Menyhért: Jussolt látomások. = Kor-

t árs, 3/14–15. p.
. Tamás Menyhért: Örökkön. = Hitel, 3/31. p.
 . Tamási József: Ha. = Ezredvég, 2/29. p.
. Tamási József: Egy sóhajjal kezdem mindig. 

=  Ezredvég, 2/29. p.
. Tandori Dezső: Lapozás. Szalámi végren-

d eletem. További szeletek (Szellemi, szalámi, 
na ja.). Az összehasonlíthatatlan NAGY-
ÚRNAK. Függelék, fűkellék. = Forrás, 
4/55–64. p.

. Tarnai László: Szegények csöndje. = Ezred-
v ég, 2/4–7. p.

. Tatár Sándor: A misfi t piece. = Alföld, 
3 /18. p.

. Tekse József: [Cím nélkül]. = Napút, 2/23. p.
. Terék Anna: Sziget – Gaspar. = Tiszatáj, 

3/3–5. p.
. Térey János: Árusok szemébe ne! De akkor 

hova nézzek? = 2000, 4/32. p.
. Térey János: Egyszer régen Jürmalában. = 

Élet és Irodalom, március 13. 17. p.
. Térey János: Fogaskerekű haláldal. = Élet 

és Irodalom, március 13. 17. p.
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. Térey János: Nagy ember asszisztense. = 
Élet és Irodalom, március 13. 17. p.

. Térey János: Omlás. = 2000, 4/30–31. p.
. Tornai József: Csók közben suttogva. = Hi-

tel, 4/44. p.
. Tornai József: Messiás. = Hitel, 4/45–46. p.
. Tornai József: Múlandóban a végtelen. = 

Lyukasóra, 1/6. p.
. Tornai József: A versvadász sírja. = Hitel, 

4/46. p.
. Torockay András: Borotva, Eső, Spar. = 

Mozgó Világ, 3/34–35. p.
. Torockay András: Wales, Newport, Pam-

borkeshire. = Mozgó Világ, 3/33. p.
. Tóth Erzsébet: Első nap az iskolában. = 

Alföld, 3/27. p.
. Tóth Erzsébet: A régi doktor. = Alföld, 3/

27. p.
. Tóth Erzsébet: Társas gőz. = Alföld, 3/

2 5–26. p.
. Tóth Kinga: Építők. = Irodalmi Szemle, 

2 /8–9. p.
. Tóth Kinga: Faliratok. „Natur im Glas”. 

„Keszegsirató”. „Legyőzték a koboldokat”. 
„Nem bonyolítjuk, intézzük!”. = Helikon, 
április 25. 10. p.

. Tóth Kinga: Major. = Tiszatáj, 3/42–44. p.
. Tóth Kinga: Szoborpark. Prater. 6. Reise-

nard. 7. Bohóctorony. 8. Plüssfogó. 9. Wur-
litzeresek. 10. Fagylaltos. 11. Kasper a dob-
ban. = Új Forrás, 3/89–91. p.

. Tóth László: Amikor. = Új Forrás, 3/66. p.
. Tóth László: A delphoi trafi kos. = Új For-

r ás, 3/68. p.
. Tóth László: Már el is feledte… = Magyar 

N apló, 3/43. p.
. Tóth László: Mestereim, lengyel költőim. = 

Magyar Napló, 3/43–44. p.
. Tóth László: Szeretkezések. Egyszer barát-

jánál… Egyik szeretőjének… Egy éjjel ba-
rátnője… Egyik éjjel szomszédasszonya… 
Barátnőjével mindkettőjüknek… Elnézi az 
idős asszonyt… = Bárka, 2/30–34. p.

. Tóth László: Tanulmány a céllövöldés lány-
ról. = Új Forrás, 3/67. p.

. Tzsér Árpád: A forradalmakról és a lélek-
r ől faggatják. = Bárka, 2/27–29. p.

. Tzsér Árpád: Icek. = Jelenkor, 4/403. p.
. Tzsér Árpád: Phlegethón avagy 8 és 1/2 

csapósügér. = Jelenkor, 4/404–406. p.
. Tzsér Árpád: Űrsarc. = Bárka, 2/27. p.
. Ungvári László Zsolt: Káprázatok az álom 

á tjáróin. Közös életkorok. Láthatatlan évszak. 
A végleges mondat. = Bárka, 2/53–56. p.

 . Vadász János: Számvetés. = Ezredvég, 
2/97–98. p.

. Valyon László: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
2 3. p.

. Vankó Gergely: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
2 3. p.

. Varga Imre: Álomcsúcsról. = Irodalmi 
Szem le, 4/43. p.

. Varga Imre: Más név, más arc alatt. = Bár-
ka, 2/36. p.

. Varga Imre: Menj tovább! = Bárka, 2/35. p.
. Varga Imre: Rumi táncol. = Irodalmi Szem-

le, 4/44. p.
. Varga Imre: Az új holdnak, új királynak. Rá-

o lvasás. = Bárka, 2/36. p.
. Vasadi Péter: A csönd születése. (Belvilág). 

=  Vigilia, 4/269–270. p.
. Vasadi Péter: A nagy bukás – nagyok buká-

s a. = Életünk, 3/1–2. p.
. Vasadi Péter: …pedig ártatlan… = Új For-

r ás, 3/52–53. p.
. Vasadi Péter: Váltóláz. = Hitel, 4/82–83. p.
. Vasadi Péter: Zene. = Vigilia, 4/270–271. p.
. Vass Barna: Vizek és földek névetimológiája. 

1. (Kratülosz). 747. (Ikaria). = Irodalmi Je-
len, 3/33–34. p.

. Vass Veronika: [Cím nélkül]. = Napút, 2/
2 4. p.

. Vermuth Attila: Hajnalok hajnala. = Nap-
ú t, 2/24. p.

. Vermuth Attila: Tarajos Goethe. = Napút, 
2 /24. p.

. Vermuth Attila: Újhullámos frizura. = 
N apút, 2/24. p.

. Vesztergom Andrea: Cinketalpakon. = 
Irodalmi Jelen, 4/28. p.

. Vesztergom Andrea: Hófagyöngy. = Iro-
dalmi Jelen, 4/27–28. p.

. Vesztergom Andrea: Lomtemplom. = Iro-
dalmi Jelen, 4/26. p.

. Vesztergom Andrea: Váltakozó, villantott 
diasorok. (Zirc – Ferecváros). = Irodalmi 
Jelen, 4/29–31. p.

. Vihar Judit: [Cím nélkül]. = Napút, 2/24. p.
. Vihar Judit: Fodor Ákos halálára. = Napút, 

2/8. p.
. Villányi László: Csontkinövés. = Jelenkor, 

3 /277. p.
. Villányi László: Gyászév. = Vigilia, 3/

1 90. p.
. Villányi László: Halhatatlan. = Vigilia, 

3 /190. p.
. Villányi László: Ing. = Jelenkor, 3/277. p.
 . Villányi László: Sor. = Pannonhalmi Szem-

l e, 1/74. p.
. Villányi László: Végrendelet. = Irodalmi 

S zemle, 3/6. p.
. Virág József: Fenn és lenn. = Napút, 2/24. p.

. Vörös Anna: inkább maradni. = Vigilia, 3/
205. p.

. Vörös Anna: tárgyak feketében. = Vigilia, 
3/205. p.

. Vörös Anna: véraláfutás. = Vigilia, 3/206. p.
. Vörös István: LVII. zsoltár. = Ezredvég, 

2/65–66. p.
. Vörös István: A futókör. Fronberg. Sziget 

a  Naabon. A sodrás iránya. Krondorf. 
Schwan dorf. Schockoladenweg. A malom-
árok mellett. = Új Forrás, 3/63–65. p.

. Vörös István: A gond alatt. = Új Forrás, 
3 /60–62. p.

. Vörös István: A hegyi beszéd. A beszédi hegy. 
M ielőtt beszélni kezd. Lelki szegények. 
A megújulásról. A tanítványokhoz. Az új. 
A törvény betöltése. A haragról. A parázna-
ságról. Önépítés. A családról. Törvényújí-
tás. Az esküről. Csak tényeket! Mit miért? 
A barátság fokozatai. A harmadik szem. Ra-
gozás. Ádám és a kígyó példázata. Széles sáv. 
Távol a tökéletestől. Titok. = Vigilia, 4/
272–278. p.

. Vörös István: Az ikertornyok Nagymaro-
s on. = Bárka, 2/15–16. p.

. Vörös István: Az írástudók fontossága. = 
B árka, 2/14. p.

. Weeber Luca Borbála: Üresedés. = Magyar 
Napló, 3/25. p.

. Wilhelm József: Süvítő szél. = Napút, 
2 /24. p.

. Zalán Tibor: Emlék-kollázs. = Élet és Iro-
dalom, március 20. 14. p.

. Zalán Tibor: Minden dolgok lakója. = Nap-
út, 2/6. p.

. Závada Péter: Deszkák. = Élet és Iroda-
lom, április 24. 17. p.

. Závada Péter: Hanem a semmit. = Élet és 
Irodalom, április 24. 17. p.

. Závada Péter: Virályok sijjogása. = Élet és 
Irodalom, április 24. 17. p.

. Závada Péter: Vörös. = Élet és Irodalom, 
április 24. 17. p.

. Závada Péter: A zúgás. = Élet és Irodalom, 
á prilis 24. 17. p.

. Zentai Adél: Király, királyom. = Bárka, 2/
19–20. p.

. Zentai Adél: Matt. = Bárka, 2/21. p.
. Zentai Adél: Szitakötők. = Bárka, 2/19. p.
. Zentai Eta: [Cím nélkül]. = Napút, 2/24. p.
 . Zilahy Lajos: Vers libre Illyés Gyula szüle-

tésnapjára. = Életünk, 4/19–25. p.
. Zsidó Piroska: Aki meglátott. = Helikon, 

m árcius 10. 13. p.
. Zsidó Piroska: Jelzőlámpa. = Helikon, 

m árcius 10. 13. p.

. Zsidó Piroska: Különös gondolat. = Heli-
k on, március 10. 13. p.

. Zsidó Piroska: A láthatatlan. = Helikon, 
m árcius 10. 13. p.

. Zsidó Piroska: Magány. = Helikon, március 
1 0. 13. p.

. Zsidó Piroska: Ökörnyál. = Helikon, már-
c ius 10. 13. p.

. Zsille Gábor: Hat felvidéki fénykép. Pár-
kány. Révkomárom. Hontnémeti. Tallós. 
Kajal. Alsókubin. = Magyar Napló, 4/6. p.

. Zsupos Norbert: Átjárók. = Tiszatáj, 4/
3 4. p.

. Zsupos Norbert: (Át)láthatatlan. = Tisza-
t áj, 4/33. p.

Rövidpróza

. Ambrus Judit: Lányregény. Libasorban. = 
2000, 3/34–37. p.

. Balázs Attila: Zsebszínház. = Új Forrás, 
4 /73–75. p.

. Bándi Dániel Dávid: Arcalia. (elfáradtam-
e lfáradtan). = Irodalmi Jelen, 3/116–118. p.

. Bándi Dániel Dávid: Lehull a lepel, épül a 
f al. (Találkozás Istennel). = Irodalmi Jelen, 
3/118–122. p.

. Bányai Tamás: Isten éppen félrenézett. = 
Várad, 2/31–36. p.

. Bányai Tamás: Karantén. = Irodalmi Je-
len, 4/7–19. p.

. Bárdos József: Add tovább! = Irodalmi Je-
l en, 4/109–116. p.

. Bárdos József: Mintha szép híves patakra… 
=  Irodalmi Jelen, 3/57–61. p.

. Beck Tamás: A fogorvos és a molylepkék. = 
Látó, 3/22–24. p.

. Bene Zoltán: Kísértések. = Ezredvég, 2/
4 7–52. p.

. Benedek István Gábor: Galba. = Élet és 
I rodalom, április 24. 15. p.

. Benedek István Gábor: Az ügyész szóvivője. 
=  Ezredvég, 2/96–97. p.

. Bistey András: Szieszta. = Ezredvég, 2/
1 5–20. p.

. Centauri: Flora Wellman. = Élet és Iroda-
lom, március 27. 15. p.

. Czigány György: Úton Únyba. = Vigilia, 
4 /288–290. p.

. Csabai László: Új barázdák. = Látó, 4/19–
2 7. p.

. Csaplár Vilmos: Egy múzsa. = Élet és Iro-
d alom, március 6. 16. p.

. Csillag Lajos: A túlsó part. = Irodalmi 
S zemle, 1/63–71. p.
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. Darvasi László: Amit észre kell venni és 
amit nem szabad. = Alföld, 3/21–23. p.

827. [Darvasi László] Szív Ernő: Képzeld el, 
János! = Élet és Irodalom, március 20. 14. p.

828. [Darvasi László] Szív Ernő: A pénzbeszedő 
is ember. = Élet és Irodalom, április 17. 14. p.

. Debreceni Boglárka: Csipetcsapat. = Ez-
redvég, 2/30–34. p.

. Demény Péter: Lélek és tehéntőgy. = Élet és 
Irodalom, április 10. 15. p.

. Dezs Anna: A BuBi-vizes bolt. = Ezred-
vég, 2/83–87. p.

. Décsy Eszter: Halál szerelmes lesz. = Ez-
redvég, 2/76–79. p.

. Dénes Gabriella: Pál Imru szerencséje. = 
Látó, 4/42–45. p.

. Dinkó Zoltán: Vegyél kenyeret! = Ezred-
vég, 2/67–68. p.

. Döme Szabolcs: Csillagokkal még nem pró-
báltam. = Híd, 2/23–27. p.

. Dragomán György: Bolívia. = Élet és Iro-
dalom, április 24. 14. p.

. Dragomán György: Turiszt. = Élet és Iro-
dalom, március 27. 14. p.

. Fábián Zoltán: Hetvenöt másodperc törté-
nete. = Lyukasóra, 1/11–13. p.

. Faludi Ádám: Törjünk át a harmónián. 
A mínium alapozó festék előérzete. = Éle-
tünk, 4/82–84. p.

. Gábor Felicia: Csángó élet. Húsvét, húsvét. 
Kálvárea. Kukorica. = Magyar Napló, 4/
35–37. p.

. Galimberti-Trost Márton: A Beaufort-
skála szerint kilences. = Életünk, 3/26–28. p.

. Galimberti-Trost Márton: A bérgyilkos 
álma. = Életünk, 3/25–26. p.

. Grecsó Krisztián: A látogató. = Jelenkor, 
4/377–382. p.

. Grendel Lajos: Az az átkozott vigyor. = 
Székelyföld, 3/21–25. p.

. Gulisio Tímea: A patkány. = Helikon, áp-
rilis10. 12. p.

. Gyárfás Endre: Noé, a befogadó és a kire-
kesztő. = Ezredvég, 2/61–64. p.

. Gyöngyösi Bálint: A recept. = Helikon, 
április 10. 11. p.

. Halmai Tamás: Asztalizen. (Szélcsendjegy-
zetek 101–150.). = Új Forrás, 4/7–10. p.

. Halmai Tamás: A kapernaumi százados. = 
Vigilia, 4/279. p.

. Harkai Vass Éva: Átkelés a zebrán: unoka-
húgomok. = Híd, 2/14–16. p.

. Horváth (EÖ) Tamás: Messziről jött ember. 
= Magyar Napló, 3/40–43. p.

. Hudy Árpád: Hadihelyzet. A tábornok. 
A tűzvonalban. A harci kedv. Az őrszem. = 
Irodalmi Jelen, 4/66–69. p.

. Janáky Marianna: Igazságaim. = Tiszatáj, 
3/62–63. p.

. Janáky Marianna: Kegyetlenségek. = Ti sza-
táj, 3/63–64. p.

. Jászberényi Sándor: Az igaz szerelem vár. 
= Mozgó Világ, 3/42–46. p.

. Jászberényi Sándor: Megölni egy arabot. = 
Élet és Irodalom, április 3. 15. p.

. Józsa Márta: Búcsú az oroszlánoktól. = Élet 
és Irodalom, április 3. 16. p.

. Juhász Tibor: Városom. = Tiszatáj, 4/27–
29. p.

. Juhász Tibor: Városom. = Új Forrás, 3/
92–93. p.

. Juhász Tibor: Végérvény. = Palócföld, 1/
34–35. p.

. Kakuk Tamás: Bicikli belső. Flashback. = 
Új Forrás, 4/64–70. p.

. Kalász István: Mene tekel. = Életünk, 3/
29–31. p.

. Kávai Katalin: Az őrnagy. = Élet és Iroda-
lom, április 24. 16. p.

. Kecsmár Szilvia: Kétpercnyi mennyország. 
= Napút-füzetek, 2/31–32. p.

. Kelemen Anna, A.: Csá, bébi, leléptem. = 
Jelenkor, 4/419–422. p.

. Kertész Edina: A születésnap. = Élet és 
irodalom, április 24. 16. p.

. Kis Antónia: Az üzenetrögzítő. = Ezredvég, 
2/26–27. p.

. Kiss Nóra Titanilla: A szemekben lakó em-
ber. = Helikon, március 25. 11–12. p.

. Kovács Flóra: Lendülések. = Várad, 2/27–
28. p.

. Kovács Flóra: Vonat. = Várad, 2/26. p.
. Kovács Gergő: Bontás. = Élet és Irodalom, 

március 13. 15. p.
. Kováts Judit: A szökés. = Élet és Irodalom, 

március 13. 16. p.
. Kozár Andrea: A negyvenedik. = Élet és 

Irodalom, március 6. 16. p.
. Körösi P. József: Márkháza, Marokháza. 

Városi ember vagyok, falun élek. = Élet és 
Irodalom, április 3. 14. p.

. Körösi P. József: Végelmese. Városi ember 
vagyok, falun élek. = Élet és Irodalom, már-
cius 6. 14. p.

. Krulik Zoltán: Másvilág. Kilenc történet. 
= Új Forrás, 4/30–39. p.

. Kutas József: A láthatatlanok meséje. = Ez-
redvég, 2/69–74. p.

. Lábass Endre: Népszínház utca. = Élet és 
Irodalom, március 6. 15. p.

. Laik Eszter: Gang. = Irodalmi Jelen, 3/54–
56. p.

. Láng Júlia: A szólásszabadság hazája. = 
Mozgó Világ, 3/81–84. p.

. Lokodi Imre: Svédvendég. = Várad, 2/20–
22. p.

. Magén István: Kilakoltatás. = Napút-füze-
tek, 2/33–38. p.

. Mándy Iván: Pepi. = Lyukasóra, 1/22–23. p.
. Mán-Várhegyi Réka: Cím nélkül. = Ma-

gyar Lettre Internationale, 1/70. p.
. Mánta György: Örvény. = Életünk, 3/9–

19. p.
. Marosi Gyula: A birtok megszerzése. = 

Magyar Napló, 4/19–26. p.
. Matkovich Ilona: Kedves, komoly, szemé-

lyes. = Élet és Irodalom, április 10. 16. p.
. Mester Györgyi: Csak nem?! = Magyar 

Műhely, 1/3–4. p.
. Mester Györgyi: Delelőben = Magyar Mű-

hely, 1/5–6. p.
. Miklósi Szabó István: Testfüggőség. = Iro-

dalmi Jelen, 3/44–53. p.
. Molnár Miklós: Három történet a Kutya-

kaparó csárdából. Latrinameszelés. Alfred 
Jarry sose hal meg. Mind a vízig szárazon. = 
Életünk, 4/64–70. p.

. Molnár Vilmos: Csicsó után az Isten. = 
Kortárs, 4/33–38. p.

. Nagy Hajnal Csilla: Hét: Anna. = Kal-
ligram, 3/28–32. p.

. Németh Ákos: A pénzpiac angyala. = Moz-
gó Világ, 3/55–66. p.

. Odze György: Borzalmaink. = Mozgó Vi-
lág, 3/47–54. p.

. Palme Zsuzsanna: Dór súly. = Napút-fü-
zetek, 2/39. p.

. Palme Zsuzsanna: Szám, személy. = Nap út-
füzetek, 2/39. p.

. Papp Dénes: Füstkarton. = Napút-füzetek, 
2/40–44. p.

. Patak Márta: Amit Matyiról tudhatok. = 
Élet és Irodalom, március 27. 16. p.

. Patak Márta: Asszony a tükörben. = Éle-
tünk, 3/21–23. p.

. Patak Márta: Indulás előtt, a teraszon. = 
Életünk, 3/23–24. p.

. Podonyi Hedvig: A sors keze. = Napút, 2/
49–50. p.

. Pruzsinszky Sándor: Attila Redivivus. = 
Ezredvég, 2/39–43. p.

. Roboz Gábor: Magát adta. = Helikon, már-
cius 10. 11–12. p.

. Sall László: tegnap a munkában. = Várad, 
2/37. p.

. Schreiber András: Európa-korzó. = Mozgó 
Világ, 3/87–90. p.

. Sebestyén Mihály: A város felett lebegő 
tárgy ról. = Helikon, április 25. 6–8. p.

. Sigmond István: A bohóc. = Ezredvég, 2/
89–91. p.

. Sófi Boglárka: Anyai dédapám apja és a vi-
lágvége. = Napút-füzetek, 2/45–48. p.

. Stenszky Cecília: Az út hazafelé. = Ko-
runk, 3/24–30. p.

. Szabó Imola Julianna: született bűneinek. = 
Élet és Irodalom, március 27. 15. p.

. Szalontai Imre: Helyzetkép a jelenvalóságról 
é s a kozmikus csillagmagány-végtelenségről. = 
Ezredvég, 2/55–56. p.

. Szántó Kamilla: Legyünk. = Magyar Napló, 
3 /26. p.

. Szántó Kamilla: Meg a repülők. = Magyar 
N apló, 3/26. p.

. Szántó Kamilla: Zuhany. = Magyar Nap-
l ó, 3/26. p.

. Szávai Attila: Mászókás lány. = Palócföld, 
1 /47–49. p.

. Szávai Attila: A tarka macska. = Ezredvég, 
2 /59–61. p.

. Száz Pál: A bodzabukor meséje. Phyto le-
genda. = Irodalmi Szemle, 4/17. p.

. Száz Pál: A bűnök meséje 1. A káröröm. 
A maszlag. Phytoanekdota. = Irodalmi 
Szemle, 4/17–20. p.

. Száz Pál: A bűnök meséje 2. A jegenye meg 
a galagonya. Phytoanekdota. = Irodalmi 
Szemle, 4/20–22. p.

. Száz Pál: A fagyöngy. Phytoenigma. = Iro-
dalmi Szemle, 4/23. p.

. Száz Pál: A fagyöngy. Phytoikon. = Irodal-
mi Szemle, 4/30. p.

. Száz Pál: Fagyöngy és rozmaring. Phytoa-
f orizma. = Irodalmi Szemle, 4/30. p.

. Száz Pál: A fagyöngy meséje. Phytolegenda. 
= Irodalmi Szemle, 4/22–23. p.

. Száz Pál: A galagonyabukor meséje. Phyto-
legenda. = Irodalmi Szemle, 4/24–25. p.

 . Száz Pál: Az igazi szöllőtő. Phytoikon. = 
Irodalmi Szemle, 4/29–30. p.

. Száz Pál: A nípek meséje. A törökbúza meg 
a kebab. Phytoanekdota. = Irodalmi Szem-
le, 4/16–27. p.

. Száz Pál: A pokolvarfű. Phytolegenda. = 
Irodalmi Szemle, 4/27–28. p.

. Száz Pál: A senkifőggye. Phytoaforizma. = 
Irodalmi Szemle, 4/29. p.

. Száz Pál: A szív lekvároskenyere. Phyto-
a forizma. = Irodalmi Szemle, 4/29. p.

. Szeifert Natália: Cor, cordis, n. = Mozgó 
Világ, 4/91–93. p.

. Szeifert Natália: Durva mater. = Mozgó 
Világ, 4/93–94. p.

. Szeitz János: A padon. = Ezredvég, 2/99–
1 01. p.

. Szil Ágnes: Csend. = Tiszatáj, 3/56–58. p.
. Szil Ágnes: Gratis et franco. = Tiszatáj, 3/

58–61. p.
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. Szil Ágnes: Istenbarma. = Tiszatáj, 3/54–
56. p.

. Szilágyi Júlia: Rövid vacsora. = Élet és 
Irodalom, március 6. 13. p.

. Szilágyi Perjési Katalin: Az elveszett tár-
gyak utcája. = Várad, 2/11–12. p.

. Szilágyi Perjési Katalin: Paranoia. = Vá-
rad, 2/12–14. p.

. Szilágyi Perjési Katalin: Szamárfül. = 
Napút-füzetek, 2/49–50. p.

. Szilágyi Perjési Katalin: A szatír. = Vá-
rad, 2/9–10. p.

. Szulkovényi Katalin: Levelibéka. = Élet 
és Irodalom, április 3. 15. p.

. Szvoren Edina: Látogatók. = Jelenkor, 
4/414–419. p.

. Tamás Dénes: Hétköznapok. = Látó, 3/
42–72. p.

. Tamási Áron: Jó cimborám, az angyal. = 
Lyukasóra, 1/20–21. p.

. Tar Ildikó: Nagypapa és az ő kalapja. = Hi-
tel, 3/23–28. p.

. Tinkó Máté: Életvezetők. (Minden hiába 
forrás). = Híd, 2/21–22. p.

. Tóth Ágnes: Adolf. = Látó, 4/54–55. p.
. Tóth Ágnes: A költő lelke. = Látó, 4/53–

54. p.
. Tóth Ágnes: Ünnepi capriccio egy kiskocs-

mában. = Látó, 4/50–52. p.
. Tóth Krisztina: A tükör. = Élet és Iroda-

lom, március 20. 16. p.
. Tóth Marcsi: Tűzpiros amaryllis. = Látó, 

3/13–21. p.
. Túri Bertalan: Tóth János. = Ezredvég, 2/

8–12. p.
. Varga Boglárka: Anyám hatalma. = Heli-

kon, április 25. 11. p.
. Vágvölgyi B. András: Sötétség délben. = 

Helikon, március 25. 5–7. p.
. Vincze Ferenc: Arról, hogy miért köröznek 

a hegyi hódok. = Irodalmi Jelen, 4/23–25. p.
. Weiner Sennyey Tibor: Fehér orr. = Iro-

dalmi Szemle, 4/3–6. p.
. Zsupánné Illés Margit: Stációk. = Vi gi-

lia, 3/208–210. p.

Hosszúpróza

. Baróthy Zoltán: Nincs idő! = Tiszatáj, 4/
35–45. p.

. Bencsik Orsolya: Kis va(j)dmagyar 50. = 
Tiszatáj, 3/52–53. p.

. Bereményi Géza: Önéletírás. = Alföld, 
3/6–17. p.

. Buvári Tamás: Tüneményes utazás. = Kal-
ligram, 3/33–36. p.

. Centauri: Bigclaw. = Irodalmi Jelen, 4/
32–36. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = Al-
föld, 4/17–24. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = Bár-
ka, 2/24–26. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = Élet 
és Irodalom, március 20. 15. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = Iro-
dalmi Jelen, 3/35–40. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = Pa-
lócföld, 1/36–40. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = 
Tiszatáj, 4/17–24. p.

. Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík. = Új 
Forrás, 3/74–78. p.

. Hidas Judit: Bovaryék. = Tiszatáj, 3/6–
10. p.

. Hidas Judit: Bovaryék. Meg kell próbálni. 
= Élet és Irodalom, április 17. 16. p.

. Hidas Judit: Seb. = Jelenkor, 4/423–427. p.
. Horváth Péter: Levelek Störr kapitánynak. 

Egy kis éji zene. = Élet és Irodalom, április 
17. 15. p.

. Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment. 
Ratio divina. = Kalligram, 3/19–24. p.

. Király Kinga Júlia: A patkány. Részlet az 
Apa Szarajevóba ment című regényből. = 
Látó, 4/59–71. p.

. Mán-Várhegyi Réka: Utolsó napok a nyári 
szünet előtt. = Élet és Irodalom melléklete, 
április 17. 5. p.

. Oravecz Imre: Ókontri. 8. = Tiszatáj, 
4/5–13. p.

. Oravecz Imre: Ókontri. 12. = Alföld, 4/7–
13. p.

. Poós Zoltán: Étvágy az imákra. = Jelenkor, 
4/428–434. p.

. Potozky László: Éles. = Bárka, 2/37–42. p.
. Potozky László: Éles. = Élet és Irodalom, 

április 24. 15. p.
. Potozky László: Éles. = Irodalmi Szemle, 

4/56–60. p.
. Potozky László: Éles. = Jelenkor, 3/300–

304. p.
. Potozky László: Éles. = Kortárs, 3/9–12. p.
. Potozky László: Éles. = Látó, 3/28–31. p.
. Potozky László: Éles. = Magyar Lettre 

Internationale, 1/24–25. p.
. Potozky László: Éles. = Új Forrás, 3/85–

88. p.
. Sarusi Mihály: A tó… Hun árad, hun apad. 

Liget helyett. Sátortáborozván. Hun árad, 
hun apad. Nád, bokor; minek? Favágók. = 
Irodalmi Jelen, 3/7–14. p.

. Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez [13]. 
= Várad, 2/29. p.

. Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez [23]. 
= Várad, 2/29. p.

. Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez 
[43]. = Várad, 2/30. p.

. Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez 
[44]. = Várad, 2/30. p.

. Soóky László: Piros ász oszt, nem oszt. = 
Irodalmi Szemle, 3/34–45. p.

. Szendi Nóra: A cukrászdíler. (Részlet a 
Zár ványok című regényből). = Palócföld, 
1/41–46. p

. Szilágyi Júlia: Almák, bokályok, nitrogli-
cerin. = Látó, 4/6–11. p.

. Tóth Mária: Kisjézus inge. = Helikon, 
már cius 10. 7–9. p.

. Tóth Mária: Kisjézus inge. = Helikon, 
már cius 25. 8–9. p.

Közönség előtt előadásra szánt mű

. Apáti Miklós: Önfelszámolás. = Életünk, 
4 /6–17. p.

. Balázs Attila: Magyar Fauszt. = Híd, 
2 /3–13. p.

. Balázs Attila: Magyar Fauszt. (az ör-
d ögi színjáték). = Irodalmi Jelen, 4/41–
53. p.

. Balázs Attila: Magyar Fauszt. (az ördögi 
s zínjáték). = Kortárs, 3/16–28. p.

. Lászlóffy Csaba: A szétszedett szöveg. = 
Helikon, április 10. 5–8. p.

. Végh Attila: Végtelen rózsakert. = Heli-
kon, április 10. 4. p.

. Végh József: Téli tücsökszó. = Új Forrás, 
4/11–23. p.

Átmeneti műfajok

. Boda Edit: Bo szerzetes útja a biciklivel. I. 
A  dombok fölött. II. A madaras tónál. III. 
A különös alakú szilvák. IV. És újra a 
dombokon. = Helikon, április 25. 15. p.

. Borsodi L. László: A tagadás tornya. A ta-
gadás tornya. Másik út. A hiány vissz-
hangjai. Átlendülés. A semmi rovátkái. 
Háztetők. Átiratok. = Látó, 3/32–34. p.

 . Dreff János: Előszó egy komoly regényhez. 
Kedves kegyelmes Mesterem! Iszonyú ke-
gyelemteljes drága Mester! Mesterek Mes-
tere! Karcsú életművű Mester! Hadititok-
tartás. Örök-egy-helyben-maradó nagy 
Mester! Diszkréten erotomán kis Mester! 
= 2000, 4/33–44. p.

. [Takács Edina Adél] TEA: Képlet. = 
N ap út-füzetek, 2/51. p.

. Térey János: Dialógus a Világszellemről. 
Részlet A legkisebb Jégkorszak című re-
g ényből. = Magyar Napló, 4/45–46. p.

. Térey János: Tilos a hazárd! Részlet A leg-
kisebb Jégkorszak című regényből. = Je-
l enkor, 3/257–272. p.

. Térey János: Az új Európa. Részlet A Leg-
k isebb Jégkorszak című regényből. = Kal-
ligram, 3/3–10. p.

Kevert műfajok

. Tandori Dezső: Válogatás. = Kortárs, 4/
3 9–43. p.

Irodalmi képregény

. Csordás Dániel: Idő kérdése. = Szépiro-
dalmi Figyelő, 2/78–83. p.

. Hegeds Márton: Szellem dohány. (Kép-
mese). = Szépirodalmi Figyelő, 1/58–63. p.

. Vincze Ferenc, Csillag István: Ha jön a 
s zomszéd. = Helikon, március 10. 22. p.

. Vincze Ferenc, Csillag István: A kézirat. 
=  Helikon, március 25. 22. p.

. Vincze Ferenc, Csillag István: Nagy-
c sütörtök. = Helikon, április 10. 22. p.

(Összeállította: Zahari István)



SZÁMUNK SZERZŐI

Benk Krisztián (1979) irodalomtörténész

Csík Mónika (1978) író, költő

Egressy Zoltán (1967) író, drámaíró

Géczi János (1954) író, képzőművész

György Attila (1971) író, újságíró

Jánossy Lajos (1967) író, kritikus

Keszeg Anna (1981) kultúrakutató, a Debreceni Egyetem és a Babeş-

Bolyai Tudományegyetem oktatója

Király Farkas (1971) író, költő

Kollár Árpád (1980) költő

Koncz Tamás (1982) kritikus

Pádár Ádám (1988) képregényalkotó

Prágai Tamás (1968) író, költő

Sándor Zoltán (1978) író, költő

Seres Nikoletta (1989) kritikus

Szécsi Noémi (1976) író

Szllssy Balázs (1981) költő, kritikus

Térey János (1970) költő, drámaíró

Vörös István (1964) író, költő

Zsávolya Zoltán (1968) író, költő, a Szépirodalmi Figyelő szerkesztője
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Lrincz Csongor

Az irodalom tanúságtételei
2015, 392 oldal, 3500 Ft

A „nagy elbeszélések” kimerültével fo ko-
zottan előtérbe került – immár megvál-
tozott módon – az egyediség vagy szin-
gularitás problémája, ennek kérdései (pl. 
egyfajta önéletrajziság kérdésköre, a tanú 
nem-felcserélhető alakjával). Mégpedig 
alapvetően a történelem tapasztalatának 
mint bizonyos kiszolgáltatottságnak a 
tükrében (pl. trauma), és ugyanakkor 
összefüggésben a nyelv performatív ef-
fektusaival, ezek megfi gyelhetetlenségét, 
erősségét és egyúttal gyengeségét sűrítve 
magába. Nemkülönben erőteljesen jel-
lemzik ezt a mezőt különböző etiko-
politikai vonzatok: a tanúság alapvetően 
az igazságosság médiumaként tarthat szá-

mot érdeklődésre (eltérően a bizonyíték mindig jogrendet implikáló feltevé-
sétől). A tanúság politikuma kiterjedhet magának az „ember” fogalmának, 
a rá alapított nagy elbeszéléseknek történeti-antropológiai kikérdezésére 
– arra, hogyan is válik az „ember” önmaga nem-szuverén tanújává termé-
szet, nyelv (kultúra) és történelem kereszteződéseiben. Nincs tehát mit 
csodálkozni azon, hogy a tanúság kérdésköre erőteljesen jelen van a kortárs 
kultúratudományok horizontján. Egyúttal azonban a vallási tapasztalat 
bizonyos alakzatainak nem-önazonos „visszatérése” is e tendencia hátte-
rét képezi, legmélyrehatóbb módon pedig a fi lozófi a foglalkozott a témá-
v al (Heidegger és Derrida). Az irodalomtudomány egyelőre még inkább 
kezdeményekben tárgyiasította a problémát a maga módszertanai, fogal-
mai és olvasási módjai számára, igazán meggyőző rendszeres munkák 
még nem készültek. Jelen kötet a kérdéskör értelmezésének további (per-
sze korántsem lezáró) fi nomítására és bővítésére tesz javaslatot, hármas 
m etodológiai nézőpontból: a tanúság problematikájának nyelv-, szöveg- 
és olvasáselméleti aspektusait tartva szem előtt. Szisztematikus síkon, 
ugyanakkor markáns szövegszerű és referenciális jegyekkel rendelkező 
irodalmi példák alapján is vizsgálódva (pl. Hölderlin, Kleist, Kosztolányi, 
Sebald, Nádas, Esterházy).
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Kabdebó Lóránt

„Nyílik a lélek”
Kettős látás a huszadik századi lírában

Szabó Lőrinc „rejtekútja”

2015, 240 oldal, 2500 Ft

Barátaim születésnapjára készített kö-

szöntő írások alkalmul szolgáltak, hogy 

rátaláljak arra a poétikai kettőslátásra, 

amely a Szabó Lőrinc-i pálya képét – és 

egyben a 20. századi líra olvasását – át-

gondoltatja velem. Mintha Rilke Befeje-

zetlen elégia című írását (1920) folytatnák: 

T. S. Eliot Az üresek című verse 1925-ben 

a személyiség „pokoljárása”, „kiüresítésé-

nek” szenvedtető Golgotája és egyben 

a derűért vívott küzdelem megképzése, 

a poklok kísértéseinek elviselésére felerő-

sítő poétikai újraszerveződés. Zárul a 

háborús kataklizmát átélő Mauberley, és 

nyílik az Énekek 20. századra vetülő szen-

vedés és fénnyé válás panorámája Pound 

zavart életében. Majd a Yeats-hirdette „tragic joy”. 1927–1928-ban pedig 

Szabó Lőrinc költészetében nemcsak a Te meg a világ tragikus szemléletű 

személyiség-látomása születik meg, de megjelenik a „harc az ünnepért” jel-

legű elégikus poétikájú Tücsökzene lehetősége is.

Ekkor írt – utóbb publikálatlan, vagy így-úgy átdolgozott – versei egy-

szerre felépítenek egy-egy gondolatmenetet, és meg is bontják azt. Kétség-

beejtő elkeseredése egyben a létezésen való elcsodálkozásának alkalmává 

nemesedik. Poétikájában megtalálja, amit emberként elveszteni vélt egy éle-

ten keresztül. A kétségbeesés végigkövetésének paradox gyönyöre a kifejezés 

örömén érzett „hálaadást” telepíti versei rejtett megoldásaiba. A meg nem 

értett világ a versalkotás fájdalmas gyönyörében kap értelmet – az életében 

magát otthontalannak érző, pusztulására elszántan tekintő ember versével 

helyet találhat az Univerzum teljességében. A „de profundis” a „lux per petua” 

visszhangjára vár.

Kötetem egy új századi olvasó kísérlete a most hagyománnyá magasodó 

líra olvasására.
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Hermann Zoltán

A boldogtalanság iskolája
Esszék, tanulmányok az érzékenység 

és a romantika korának magyar irodalmáról

2015, 336 oldal, 2900 Ft

A könyv az érzékenység és a romantika 
magyar irodalmáról, a boldog együgyűség 
elvesztéséről és a művészetek élvezetének 
„veszedelmes” következményeiről szól. 
Kazinczy rögeszmés szépségkultuszáról, 
Ányos „identikus” boldogtalanságáról, 
Csokonai saját ellentétébe forduló boldog-
ságfi lozófi ájáról, Pálóczi Horváth „hátra-
hőköléséről”, Ungvárnémeti bűntu dattal 
teli „nárcizmusáról”, az esztétikum és a 
boldogtalanság közé egyenlőségjelet állító 
Kisfaludy testvérekről, a katasztrófák mű-
vészet- és gazdaságfi lozófi ai értelmét ke-
reső Lisztről és Jókairól. Ha tetszik, arról 
a bátorságról, amely a 18. század közepé-
től kezdve nemcsak esztétikai természetű, 
de egyfajta morális bátorság is volt: olva-

sásra csábítani a korábban nem olvasó rétegeket, programokat írni a társadalmi 
elitek kulturális elitté alakításáról, könyvet adni a nők kezébe, a szépiroda-
lom retorikai-poétikai mutatványain keresztül mintát adni a személyiség 
autonóm létformáihoz. A felvilágosodás szenvedélytanai (Le Brun, Hume); 
dialógusai a csiszoltság (politeness) fogalmai körül (Shaftesbury, Burke), íz-
lés-meghatározásai (Hume, Voltaire); az összefoglaló esztétikai rendszerek 
(Batteux, Baumgarten, Hegel); a szép esztétikai – esztétikai-ideológiai! – és 
morális megragadhatóságának fi lozófi ai-hermeneutikai tételei (Rousseau-
tól, Gottschedtől Kantig és Schleiermacherig), vagyis az egykorú európai 
esztétikai gondolkodás teljessége első látásra talán nem áll ott a szentimenta-
lizmus és a romantika magyar irodalma mögött, mégis alig van olyan műve 
a korszak magyar szépirodalmi kánonjának, amelyen ne lehetne ennek a (pre)-
modern esztétikai rendszernek valamiféle – nálunk főleg német közvetítéssel 
megjelenő – lenyomatát felismerni.

A 18–19. századi magyar szépirodalom – a boldogtalanság iskolája.

Hermann Zoltán (1967), irodalomtörténész, a Károli Gáspár Református 
Egyetem oktatója
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