Szepirodalmi Figyelo

I[rodalmi, Kritikai, szemlézo folyoirat

Vords Istvan prozaja | Babiczky Tibor, Pragai Tamas,
20]6 Térey Janos versei | Molnar Gabor Tamas, Szathméri
Judit, Békés Marton, Hammer Ferenc tanulmaényai |
2 Papai Gabor képregénye | Kritikdk Thomas Pynchon,
Jennifer Clement, Szvetlana Alekszijevics, Petru Cimpoesu,
Tan Twan Eng és Rainer Maria Rilke kdnyveirdl



Szerkeszték:
Papay Gyorgy, Vass Norbert,
Vincze Ferenc (fészerkeszté), Zsavolya Zoltin
Fémunkatarsak:
Buda Attila, Csillag Istvin, Zahari Istvin, Zsolnai Gyorgy
Szerkeszt6ségi titkar:
Demus Zséfia

A szerkeszt6ség cime:
Postacim: 1462 Budapest, Pf.: 629.
Tel./fax: (1) 321-4757 * E-mail: szif@racio.hu
www.szepirodalmifigyelo.hu

Fedélterv: P. Szathmary Istvin
Nyomdai el8készités: Layout Factory Grafikai Stadié

Megjelenik minden mésodik hénap 15-én
Elsfizetési dij: 3000 Ft

A Szépirodalmi Figyeld dltal feldolgozott folydiratok:

2000, Agria, Alféld, Ambroozia, Apokrif, Barka, Confessio,
Credo, Dunatiikér, Elet és Irodalom, Eletiink, Ess, Ex Symposion,
Ezredvég, Forras, Helikon (Kolozsvar), Héviz, Hid, Hitel, Irodalmi Jelen,
Irodalmi Szemle, Jelenkor, Kalligram, Kortdrs, Korunk, Lité, Liget,
Lyukaséra, Magyar Lettre Internationale, Magyar Muhely, Magyar Napl6,
Mozgé Vilag, Mult és Jovs, Mihely, Mtut, Naput, Opus, Palécfsld,
Pannonhalmi Szemle, Pannon Tukor, Parnasszus, Partium, Prae, Sikoly,
Somogy, Spanyolnatha, Székelyfold, Tekintet, Tempevolgy, Tiszatdj,

Uj Forris, Vir, Virad, Var Ucca Mihely, Vigilia, Zempléni Mizsa

Lapunk eléfizethets a szerkesztéségben,
terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdg.
Eléfizethets tovabba kézvetlentl a postai kézbesit6knél,
az orszig barmely postdjin, a Hirlap Ugyfélszolgilati Iroddkban
és a Kozponti Hirlap Centrumnil
(Budapest, VIII. ker. Orczy tér 1., tel.: 06-1/477-6300; postacim: Bp., 1900).
Tovébbi informacié: 06-80/444-444; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu

Nyomdai munkak: mondAe Kge., www.mondat.hu, Lazy Kft. « Budapest
Kiadja a Szépirodalmi Figyelé Alapitvany

FelelSs kiadé: a Szépirodalmi Figyels Alapitvany elnoke
ISSN 1585-3829



TARTALOM

SZEMLE

Babiczky Tibor: Az dllomds (Mozgé Vilag, 2016/1.)
TIancu Laura: Ejszaka a gyermek (Vigilia, 2016/1.)

Voros Istvan: A kisértethajo (Alfold, 2016/2.)

Pragai Tamas: Théseus magdanszonettjei (Mthely, 2016/1.)
Térey Janos: Oszi hadjdrat (Kortars, 2016/1.)

Kérizs Imre: Miwvészek (Laté, 2016/2.)

Drubina Orsolya: Vasdrnapi ebéd (Tiszatdj, 2016/2.)
Csuszner Ferencz: Hiisvéti varakozds (Helikon, 2016/3.)

A MASIK AMERIKA

Molnir Gébor Tamais: Van-e mdsik Amerika?
Szathmari Judit: Forrdsvizbél Csapoiz

Békés Marton: 4 végsé hatdrvidék

Hammer Ferenc: Ohio Rock

KEPREGENY

Pépai Gabor: Rendhagyd tirténelem

KRITIKA

L. Varga Péter: 4 gyaniisitott elédllitdsa
(Thomas Pynchon: Kisérleti fizis)
Pethd Anita: Elveszett koncepcick regénye
(Jennifer Clement: Elveszett lanyok orszdga)
Tinké Mité: Megaldzottak és megszomoritottak — egy korszak kronikdsa
(Szvetlana Alekszijevics: Elbordott miiltjaink)
Demény Péter: Liftes Simeon
(Petru Cimpoesu: Simion, a panelszent)
Biré Daniel: Identitdskeresés, keresés — djratervezés. ..
(Tan Twan Eng: Esécsindls)

Buda Attila: , Nincstelen vagyok a korban, még csak hazdm sincs”
(Rainer Maria Rilke: Levelek I-IV)




2 © Tartalom

BIBLIOGRAFIA

2016. januar—februar (Zahari Istvin)

Szamunk szerzéi

Lapszamunk boritéjan Pipai Gébor grafikdja lithato.

Lapunk megjelenését taimogattak:

n<3

Nemzeti Kulturdlis Alap

f\ Nemzeti

S—me® Egylittmiikddési

\7 Ap

Babiczky Tibor
AZ ALLOMAS

Almomban a linyommal vértuk

A vonatot egy fulledt pilyaudvaron.
Ures peron. Pedig volt ott rajtunk kiviil
Is valaki. Ereztem a jelenlétét. Késett
A vonat. A kijelzdk sotéten

Bdmultak a semmibe. A hangszérék
Némik. Mondtam, utinanézek,

Mi van, és veszek egy palack vizet.

Azt mondték, a vonat egyeldre

Nem jén. Eppen elfordultam a pulttél, amikor
Meghallottam, hogy sikoltva

Fékez egy szerelvény. Rohantam,

Nehogy lekésstuk. A lengdajto
Mo6gott megtorpandsra kényszeritett
A mélység. Meredek betonfal lefelé,
Rajta létrafokok hajlitott vasbél.
Kapaszkodé sehol.

A mélység kitdgult, majd egyetlen pontba
Osszesziikiilt a szemem elstt. Nekivigtam
Az Gtnak lefelé. Lassan haladtam,
Remegett a térdem. , El fogok késni” —

Gondoltam. Aztan: ,Meg fogok halni.”
Reszketeg 1épés a létrafokon.

»Mar elkéstem” — gondoltam végiil.
Figyeltem feltlrsl — a 1étra kézepén
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Alltam —, ahogy a vonat kigérdiil
Az illomisrél. Elészor a sineket
Furkésztem. Se vér, se csontszilank.

Ures volt a peron. A csomagjaink
Kupacban illtak a biztonsdgi siv
Mogott, akar egy sirdomb vagy egy
JelentSségét vesztett isten
Emlékmtive. Nem éreztem
Félelmet, csak valami végtelen
Szomorusigot. Elengedtem

A létrafokot. Zuhantam. Tudtam,
Hogy a linyom hazaért. Biztos

Voltam benne, hogy hazajutott a linyom.

Mozgs Vildg, 2016/1.

Babiczky Tibor 1980-ban sziiletett Székesfehérvdron. Verset ir.

SZEMLE

lancu Laura

lancu Laura

EJSZAKA A GYERMEK

Ejjel 6regednek a fak,

amikor hallani a gyermekkor
jajat. Hallani, amint

vetkéztetik a ldgerben a rabokat,
Rémiba viszik egyiket-mdsikat,

és fejik helyére akasztjik a gloridt.

Fényben érkezik a tél is ide,
hideget kolt,

mintha csak madér volna.

Az éjszakai haldlban nem latszik,
hol lakott a 1élek és hovi a sietség.
Mintha csak takarét hiizna magira,
hogy t6bbé mar ne fizzék.

Vigilia, 2016/1.

Iancu Laura 1978-ban sziiletett Podu Turcului-on.

Verset és prézit is ir. Jézsef Attila-dijas.
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Voros Istvan

A KiSERTETHAJO

Még sohasem hagytam el Libiidt. Nem érdekelt az idegen fold, nem
érdekelt semmi mds. Most sem érdekel. De mégis egy hajén tlok. Ha
ok, és nem kell dllnom, mert épp letilni se lehet. Milyen nagyszerid
dolog egy ilyen hajé. Milyen furcsa lény viszont a tenger. Még sose
lattam kordbban a tengert. Nagyon messze laktunk téle.

A hajé egy elhagyott tengerobolben varakozott. Ki gondolta vol-
na, hogy a tenger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha mér soha
nem kéne elhagynom. Az az igazsig, hogy nagyon jol érzem magam
ezen a hajén. Hidba van tomeg. Mert az van. De az, hogy mér napok
6ta nem kell semmit dolgoznom, mindenért kdrpétol. 30 évemnek a
felét feleségként toltottem el, és hidba keriilt mellém az els6 6t év utin
egy mdsik nd, ett]l nem lett kevesebb a munkam, kénnyebb az éle-
tem. A férjemet és azt a nét megolték. Ot gyerekkel indultam utnak,
az § és az én gyerekeimmel. Egy meghalt a tengerig tarté hosszi mene-
kiilés sordan. Egyet elcseréltem a hajéjegyre, 6 most mar nem tudom,
kinél is lesz rabszolga, de biztos életben marad. Taldn jobb dolga lesz,
mint nekink. Azt mondjik, Eurépa szornyd, istentelen hely. Nem is
értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajé-
zdsndl. Beleestem a tengerbe, és mire kihtztak, mdr sehol se littam
a fedélzeten. Kettd még itt kéborol valahol a ldbak kézott, kicsik is,
nem is én sziiltem Sket. Majd csak meglesziink valahogy.

Tizenot év keserves munka utdn, amikor nem volt egy pillanat
6réomom se, hihetetlen jol esik a semmittevés.

Azt mondtidk, par 6ra alatt atérink. Kiviligosodott, és nem volt
sehol semmi mds koruldttink, csak az ezustszirke viz. Aztin a nap
atlibbent a fejunk f616tt, lenyugodott, mér egy napja voltunk a vizen.
Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy éhesek, masok, hogy szomja-
sak. Azok nyilvin nem a sivatag mell8l szairmazhattak. Mi hetekig
kibirjuk viz nélkul, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrasbdl is egy
nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lep&dve a vildgon. Véget ért egy korszak, és én most
nem a f6ldh6z, hanem a vizhez ragaszkodom. Mikor masodjdra ért min-
ket a hajnal a hajén, sokan zigolédni kezdtek. En ink4bb 6riiltem. Nem
akarok innen soha kiszallni. Félek. Félek attdl, amit magam mogott
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hagytam, és félek attdl, ami elSttem 4ll. Itt meg olyan sokan vagyunk.
Esa tenger annyira mds, mint a sivatag. Megnyugtatéan sima. Na jo,
néha hullimzik, de nem hegyek, nem sziklik, nem homok, nem teve-
utak. Nem, nem, nem.

Mir senki se tudja, valéjdban hova tartunk.

Amikor mi a hajéra léptink — én mondjuk csurom vizesen —, még
alig voltak a fedélzeten. De egy napon dt csak jottek és jottek. Paran
reklamailtak, hogy induljunk, mér igy is tal sokan vagyunk. De én
akkor meg elindulni nem szerettem volna. Biztonsdgot kelts volt, hogy
ez az ingadozd, nyekergd deszka- és fémalkotmany ki van kétve a part
kozelében. Kikényokoltem a korldton, és bimultam a vizre. Orikon 4t.
Néha a gyerekek odaszaladtak hozzdm, hogy adjak nekik enni, meg
adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam sem-
mit. Csak néztem, néztem le a vizbe, mely dtldtszé volt, és a fenéken
kavicsok, kévek tomege hevert, kisebb-nagyobb halak cikiztak, egy
pisztolyt is littam, meg egy levigott kézfejet, melyrél az apré halak
csipegették a hist. Minden tetszett. Minden olyan nagyon tetszett.
Maradjunk itt! — sigtam oda az egyik gyereknek, amikor az utolsé le-
pényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a horgonyt,
és a hajo, mint valami kisértetkastély a lassan ereszkedd sotétben, ki-
hajézott.

Pinikszerd csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk,
atkozottul sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajé eresztékei nyog-
tek, csavarok pattantak meg, fémlemezek hasadoztak, deszkik recseg-
tek. Recsegett még maga a csillagos ég is. Mikor mar alaposan benne
jartunk a tengerben, egyszer a tiavolban felbukkant valami 8rnaszéad.
Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, vildgité szemével mindenfelé
pasztizott. Mi kikapcsoltuk a motort és csak sodrédtunk. Egy kis sotét
csomé a még nagyobb sotétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? E16bb a feketeség higult, mint amikor a ké-
véba egy szem tej csoppen. Nem tobb. Aztdn valami lila. Cukrozott
ibolya. Az ég mar datolyabarna. A hiivds egészen komolyra fordult,
szél kezdett fujni, felhdk jottek, de a nap ennek ellenére felbukkant
a latéhatdron, kikecmergett a viz alél pontosan a hajéorr irdnyaban.
Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megytink?

Az egyik matréz rakiabilt: Ne pofizz! De aztan littuk, hogy a ne-
hézkes alkotmany irdnyt valt és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a vor6s napkorong narancssirga lett, a hajénk meg is bil-
lent kicsit a kavaroddstdl, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy
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egy ember a vizbe esett, de ugyanaz az llati arci matréz csak rohogott:
Vagytok ti még igy is elegen!

Sokféle gazembert littam mdr életemben. Tevetolvajokat, haramid-
kat a homokviharban, gépfegyveres lizaddkat, akik tobbszor is meg-
erészakoltak, aztin meg is vertek, amiért erkdlestelentil viselkedtem.
De ez az arc mindenen tudltett. Mintha az ajkét levdgtik volna, képtelen
volt ugy 6sszecsukni a szdjit, hogy a fogai ki ne latsszanak. Persze min-
den férfi ronda, legaldbbis én még alig littam huasz évnél id&sebbet,
aki ne lett volna az, 4m ez mindenkit lekorozott. Az orra nagy, tompe,
szétterult az arcan és tele volt sztrds fekete pottyokkel. A szeme savoszi-
nd. A, flssleges leirni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt,
mint egy foszl6 hulla. Odamentem hozzd, és megkérdeztem, miéta
van a tengeren, mire § csak nevetett, és azt kérdezte, mibdl gondolom,
hogy ez a tenger.

Feltimadt a hullimzds, egyre tobben lettek tengeribetegek, igy a kor-
latnak gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hanytak.
Persze konny volt atlatni folottitk, mert mélyen a tenger £61€ hajoltak.
Misok az éhségtdl mar csak fekidni tudtak, vagy olyan szomjasak
voltak, hogy litni lehetett a 1élegzetiiket, ahogy por dél az orrukbdl és
a szdjukbol.

Mi tart ilyen sokdig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.

Ez miér Eurépa, mondta egy okos arct, szemiiveges férfi. Es mi
Ggy jartunk, mint Odiisszeusz. O tiz évig bolyongott a tengeren.

Nem tudtam, ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tiz év a ten-
geren? Hiszen itt minden perc maga a boldogsdg. Nem értettem, miért
egyre tobb a jajszé koruldttem, miért a nyogések, miért a sirds. Mert
sirtak is. Mleghalt egy kisfia. A holttestét bedobtik a tengerbe. Hogy
irigyeltem!

Eltévedtiink, mondtik ki egyre tobben.

Ez egy kisértethaj6, mondta egyvalaki.

A hullaarcud odaallt elénk, és ezt frocsdgte magabdl: Igen, meglehet,
hogy az. De nem mi miattunk. Egy kisértet van a hajén. Ha megtaldl-
juk és a tengerbe dobjuk, szabad lesz az ut.

Elhiltem. Kisértet? Ki lehet az? Melyikiink? Mindenki testbdl
levének tiint, még a foszléhullaszerd matréz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgilgatni egymast. Egy oreg
nd, aki eddig burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy méir Eurépa-
ban jirunk, régton levetette, odahajolt az én arcom elé, és szirés szem-
mel vizsgalgatott: Honnan is vagy te olyan ismerés nekem?, kérdezte.
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En is ismerésnek taldltam 6t, de hdt a falunkban minden méasodik né
igy nézett ki, és a s6tétben néha mar én is kezdtem igy kinézni. Nem
tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd félegyenesedett, és minden el6-
zetes figyelmeztetés nélkiil kiabdlni kezdett: O az! Itt a kisértet!

A hulla odajott és folvihogott: Ugyan, nem kisértet ez! Tisztdtalan
kezével a ldbam ko6zé nyult, bebizonyitandd, hogy anyagbdl vagyok,
hogy élek, én 6ssze is raindultam a fdjdalomtdl, mert olyan erével szo-
ritott. A homlokomat kiverte a viz.

Pedig az, er6sk6dott tovabb a banya. Emlékeztek? O az, aki a vizbe
esett a behajézasndl.

De hiszen az vizbe fulladt!

Hiszen én tényleg nem tudok uszni, szaladt 4t rajtam a gondolat.
Hogy élhettem tul a balesetet?

Mire kihuztuk, médr nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette,
nem akartdk hagyni, hogy a vizbe dobjuk annak rendje és médja sze-
rint a hullat.

Meég a partndl voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen
eltemetni.

Arra nem lett volna idé. Jobb volt a tengerbe dobni.

De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csénakkal.

Igen, mégse lehet a sekély vizbe hajitani egy emberi testet. A végén
még megzavarja a strandoldkat.

Errefelé nincsenek is strandolok.

Még jé.

J6? Ha lennének, talin menekiilniink se kéne.

Ki menekiil? En csak kériil akarok ott nézni.

De akkor minek szillsz ilyen lélekvesztSre?

Ugy nézett ki, hogy a tarsalgds masfelé kanyarodik, és szépen el is
feledkeznek rélam. De az 6regasszony nem hagyta:

Nézzétek meg ennek az arcit!

A hulla odahajolt hozzdm. Most ismertem 61, hogy & itt a kapitany.
Bomlé dllati és novényi szagokat drasztott. Tehat beteg lehetett, meg
részeg is egyszerre. Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe
egy artatlan embert, jelentette ki. Ilyen kijelentésre egyaltaldn nem sza-
mitottam téle. Senkitél, de a hozzd hasonlé kilsével vagy pozicidéval
bir6é emberektdl semmiképpen sem. [jgy éltem le eddigi harminc éve-
met, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy barkivel barmit meg
lehet csindlni.
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Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az 6regasszony. Lehet, hogy nem
télem, de én azért megvilaszoltam: Meghaltak. Elvesztek utkozben.

Na ugye, hogy halott. Es mésra fogja. Ilyenek az ilyenek, csinalnak
valamit, és azonnal orditanak, hogy azt valaki mis tette.

Mit csindltam én?

Meghaltil kisanyam, vigyorogott az éreg né. Meghaltal. Es ahogy
nekiheviilt, littam rajta, hogy nem is olyan éreg. Hogy ez egy fiatal nd,
aki oregnek dlcdzza magat. Taldn, hogy ne legyen gusztusa ré utkoz-
ben semmilyen férfinak. Vagy azért, igen, nyilvin azért, mert 6 a kisér-
tet. Hit persze!

Kapitiny ur, kiabdltam, kapitiny ur! Hiszen ez a né a kisértet,
nem én!

Nem megmondtam, ro6hogott £6l a banya. Kisértet, hiszen ram
mondja azt, hogy kisértet vagyok! Igy van ez mar.

A kapitiny meglep8en értelmesnek mutatkozott: Te meg rd mon-
dod azt. Na, most akkor melyikétok lehet az igazi?

Olyan ravaszan, s6t mohé kegyetlenséggel nézett ez az élhalott,
hogy megijedtem, mi van, ha 6 az? Es mar elébe is vigott a gondola-
tomnak: Nem tudjuk eldonteni, melyik a kisértet, tehdt a legegysze-
riibb, ha mind a kett8t vizbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibdtorodott. Erezte, hogy az 6 életérdl is
sz6 van, az 6 bdrére is megy a jaték: Nem ugy van ez! Bedobjuk Sket?
Ki banja. Ha legaldbb az egyik tényleg kisértet, akkor minden rendben.
De ha egyik se az? Ha valaki mds a kisértet, mi pedig megnyugszunk,
hogy megmenekiiltiink, tovdbb romlik a helyzet, és akkor mar késg
lesz. Egy rossz vilasz, egy hazugsig a legnagyobb bajba taszithat.

Nekem van egy otletem, mondta az éregasszony.

Egyszertien mindenkit meg kell vigni egy késsel, viagott a szavdba
egy haramiaképi férfi, és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!

Akinek meg véletlenil elvidgjuk kézben a torkat, annak nincs sze-
rencséje, kajinkodott tovdbb a haramia. A kapitdny raférmedt: Maga
mindent elhisz, amit az ilyen hajékrél mesélnek? Hogy embercsem-
pészek vagyunk, hogy biin6z8k vagyunk. Még csak az kéne! Nekink
minden utas fontos.

Sokkal egyszer(ibb a megoldis, hivja ide a gyerekeit, mondta a banya.

Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja Sket, vakarta meg a fejét
elbizonytalanodva a kapitiny. Hozzdm fordult: Hit nem a szemem
lattara sirattdk meg a gyerekei, amikor meghalt?

Hiha, de buta ember!
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Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint lithatja, kapi-
tany ur. Ez egy. A gyerekeim elvesztek, az & féltestvéreik vannak még
velem. Ez ketts. Oket idehivhatnam...

De nem mered! Igy a nd.

De itt ilnek.

A kapitany leguggolt az éhségtdl és szomjusagtol kicsit kaba két
kisfithoz: Hol az anyukatok?

Meghalt.

A kapitany folpattant, és mdr intett volna két hozza hasonlé tér-
sanak, hogy késedelem nélkiil dobjanak a vizbe, amikor épp a banya
allitotta meg: Virjunk!

Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfiam, vdlaszolj, ki-
vel jottél a hajéra?

R4am mutatott.

Koszondm! Es mi tortént vele, mikor beszéalltatok?

Beesett a vizbe.

Es aztin?

Mire kihaztdk, megfulladt.

Es aztin?

Nem akartam hagyni, hogy a vizbe dobjik. Olyan egyedil voltunk.
Ijgy féltiink.

Es nem dobtik be? Mi tortént?

Nem tudom. Elvitték, sirtam, elaludtam. Mire f6lébredtem, tjra itt
volt mellettem. Epp egy takarét teritett rdim, hogy ne fizzak. K6sz6-
noém, hogy visszahoztik nekem, kapitiny ar!

Akkor bizonyitott a tény, mondta a banya. O a kisértet.

Még nem, jelentette ki a kapitiany. Két fogdmegéhez szélt: Mit csi-
niltatok azzal a hulldval? Foltdmadt talin? Visszahoztitok? Szélhatta-
tok volna.

Dehogy. Beeveztink elég messzire, aztin egy kével a laban bedob-

tuk a vizbe. Ugy elmeriilt, mint akinek mindig is az volt a vagya, hogy

a tengerben nyugodjon. Mis hulldk egy darabig még a felszinen pré-
bdlnak maradni, kisodrédni a part felé, de ez nem. Féltiink is téle,
ahogy elmeriilt.

Es micsoda orvényt hagyott, viagott kdzbe a médsik. Majdnem f6l-
borult téle a csénak.

Most mar nem vitds, jelentette ki a kapitdny. O a kisértet.

Meglep8dtem, mert nem engedte rdim azonnal a két szérnyetegét.
Inkdbb tisztelettel nézett raim. Mintha kicsit félt is volna t8lem.
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Holgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak ugy visszajon kisérteni
a hajéra?

Ez az egész egy 1égbdl kapott koholmany volt, a meglepett felhdbo-
roddstél nem tudtam megszolalni. Végul annyit sikeriilt kiny6gnom:
Rengeteg bajom van. Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen
egy kisértet?

De akkor a két szolga parancs nélkil odaugrott hozzam, félkaptak,
és a levegGbe, magasan a fejiik folé emeltek.

Milyen koénnyd!, jegyezte meg az egyik.

Nem igazan estem kétségbe, amikor a vizbe csobbantam. Nem akar-
tam a felszinen Uszni, nehogy utinam l6jenek, és akkor aztin tényleg
nem tudok megmenekiilni. Gyorsan a mélybe mertltem. Kilonés,
gondoltam, hogy ilyen jél tudok tszni. De hit nem olyan nehéz, sokkal
koénnyebb, mint reptlni.

A tenger nem volt tulsdgosan mély errefelé. A fenék tiz méterre se
volt alattunk, én a feléig meriiltem, és ott igyekeztem minél messzebb

eljutni, amig kitart a levegdm. Nem értem rd még azon se gondolkodni,
hogy mi lesz most a gyerekekkel. Egyediil kell folytassdk az utjukat. Es
aztan odaat? Arvahédzba kertlnek, mondjuk Németorszdgban vagy Ma-

gyarorszdgon, és a végén majd németet vagy magyart nevelnek belglik.
Megrabolnak minket. Elvész a hitiik, a nyelviik, de legalabb élni fognak.

Errél eszembe jutott, hogy nem errél van szé. ElGszor is életben
kéne maradnom. Gyorsan a felszinre emelkedtem, és Ggy szivtam be
a levegdt, mintha nem lenne mir teljesen mindegy, hogy élek-e még
egy kicsikét vagy sem. Mindegy volt, ezt vildgos fejjel dtlittam. A hajé
még fel-feltint a hullimok maogéott, de mér biztonsdgos tdavolban vol-
tam, nem banthattak.

Vigyédzzon a gyerekeimre!, kiabdltam a hajé felé, nem tudom, kinek
szédnva a szavaimat. A kapitinynak? Annak az értelmes arcd utasnak?
Vagy taldn a boszorkdnynak? Az életben semmi kotelességemet nem
tudtam valéra viltani. Se a férjemmel, se a gyerekeimmel, se a fele-
ségtarsammal, se a falummal szemben. De taldin nem az én hibimbdl.
Nem én akartam, ami tortént. Nem az én vilasztisom volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett kortl, 4j bardtom, melyet még az
imént annyira nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a viz al4, él-
veztem a latnivaldkat. Csipkés szikldk, halak, kisebbek, fekete-fehérek,
az egyiken egy sdrga folt, odébb eziistos halraj. Aztan tirgyak. Egy
agyu. Telefon, dsszetort tinyérok. Bérond, amibdl muréna kandikal
ki. Kicsit odébb egy egész hajé.
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Gyorsan fol, leveg6ért.

Korilbelil akkora, mint amibdl kidobtak. Nem, taldn valamivel
nagyobb. Utbtt-kopott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyd, egy
zart varéhelyiség se. A hajé oldala be van szakadva, a parti 8rség 16-
hette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Libia kézelében vagyunk? Sze-
gények, ott a hajén. Azt hiszik, mar nem jirnak messze. Pedig nagyon
is. Lehetetlen oda dtjutni. De mit is akarndnk ott? Miért segitenék én
nekik?

Gyorsan £ol, leveg6ért.

Korulvesz a kék viz. A halak tarsukként néznek raim. Boldog vagyok.
Delfinek jonnek. J6 lenne velik dszni, de tul gyorsak.

Még egy bucsupillantds a hajéroncsra. A neve? Pont litom a feliratot.
Es pont ezt littam akkor is, amikor a vizbe estem.

Tehat az egész hajé elsillyedt, csak én maradtam életben.

Uristen, de akkor meghalt a két kisfiu is, akik ram voltak bizva, és
persze meghalt az sszes tobbi utas is.

Tobb napot toltéttem egy kisértethajén? Most mér nem csoddlom
a kapitdny killemét. Es azt se, hogy szabadulni akartak t6lem.

Halés lehetek, hogy legalabb én tuléltem, gondoltam, és f6lemel-
kedtem a viz szinére, hogy kitdrt karral egy kicsit sodortassam magam.

Alfsld, 2016/2.

Vorés Istvan 1964-ben sziiletett Budapesten. Verset, prézat és dramit is ir.
Jozsef Attila-dijas.
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Pragai Tamas Minotaurus

TH E SEUS MAGAN SZONETTIJEI Virsz és lapulsz, mint a betegség. Tiéd a test,
de semmi egyéb. Mijak, 1épek, vesék és horgsk
Sz-N. L-nek lakéja, tiddk, lebenyek mestere: rissz-rossz
utvesztdt takoltdl, litod, magad koré.

Théseus
Valami vagy, de nem ismertelek soha.
Protokoll, napirend, rutin unalomig: elfolyik Nem tudom, milyen fegyverrel tart a harc —
nappal, el éjszaka — ami felesleges, te varsz, és ez: stratégidd. A sotét ids,
mindenképp idétlen, mindenképpen elhagy.
Az infuzi6 vékony selyemfonalin véled, neked dolgozik. Szenvedés, kirhozat,
fdjdalom, kin, torédés és haldl. Ne remélj
lecsepeg az dttetsz$ oldat, a véndk labi-
lis labirintusdban tovabb tekereg Ariadné fonala, semmit. Még nem léteztél, mar legydztelek.
a lathatatlan szdl. Az erekben észrevétlen elenyész,
Miihely, 2016/1.
mér nem ldtod és nem tudod tovabb kévetni.
Vajon meddig marad titok, hogy bent milyen

faarci Minotaurus lappang és hallgat?

Ariadné

Mair vérerek utvesztéiben kereslek, trombocitik
és fehérvérsejtek kozé szdllni — miért, hogyan?! —,
odabent a test szlk jirataindl finomabb

vérkorok, véndk, szovetek drnydn

feldereng rontgenfény tested. Az eleven
test végre folragyog, oszlani kezd a mélysotét,
enged a fagyossig, a derengés

halviny elSterében végre latni véllek:
nekem a leggydny6riibb né 6rokre te vagy,

meggértettem, mikor még nem littalak. Prigai Tamids (1968-2015) verset, prézit és dramadt is irt.
Jézsef Attila-dijas volt.
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Térey Janos

OSZI HADJARAT

(Sztcs Attila: Latogatok. 140x400 cm, 2002)

Csatatér horizontja
A nagy torténet peremén.

Az a nyar, amibdl bajosan lett 8sz.
Kiégd karacsonyfaizzokként
Vibrilé virigfejek.

Ot alak a piros-tortfehér
Oz6n hitterében.

Azok az alacsony,

Sziirke hasibok sirkovek,

Es 6k 6ten az eleven rokonsag.

Szakaddrok akcié elétt?
A hattérben sorakozé
Laddkban 16szer lappang.

Emberformdja, sunyi f6ldénkiviliek?
A jarmivik a vdsznon kivil parkol.

Nehézfiak elmélyiilten
Drogot teritenek?

Utazé énekesekként
Ok a Szent Oligofrén Férfikar,
Amely 4j sebeinket kidalolja?

Ha ez hdboru, akkor nydri verében indult
Magabiztos szélamokkal;
Es ennyi halott drdn sem akar véget érni.

Minden térékeny eszkozt és borulékony tirgyat,
Az sszes borulékony hést.

Minden vesztett kilét,
Arva centit megjeloltink,
Eletformankka fejlédott a gydsz.

Most mar masképp van,
Follazulds erkblesben és anyagban;

S a szemiunk is szdraz.

Maradékunk tomor,
Mint egy avokiddémag.

Csondes, 8szi id6 van,
Fébekolintott, atonilis délelstt.

Oriilj, hogy ennyi
— Magnak — megmaradt.

Kortdrs, 2016/1.

Térey Janos 1970-ben sziiletett Debrecenben. Verset, prézat és dramit is ir.

Egy darabig szamon tartottunk Jézsef Attila- és Babérkoszori-dijas.
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Koérizs Imre

MUVESZEK

A kolt8k nem koncerteznek.

Meég csak nem is keringézhetnek

egyediil a dolgozdszobdjukban,

kinyult kardiganban és pamutnadrigban,

és ezt még kevésbé irhatjak meg

anélkil, hogy hiilyét csindlnanak magukbdl.

A zenészeknek egy j6 billentésért
nem kell eladniuk az anyjukat, a szerelmiiket.

Van, akinek a szemében

nem is szamit mivésznek

csak az, aki bérkétényben ont forré fémet,
vagy legalibb munka kézben

6sszekeni magit.

De azt csak mi tudjuk megkérdezni,
hogy Glenn Gould dinnyégésének is
zenévé kellett volna-e vilnia,

vagy mdr annyi volt ott a zene,

hogy az orrdn is az jott.

Vagy leirni, hogy Van Gogh utolsé palettdjin
a szinek ugyanazok, mint a vdsznon,

csak az ecsetvondsok végzetesebbek,

a téma kidolgozdsa vadabb.

Ldtd, 2016/2.

Kérizs Imre 1970-ben sziiletett Budapesten. Verset ir, miiforditassal foglalkozik.
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Drubina Orsolya
VASARNAPI EBED

Nem akartam, hogy ennyi k6z6d legyen hoz-
zam. Koévetem a kérdések mogotti vdlaszokat,
mig beszélsz. Nyikorog a padlé, fityolos a
hangod. Menedék vagy — mondom, mikor mdr
alig latlak a tejfehér kédben és majdnem elej-
tem az emlékedet is. Szorosan fogom a szék
karfajat, el akarom képzelni, hogy még nem
mentél sehovd. Hiszen még be kell szimolnom
neked az 4j kocsonyaodtletemrdl. Mert tudod,
én nem érzem magam mindenhol otthon, és
nem tudom pontosan, hol kell élnem és hal-
nom, de te biztosan érted mindezt, és csak
azért sem akarsz a kozmikus magyarsig bojt-
jérél mesélni nekem. Pedig az Andrds napi ko-
csonydhoz példaul sziikséges fél kil6 sertéstiil,
ugyanennyi sertéskorom, sertéscsiilok és egy
kevés sertéstarok is. Hallod? Ne menj még el.
Igen, van egy né. GyUlsl. A szeme olyan sziirke,
mint az enyém. Fenyeget. Kocsonydsra rémii-
16k t6le. Ha most feldllok, megreccsen majd ez
a kod is koriiléttem. Nem zavar. Kévetem a va-
laszaid, amiket a kérdéseimre hallgatsz el, és
ett6]l majdnem elejtem a csiilkéd, a farod, a to-
kad, ahangod. El fogsz mennivalahova. Szoro-
san fogom a szék karfdjit, de mir felesleges
rajta Ulni, dllni, 6lni, halni. Inkdbb caplatok.
Caplatok koérbe-korbe a hitsé udvaron, és a fa-
lat rugdosom mezitldb, majd hasra vigédok a
sarban. Az udvar (igazi magyar) diszkrét hely-
szin, kivdléan alkalmas mindenféle 8riilési je-

lenethez, kerti partyhoz vagy szalonnastités-
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hez. A miénk kb. 50 négyzetméter, ovilis ala-
ka. Kedvelt kivindorldsi helye hédzi sertése-
inknek, de csak addig, amig velik vagyok, és
6k velem vannak. Utina mehetnek mind a le-
vesbe.

Tiszatdj, 2016/2.

Drubina Orsolya 1988-ban sziletett Szegeden. Verset ir.
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Csuszner Ferencz

HUSVETI VARAKOZAS

Fiatal férfi baktat behuzott nyakkal a nagycsttortoki éjszakdban.
Unalméban a bérhazak ablakait lesi. A magasfoldszinti lakdsokbodl — ha
a szobit, konyhdt épp nem takarja redény vagy sotétitsé — csak a pla-
fon és a falak egy része latszik. Akit az unalom sarkall a nézel6désre,
annak ennyi is elég — a férfi legaldbbis igy véli, és még véletlentl sem
emelkedik libujjhegyre, hogy néhédny centivel mélyebbre pillanthasson
a lakdsok rejtekébe. Nem akarja tudni mdsok titkait, s ha véletlentl
— egy-egy csillr, ruhdsszekrény tetejére allitott régi radié vagy meg-
kopott eskiivsi kép lattdn — neki is 16dul a képzelete, nem szolgédlna kii-
16n6sebb 6romére, ha a kitalalt lakdsbelsd, a kitalalt lakék megegyez-
nének a valésakkal. Elég neki, hogy hiszi: amit épp elképzel, akar lehetne
is. Persze hiba lenne itt valami mély, az Isten, egyéb mindenhaté te-
remtmények vagy Osszeeskiivés-elméletek dltal megkovetelthez hasonlé
mély hitre gondolni. A baktaté alak leginkédbb olyasfajta drtatlansiggal
hisz sajit elképzeléseiben, amilyennel a tervei felboruldsa okdn, maga-
bdl kikelve ordité férfinak képes mar igencsak zsenge kordtél mondani
and, hogy: jaj, hit én azt hittem. .., és utina csak néz és néz, mintha ez-
zel rogton okafogyottd vdlna a dith, a csalédottsdg, a percek 6ta harsogé
orditds vagy éppen az, ami. De most nem a nékrél van sz6. Vagy mégis.

Egy bepirasodott ablak mogott drnyalak mozdul, s az ablak felsé
részén, ahol még nem szdllta meg a benti géz, el6tiinik a piszkostehér
plafon, egy piros ajtés, fehér oldald szekrény és néhdny falra akasztott,
festett cseréptanyér. A férfi mar képzeli is, ahogy az Uveg tdloldalin
egy kordbban teltkarcsi, de az évek sordn jécskdn elhizott, vagy az is
lehet, hogy kérosan lefogyott né gaztiizhelyen rotyogé edény £61é hajol.
Leveszi a fedelet, fakanallal megkavarja a f6zeléket, bélint, visszafedi
az edényt, aztin a szomszéd gizrézsin készuls levesbdl merit egy ka-
ndllal. Megfujja, masik kezével kisimitja g&zt8l lucskos hajat a homlo-
kabol, megkéstolja a levest. Ismét bolint. A késziils ételek szaga betolti
a konyhat, be a lakast, s a férj jon is ki a szobdbdl, hogy: mi a keserves
hétszentség van mar megint, s hogy mi az istenér’ nem lehet egyszer
a rohadt, kinkeserves életbe’ id6ben befejezni a f6zést, a mosist, a taka-
ritdst, és egyébként is, ebben a szagban még elaludni sem lehet, és még
a mdasnapi munkaruhdja sincs el6készitve, az asszonynak még azt is




22 = Csuszner Ferencz SZEMLE

meg kell csindlni, de jobb is, hogy nincs, mert, ha el8l lenne, héit ez az
ételszag mind beleivédna az anyagba, aztin holnap a gydrban nézhetné
magit. A gyerckeket nem zavarja sem a szag, sem a hangerd. A két id6-
sebb, madr felnétt fia — ikrek is lehetnének — otthon sincs, a kicsi lany
pedig Gj szerelméhez koltozott. Feltaldlja magat. A né sem igazdn t6-
rédik a férjével. Ismeri mar, id6vel megnyugszik. A férj visszamegy
a szobdba, morog még, aztin elalszik.

A paris ablak mogé képzelt csaldd elégedetlenséget szul. Unalo-
mig ismert képek ezek, s mikozben a fiatal férfi egyre tivolodik az
ablaktdl, azon morfondirozik, hogy amit 6 most képzelni bir, nem
egyéb, csakis az, amit mar ldtott, és amit latni bir, az aligha lehet
egyéb, mint amit el is képzelhetne. Végss soron elégedetlenségének
koézéppontjdban nem is a képek dllnak. Inkdbb a tudat: amit épp el-
képzelt, akir lehetne is. Mennyivel jobb lenne valami olyat képzelni,
ami csak latszatra lehetne, de valéjaban soha. Mikézben ezeken mor-
fondirozik, jardsa hatirozottsigabdl, 1éptei hosszdbdl épp csak annyit
veszit, hogy ha valaki azt lesné, mikor szélitsa meg, most kaphatna az
alkalmon.

Urfi! Urfi! - dllitja meg egy id6s6dé6 alak. Ne féljen, nem pénzt ké-
rek — folytatja. Arca borostds, szemei beesettek, taldn a kialvatlansdg-
tél voroslenek, s beszéd kozben élénken gesztikuldlé kezei olajfoltosak,
kormeit belepi a feketeség. Az tortént, tudja, az tortént — mondja —,
hogy én ilyen kamionsofér vagyok, tudja, és ilyen TIR-ekkel jirok,
tudja, milyet mondok, na, ez a DAC, a kisebbik fajta, na olyannal.
Olyan z6ld a kabinja, mint a maga kabdatjin az a csik, na, pont olyan,
s irja rajta ell, nagyba, ilyen jé nagy bettikkel, hogy DAC. Csak hit...
né... jovok ezzel a kocsival, vezetem, ilyen nagy, kényelmes kabinja van,
tudja, s ilyen z6ld kivilrél, én vezetem, s aztdn ide vagy nyolc kilomé-
terre, mdr hogy Kolozsvartél, tudja, a viros hataritdl vagy nyolc kilo-
méterre, egyszer csak megdll a kocsi, még nem is kohog, csak megall.
Fogja magit, tudja, s megall, s annyi. Szerencsére megsajndlt aztin egy
masik TIR, s volt ilyen huzaté kabelje, s elvontatott vagy egy kilométert

a legkézelebbi PECO-ba. Hat 6rit dolgoztam. Hatot, hogy megnéz-

zem, hogy mi lett a kocsival, nézze meg, milyen fekete lett a kezem,
nézze meg, milyen. Le is fog esni ez a kérmom, redcsuktam a kapotit,
azt hittem, magamra pisilek, ugy fijt, nézze meg, hogy le fog... Meg-
néztem, szétszedtem mindent, motrot, akkumuldtort, gyertyat, elektré-
ddt, minden az anydm kinjit, mindent, na, s mind hidba néztem, mert
egyszer, ha a motornak annyi, akkor annyi, s most begyalogoltam ide,
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mert ott a Mjus 1. téren, ott szoktak allni ilyen nagy kocsik, ilyen TIR
kocsik, tudja, amilyet én is vezetek, csak nekem olyan z6ld a kabinja,
s a kisebbik fajta DAC, ami az enyém. Na, ilyen kocsikat keresek, hogy
hatha lenne, amelyik elhtzat legalibb Sziméridig, mert, tudja, Lugo-
sig kellene eljutni, de ha bar Sziméridig el lehetne hdzatni, az jé lenne.
J6 lenne erésen Sziméridig.

A fiatal férfi hallgatja a mesét, kdzben egyszerre csodalkozik és szé-
gyenkezik. Szégyenkezik, mert csak a szokdsos mese megkezdése utin
ismerte fel az 6reget, és csodalkozik, mert ezittal olyan dtéléssel, olyan
hittel hangzik el a torténet, hogy tgy tinik, igaz is lehetne, s6t, inkdbb
ugy, mintha valéra is valhatna.

Sokszor taldlkozott mér az 6reggel, aki a mostani 8sz borostdja,
tiszta, alig hasznalt ruhdi helyett hatalmas szakallt és elrongyolddott,
olajos goncoket hordott. Csak a kérmei maradtak ugyanolyanok — el-
néttek, repedezettek és feketék —, meg a kezein az olajfoltok. Legutébb
— ahogy az oreg kérte — apréban fizette ki a mese drdt, most is keres-
gélni kezd a zsebeiben. Apréban, csakis apréban, mert, gy mondja az
oreg, nem pidra, nem ételre, nem kévéra kell. Nem pidra, nem, nem ihat,
nem is tud, hit hogy tudna 6? Vezetnie kell, mert el6bb-utébb csak lesz
valami, megoldédik aminek meg kell, és akkor megint be a voldn mo-
gé, és ahogy csak lehet, irdny haza. Enni sem bir mar, kivét meg ivott,
kettét is, ekkordra, ekkordra ni — mutatja 6sszeszoritott 6klét —, ekko-
rra szorult t8le a gyomra, nem fér mar abba semmi, de amugy is van
pénze, pénze van, ha ételre kéne, de nem arra kell, hanem egy kis apré
lenne j6, arra lenne sziikség, mert ilyenkor éjszaka nincsen mar bolt,
ahol a nagy pénzt felvalthatnd, de a feleségét, az asszonyt, a madarka-
jat, a mindenét valahonnan a legelsé filkébdsl mégiscsak fel kellene
hivnia. Felhivni, elmesélni, hogy né, ez van, de rendben minden, és
megy, és hajt, és rohan haza, és virjanak rd, virjon a nd, virjanak az
ikrek, a madarka, a fickdk, mert minden j6, j6 lesz minden, s htsvétra
bardnyt vesz — mert pénzt kap a f6noktél, igen sok pénzt, s ha azt nem,
akkor azért legaldbb baranyt vagy legalabb két j6 nagy combot bizto-
san —, azt igéri. Széval csak a kis aprd, a csdrgd aprépénz hidnyzik, és
minden rendben lesz, ebben kellene neki egy kicsi segitség. Nem kéri,
csak mondja, hogy segitség, és a nyomaték kedvéért kezdi eldlrél a tor-
ténetet. Minél hosszabbra nyujtja, anndl zaklatottabban mesél, anndl
homilyosabba vdlnak a szemei, s mikézben az éreg dtszellemils arcét
furkészi, a fiatal férfi el6tt nem a zold kabinos, kisebbik fajta DAC
teherautd torténete elevenedik meg.
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A kétszobds lakdst latja Lugoson, az ikreket, az asszonyt képzeli.
Az asszonyt, aki taldn virni unta meg, vagy csak azt leste, hogy férje
a szokdsosndl is tovdbb maradjon el, s hogy a helyzet igy alakult, hit
fogta két fidt, maga-magdt, hdrmuk batyujit és nyakdba vette a vildgot.
Szoktették? Menekilt? Ez is, az is lehetne igaz. Annyi biztos csak,
hogy évekkel, évtizedekkel az éppen zajlé éjszakai taldlkozds elstt, az
akkor még fiatal sof6r Kolozsvir hatdrdban hagyta lerobbant teher-
autdjit, vonatra szdllt, de Kocsirdon aznap nem volt csatlakozis, igy
tehervonatokon, baromfit szdllit6 teherauték platéjin vagy szakallas,
szemiveges, esetleg sz6ke haja, kismelld értelmiségiek trabantjiban
z6tykolddve ért haza, s a ki tudja miéta zdratlan ajté mogott tresen
taldlta a lakast.

Ha csak valahogy teljesen magaba nem roskadt a veszteségtdl, a férj
keresni kezdte az asszonyt, keresni a fiikat, s hogy nem jart sikerrel,
bizonydra dohdnynak fistjébe, egyre olcsébb italok és egyre olcsébb
ndk olébe fojtotta csalédottsdgat. Munkit, fuvart csak ritkdn vallalt, pén-
ze lassanként elapadt. Igy telt le a rossz fiistok, szeszek és asszonyok
tarsasigiban az elsg év.

Aztén, a magyarok husvétjanak kozeledtével valami mehetnék ha-
talmasodott el rajta. Uj fuvart véllalt, de a szallitmény kijeldlt iranyaval
mit sem térédve, Kolozsvirnak hajtott, a varos hatirdban elhagyta az
autdt, és gyalog ment be a varosba. Nem tudta, mit keres ott, amig meg
nem litta az elsé szakdllas, szemiiveges, esetleg sz8ke haja, kismelld ér-
telmiségit vagy azt az alacsony, bajszos, szemiiveges, mdra mar 6szils és
egyre csunyibban kohogd férfit, aki folyton mds-mds kutyit sétdltat az
allomds kornyékén, s akkoriban is bizonydra megtalalta a neki valé el-
foglaltsagot. Széval, amig meg nem ldtott valakit, akinek a tekintete mo-
gott valami vélt vagy valds furcsasigot, tragédidt, mulasztist sejtett meg.
Amikor rataldlt az emberére, megallitotta, és mondani kezdte: Né, dom-
nu’ vagy éppen doamna, a helyzet az, a kamionom, tudja, ilyen nagykocsi,
ennyi meg ennyi tonnds, és hogy ez lerobbant, kérem, vagy hét kilomé-
terre a varostdl, tudja, és az asszony, az asszonnyal beszélni kellene...

Ahogy egy kicsi pénzt gy(jtott, fulkét keresett, telefondlni prébalt,
de a vonal tuloldala — levdgtik mar rég — siiket maradt. Ahogy tehette,
indult is haza. Tehervonaton, jegy nélkiil, személyvonaton, kalauzzal
verekedve, autdk elé dllva, sofér mellé beugorva hazaért, de a ki tudja
midta zdratlan ajté mogott ismét élettelendl taldlta a lakdst. Mdasnap
taldltak rd a széllitévallalat emberei. Két borddjét és orrit torték mielStt
az utszélen hagyott auté feldl érdeklédni kezdtek.
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Nem baj, nem baj semmi! Eb csont beforr — fogadkozott. Utolsé
baritai kozbenjirasival megint taldlt munkdt. Fuvarozott, nem gon-
dolt kolykokkel, nem gondolt asszonnyal. De az Gj tavasz megint nem
hagyta nyugodni, s valamikor, valamelyik hasvét kozeledtével, az utolsé
pénzén Kolozsvirra utazott.

Zavardban sokdig tébldbolt az dllomds kornyékén, aztin csak bele-
kezdett szokdsossa vilé monddkdjiba. Az 6sszekoldult pénzen busz-
jegyet valtott Gyulafehérvirig. Ugy gondolta, onnan majd Gjabb jiratra
szdll Sziméridig, aztdn csak hazavergédik valahogy. Gyulafehérvaron
suhancok raboltik ki, késébb, taldn stoppal jutott el Vajdahunyadig,
renddrok rugdostik be egy utszéli pad ald, mert visszaszolt nekik. Végiil
csak hazaért. Dithében eladta a zdratlan ajtaja lakdst, garzonra viltott,
és vetette magdt ismét bele a fiistbe, a szeszbe, a nékbe. Egy év milva,
miutdn szokdsossd vilt kolozsviri litogatdsabdl visszatérve zarva taldlta
a régilakdst, napokig hdnyédott az utcdkon, mire a garzon eszébe jutott.

Igy teltek az évei. Kézben elmaradtak a trabantok, veliik egyiitt pe-
dig az emberek hajlandéséga is, hogy 6t felvegyék. Haromszor is gya-
log tette meg a Kolozsvir-Lugos ttvonalat, mig egyszer Kolozsviron
ragadt. Talan még idSben eszébe jutott az évente ismétl6ds, kinkeser-
ves pillanat, amikor a lakdsba, a garzonba, a bérelt szobdba, a kocsméba
vagy biarhova betoppanva senki sem vér rd. Még a visszaindulis elétt,
egy kivételes, tiszta pillanatiban rdeszmélt, mindegy mennyire hiszi,
vigyja, reméli... Kolozsviron ragadt, s jobb hijin a torténetét mesélte
Ujra meg Gjra. Nem t6r8dott husvéttal, kardcsonnyal, hoval, napsiitéssel,
es6vel, csak mondta, hogy kamion, és tonna, és PECO, és Sziméria, és
hogy az asszony, az asszonynak telefondlni kellene, megnyugtatni, be-
szélni vele, igérni neki, megigérni, megfogadni mindent, meghallgatni.

Egy-két évig még — biztonsigbdl, igy mondta, ha mondta egyaltalin
valakinek — haza-hazaldtogatott Lugosra. Megbdmulta a malladozé
éptleteket, megillt a vashid kozepén, végigmérte a Temes két partjit,
de semmit és senkit nem ismert fel, ahogy 6t sem ismerte mar fel senki
és semmi. Nem maradt mér sem Lugoson, sem Kolozsviron, sem mds-
hol PECO benzinkut, sem aprés telefonfiilke, de kirtyds sem, az éreg
mégis csak kérte az aprét egyre, az asszonyt — az asszonyt, aki aggédik
érte, aki vérja —, hogy felhivhatnd.

A fiatal férfi még mindig lyukas zsebeiben kotoraszik. Hidba tudja,
hogy semmit sem taldlhat, Gjra és Gjra megprébalkozik, hatha legalabb
magdbél valamire mégis ralelne valahol. Végiil annyit mond, hogy bo-
csdnat, de most tényleg nincs, és, hogy reméli, csak sikertil az asszonnyal
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beszélni, és ne féljen az dreg, mert rendben, de igazdn rendben lesz min-
den, csak most még Nagycsiitortok van éppen, tudja, a virakozis ideje.
Kezet fognak, egymds szemébe néznek. Az oreg nem a Mijus 1. tér
felé indul, de a masiknak is mindegy, hogy merre viszik a léptei.

Ko6zben a pdris ablakud, magasfoldszinti lakdsban az asszony a f6zés
végeztével kinyitja az ablakot, szellgztet, kozben el6késziti a férje ru-
hdit, majd 6 is lefekszik. Csak a pok dolgozik tovabb egy falra akasztott
cseréptanyér mogott. Hajnalig a naponta lesepert haléjat még tjra-
sz6heti.

Helikon, 2016/3. (februdr 10.)

Csuszner Ferencz 1985-ben sziiletett Szaszrégenben. Prézit ir.

Tematikus rovatunk témaja ezattal Amerika — pontosabban a ,masik”
Amerika. Persze ahhoz, hogy mdsik Amerikdrdl beszélhessink,
léteznie kell az ,egyik” Amerikanak is: a kulturdlisan-medidlisan
kozvetitett, konszenzudlis Amerikdnak. Ami egyfeldl evidencia,
misfeldl viszont az utdbbi lézetése (egyre) kevésbé magitdl értet8ds.
Hiszen a nyugtalanité Misik, a diskurzusbdl kizart, a margéra szo-
ritott mindig is ott volt, és ma mdr ugy tinik, felfalja a konszolidalt-
konszenzuilis Amerikat. Ahogy a tanulmanyokbdl kiderul: idénként
sz6 szerint.
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Molnar Gabor Tamas

VAN-E MASIK AMERIKA?

Az irodalmi olvasds mint
a kortdrs kultira ,mdsikja”

A cimben feltett kérdés természetesen az ,egyik” Amerika meglétét is
implikalja, és talin ennek, az alapértelmezett, normativ Amerikdnak
az azonositisa nehezebb, mint a kiilénféle médokon jelolt médssagoké.
Jonathan Franzen 1996-ban, a Harper’s magazinban megjelent esszé-
jében (Why Bother?) mar bevett kliséként hivatkozott arra a féként
egyetemi kampuszokon elterjedt nézetre, amely szerint egységes Ame-
rika nincsen, csak kulonféle Amerikak vannak: ,egy New York-i fekete
leszbikust és egy georgiai déli baptista férfit nem kot 6ssze mds, mint
az angol nyelv és a szovetségi adé”.! A regionilis, etnikai, életmdédbeli
és ideoldgiai eltérések fokozott elismerése érvénytelenitette az olvaszto-
tégely metafordjit, és az olyan, jelentSsen bevindorldsra éptils kultdra-
kat, mint a kanadai vagy az egyesilt dllamokbeli, sokkal inkdbb kultu-
ralis mozaikként szokds jellemezni. Franzen azonban kihivést is intéz
a sokféleség felfogisa ellen, és a felszini heterogenitds mellett vagy
mogott a kulturdlis egységesiilés veszélyeit emeli ki: a fenti példdban
emlitett két, nagyon kiilonb6z6 identitdsu személy valészindsithetSen
koz6s kulturafogyasztisi szokdsait nevezi meg, melyek leginkabb a kul-
turalis és szérakoztatéipari piachoz kotédnek. (Példdul ugyanazokat
a tévémisorokat nézik, mindketten a tizendt percnyi hirnévrél almod-
nak, és mindketten titokban szerelmesek Uma Thurmanbe). Franzen
szerint ,a jelenkor vildgaban a helyi szokdsok gazdag, oldalirinyu dra-
mdit egyetlen vertikalis drama valtotta fel: annak drdmadja, ahogy a re-
giondlis kiilonlegességek behédolnak a kommersz dltalinosérvény-
ségének”. Franzen érvei belfoldi szinten ismételni latszanak azokat az
aggodalmakat, amelyeket Erich Auerbach 1952-ben a vildgirodalom
kategéridjanak kapcsdn megpenditett: az egyirdnyu egységesiilés nem
a kulturdk megbékéléséhez és cseréjéhez vezet, mivel a homogenizélt
vildgban nincs mit kicserélni.? Franzen némi talzdssal , kulturalis tota-

1 Jonathan Franzen, How Tv Be Alone, Fourth Estate, London, 2002, 68.
2 Erich AverBACH, Philologie der Weltliteratur = Weltliteratur. Festgabe fiir Fritz Strich
zum 70. Geburtstag, szerk. Walter MuscHG — Emil STa1GER, Francke, Bern, 42.
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litarizmusrdl” beszél, amelyet a keleti blokk politikai totalitarizmusihoz
hasonlit, és amellyel szemben az irénak kevés eszkoze van, hacsak nem
akarja folytonosan 6nmagit ismételni, a technolégiai konzumerizmus
ellenében hatdrozva meg sajt poziciéjit.’

Franzen esszéjének altaldinos témdja az elbeszéls irodalom elhelye-
zése a kultura térképén, és nem megleps médon elsésorban a piac és az
irodalom kozotti fesziiltségekre 6sszpontosit. Mindenekelstt azt emeli
ki, hogy a klasszikus irodalmi mu képzete ellenszegiil a piac térvény-
szer(ségeinek, mivel olcs, Gjrahasznosithaté és nem lehet jabb és Gjabb
upgrade-eket kiadni hozzd.* Ez a piacellenes pozicié persze minde-
nekelStt azért érdekes, mert Franzen napjaink talin legpiacképesebb
amerikai iréja, aki késébb némiképp médositotta is az dllispontjit,
példaul nevezetes Gaddis-kritikdjaban (Mpr. Difficult), amelyben az olva-
soval kotott szerzGdést, annak szerz8i betartdsat teszi meg a mibirdlat
alapjdul — ha a szerz6 nem tesz eleget bizonyos szerz6déses feltételek-
nek, nem érdemli meg, hogy az olvasé munkat fektessen a megértésbe.
Ebben a hires-hirhedt esszében mindenekelstt egyfajta posztmodern
kénontdl (a hatvanas-hetvenes évek kisérleti prézédjanak meghatirozé
elveitdl) hatdrolédik el, egyben hitet tesz azon allispontja mellett,
hogy a térténetmesélés alapvetd emberi tevékenység, amely ,azért kon-
zervativ és konvenciondlis, mert piacdnak struktdrija viszonylag de-
mokratikus”> Mi tobb, Gaddis kisérleti jelleg prézdjinak olvasisa
nyomdn azt a kovetkeztetést is megengedhetének véli, hogy ,agyunk
a konvenciondlis torténetmesélésre van huzalozva (hard-wired)”,* mi-
altal a realista, tdrsadalomkritikai fikcié (#he social novel) torténetiségét is
részint elvitatja, rdaddsul mintha azoknak az apologetikus szélamoknak
adna igazat, amelyek a szabad versenyt az ember ,természetes kozege-
ként” hatdrozzak meg.” A Franzen esszéi kozott feszild belsd ellent-
monddsok akir az irodalmi piacra belépd, azon belil egyre promi-
nensebbé vilé iré szemléletvaltisaval is magyardzhatdék, ugyanakkor
altalaban az akadémikus irodalmi kdnonok, a népszerd mainstream
kultdra és a kulturilis piac bonyolult 6sszefliggéseit is szemléltethetik.
Magyarorszagrél nézve Franzen tekinthetd a kortdrs amerikai irodalom
yegyikjének”, akinek utébbi miveit megjelenésiikkel szinte egy idében

FranNzeN, L m., 69.

Uo., 64.

Ub., 258.

Uo., 264.

Ehhez lisd SeBEsTYEN Attila, Menedzsment és humdn miiveltség, Exrdélyi Muzeum-
Egyesiilet, Kolozsvir, 2015.
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forditjak magyarra, akirél irodalmi blogokon és folyéiratokban jelennek
meg irdsok?, akit diszvendégként hivnak a Budapesti Nemzetkozi Konyv-
fesztivalra és aki mindekézben arrdl szdmol be, hogy sajit hazdjiban
az irodalom sokkal jelentéktelenebb szegmense a kulturilis rendszer-
nek, mint (feltételezése szerint) Eurépdban.’

A ,misik” kérdése az irodalmi mezdnyben tehét tobb osszefug-
gésben is folvethets. Azon tul, hogy az utébbi évtizedek amerikai iro-
dalmiban el6térbe keriiltek az etnikai és egyéb kisebbségek tematikus
megjelenitésének, kulturilis képviseletének problémadi, maginak az
irodalomnak a kultira rendszerén belili ,mdssiga” is egyre érzékel-
hetébb. A Franzen-féle relativ sikertorténetek egyrészt az irodalom
piacosithatésdganak esélyét, mdsrészt az irodalmi komponensnek a kul-
turdlis piac egészén beliili elhanyagolhaté mivoltit is kidomboritjak.
A missag kérdése — akdr regionalis, akdr etnikai 6sszefuggésben ve-
t6dik fol — az irodalmat kettds reprezentdciés szerepében: témak és
helyszinek dbrazoléjaként, illetve kulturilis csoportok ,hangjinak”
megjelenitéjeként tunteti £6l. Az irodalomnak ezek a funkcidi termé-
szetesen nem elvitathaték, mint ahogy példaul a Franzen dltal visz-
szatéréen hangsilyozott jellemdbrazoldsi, azonosuldsi funkciék sem.
Ugyanakkor azt a kérdést mégis folvetik, hogy az eftéle dltalanos kultu-
ralis funkciék nem kényszeritik-e az irodalmat eleve olyan versenyhely-
zetbe, amelyben mds médiumok hatékonyabban teljesitenck. (Franzen
Gaddis-kritikdjaban maga is folveti, hogy a hatékony és szérakoztaté
rendszerszatirdra alkalmasabb médium a félérds animdcié — példdul
A Simpson csaldd —, mint a nagyregény.'”)

Az eddigiek részint magyarazhatjik annak a helyzetnek a kiilonos-
ségét, amelyben az irodalomoktaté taldlja magat, amikor egy amerikai
liberal arts f6iskola budapesti kampuszdn a ,Multikulturélis hangok
a kortdrs amerikai irodalomban” cimi 6ra tartdsat bizzdk rd. Mivel a

jorészt nemzetkozi, nem angol anyanyelvd hallgatéknak sz616 képzés-
ben nincsen irodalom szakirany (English mint f6szak vagy mellékszak),
a hallgaték dltaldban egy, j6 esetben két irodalmi kurzuson vesznek

8 Azinterneten megjelent magyar Franzen-kritikak kozil az egyik legalaposabb, az ir6
életmiivét attekintd, az itt érintett szempontok némelyikét is felvetd birdlatot (nem
meglep médon) Bollobas Enik irta: Irodalom és szérakoztatds. Jonathan Franzen regé-
nyeirél, Irodalmi Jelen 2015. éprilis 20., http://www.irodalmijelen.hu/2015-apr-20-1526/
irodalom-szorakoztatas-jonathan-franzen-regenyeirol.

Jonathan FRANZEN, Amerikiban senkit nem érdekelnek az irok, VS.hu 2015. dprilis 24.,
http://vs.hu/magazin/osszes/jonathan-franzen-amerikaban-senkit-nem-erdekelnek-
az-irok1-0424#!s2.

10 Franzen, L m., 263.
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részt. Ezek egyike a font emlitett 6ra, a mésik pedig a ,Vildgirodalom”,
tehdt a multikulturalis kortdrs irodalom lényegében az angol nyelv,
azon beliil az amerikai irodalomba valé bevezetést szolgilja. Ez a mas-
saggal kapcsolatban tobb kovetkeztetés levondsit is megengedi. Egyrészt
egyértelmd, hogy a kanonikus irodalom stdtusza a nem szakrendszerd
képzésben margindlis. Aki nem angol szakos, annak az amerikai iro-
dalom nem elsésorban Emerson, Melville, Twain, nem is Faulkner,
Pynchon vagy akdr Franzen, nem Whitman, Pound és Stevens, de nem
is Dickinson, Moore és Bishop mivein keresztiil jelenik meg a kép-
zésben, hanem egy hangsutlyozottan kortirs és az etnikai-kulturdlis
sokféleséget lattat6 sillabusz keretében. Misrészt az dltaldnos kép-
zési rendszerben az emlitett irodalomkurzus egy ,sz6vegelemzés” és
egy ,multikulturdlis” cimkét hordoz: a hallgaté a kurzus elvégzésével
ezeket a pragmatikai és kulturalis kovetelményeket teljesitheti. Az
irodalmi targy tehit nem diszciplindris 6sszefiiggésekben, hanem
onmagin talmutaté funkcicindl fogva (szovegértési készségeket fej-
lesztS mivoltaban és a kulturélis sokféleséget megjelenitendd) kap helyet
az dltaldnos képzésben. Ezzel képet kaphatunk, ha nem is az ameri-
kai irodalomrél, de az irodalmi képzés amerikanizdlt, pragmatikus
szemléletérél.M!

A Franzennél is megjelend ellentmondasok révén vildgossd vdlhatott,
hogy a pragmatizmusra épit6 képzési rend és a ,,massigot” kézéppontba
emeld irodalmi tematika fesziltségbe kertilhet egymassal, amennyiben
allandéan fonnéll a veszély, hogy magdnak az irodalmi diskurzusnak
a ,mdssiga” szlinik meg a reprezenticids szerep el6térbe dllitisdval, az
irodalom dttetsz8 széveggé vagy kulturdlis reprezentinssa valé reduk-
ciéjaval. Bizonyos mértékig alighanem minden tanitdsi szitudciéban
fennall ez a veszély, hogy az irodalmat annak valamilyen ellendrizhetd
pragmatikai funkciéjaval azonositjuk, holott az irodalmi diskurzus
egyik sajatossiga éppen az, hogy eloldédik a hétkéznapi kommuni-
kédcié pragmatikai feltételeitsl.’? Ezt a veszélyt leginkdbb taldn azzal
lehet ellensulyozni, ha olyan szévegekkel és olvasdsi stratégidkkal dol-
gozunk, amelyek 6hatatlanul rdmutatnak az irodalmi diskurzus nyelvi
feltételezettségére, és nem engedik az irodalmat feloldédni valamely
kulturdlis identitds vagy ideolégiai pozicié képviseletében. Magyardn
11 A felsGoktatdsi irodalmi képzés és a kulturilis piac viszonyairdl — a pragmatizmustol

nem egészen idegen szemlélettel — fogalmaz meg téziscket Wolfgang Iser Context-

Sensitivity and Its Feedback cimd irasiban (Wolfgang Iser, Emergenz, Konstanz UP,

2013, 209-215).
12 V6. Terry EacLETON, How T0 Read Literature, Yale UP, New Haven, 2013, 118.
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egy multikulturalis sokféleséget reprezentdlé 6rin is érdemes teret en-
gedni a szoros olvasds olyan miveleteinek, amelyek a szovegek kiilo-
nosségére, az értelmezd és kultarkritikai olvasatnak valé ellendllasdra’®
mutatnak ra.

Elbeszéls szovegek tiargyaldsakor az efféle stratégidk a szovegek ki-
vilasztdsit és a kozos olvasis szempontrendszerét is befolydsolhatjak.
Felttinhetnek példdul azok a narrativ eljardsok, amelyek fesziiltséget
generdlnak egy szoveg kulturdlis pozicidja és a benne foglalt elbeszéléi
allispontok vagy beszédhelyzetek kézott. Igy bemutathats, miként ad
hangot a kortars elbeszéls irodalom a sokféleségnek, ami nyilvinvald
Osszefiiggésben van maguknak a szerz6knek a fokozott etnikai-kultu-
rdlis diverzitasdval. Az elmult évtizedekben fokozottan megnyilvinul6
sokféleség kétségteleniil érzékelhetSvé teszi a kordbbi irodalmi ké-
non egyoldalusdgit és kizardlagossagait, és ezzel azt is sugallja, hogy az
irodalom mint mivészet kordbban tételezett transzcendens pozicidja
illazié volt, és az irodalmi kifejezésben is mindig van valami kultu-
rafliggd, tehat ideologikusan is feltételezett. Ebbdl azonban nem kovet-
kezik, hogy az irodalmat csak ebben az ideologikusan tartalmazott
mivoltiban lehetne olvasni, s6t a kinonok megnyildsiban és megsok-
szorozéddsdban éppen ettdl a tartalmazottsigtdl valé eloldéddsnak
a lehet8ségét is meg lehet latni. Mégpedig nemcsak a ,hagyomanyos”
(fehér, kozéposztalybeli, férfi stb.) irodalmi kdnon, hanem a véltozatos
etnikai és kulturdlis hétterd alternativ kinonok esetében is. Az ezzel
kapcsolatos ellentétek egyik legtisztdbb kifejez6dése az amerikai in-
didn irodalmon beliil Leslie Marmon Silko 1986-ban irott kritikéja
Louise Erdrich Beer Queen cimi regényérdl, amely az etnicista kul-
turafelfogis fel6l birdlja a fiatalabb pélyatdrs mivét. Szerinte a narra-
tivaval valé jaték, a posztmodern textualizmus és az esztétikai hatdsra
valé figyelem olyan ,éteri kozeget” hoz létre, amely lehetetlenné teszi
a politika vagy a torténelem megjelenését az irodalomban. Susan Pérez
Castillo metakritikdjaban arra mutat rd, hogy a textudlis rétegek meg-
sokszorozéddsa nem vonja ki a széveget a politika vagy a térténelem

kontextusdbdl (nem eredményez teljes auto- vagy areferencialitdst'),

13 V6. Derek ATTRIDGE, The Singularity of Literature, Routledge, London, 2004, 27. ,,Other-
ness exists only in the registering of that which resists my usual modes of under-
standing, and that moment of registering alterity is a moment in which I simultaneously
acknowledge my failure to comprehend and find my procedures of comprehension
beginning to change.” Az igy értett ,massig” és az egyszer( kulturilis reprezenticié
kozotti feszultség tagadhatatlan.

V6. Susan Pérez CastiLro, Postmodernism, Native American Literature and the Real.
The Silko—Erdrich Controversy, Massachusetts Review 1992/2., 18.
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hanem éppen hogy dinamikusabbd teszi az irodalom kulturélis vo-
natkoztatisi lehetSségeit. Castillo példaként Erdrich eggyel késsbbi
regényét, a Tracks cimit veszi el6 (ezt tobb alkalommal olvastuk mi is
a budapesti kurzuson), amelyben a szerzé két, egymadsnak olykor el-
lentmondé narritort alkalmaz.®

Az egyik elbeszél$ az anisindbe hagyomdnyt képvisels, nevét is
egy mitolégiai alaktdl, a fondorlatos #rickster istenségtSl szarmaztaté
Nanapus (Nanabozo). Vele szemben 41l Pauline, aki indidn identitdsit
feladva katolikus hitre tér, és meglehetdsen ellentmonddsos korilmé-
nyek kozott végtl (immar Leopolda néven'®) apdcava fogadjik. A két
elbeszéls viszonya kordntsem szimmetrikus, hiszen Pauline litvinyo-
san ellentmond 6nmagdanak, és mentdlis épsége legaldbbis kétséges.
Ennek ellenére az elbeszéls pozicié megkett6zése mégis litvanyossd
teszi, hogy a regényvildg eseményei nem illeszthet6k maguktdl értets-
déen egységes viligképbe, mivel éppen egy ilyen viligkép széthulldsit
dokumentéljik. A példa kedvéért: végig (és nemesak ebben a regény-
ben'”) homalyban marad, hogy ki az apja Lulunak, aki Nanapus fogadott
unokdja, és elbeszélésének kozvetlen megszolitottja. Anyjét, Fleurt meg-
erészakoltik, és nem kizdrt, hogy a gyermek ekkor fogant meg, de az
sem, hogy az ezt kovetd viszonybdl szirmazik. Pauline azonban arra is
utal, hogy a Misipesu nev( tavi szorny (aki az anya védelmezgje) lehet
a tulajdonképpeni apa. A tényszerd eldontetlenség tehdt ideoldgiai-
kulturdlis szembendlldst is felszinre hoz: a regény hemzseg az olyan
mozzanatoktdl, amelyek tobbféle magyardzatot is lehetévé tesznek, és
ezek a modern pszicholégia, az anisindbe mitolégia és a Pauline dltal
sajatosan atsajatitott katolikus vildgkép konfliktusait hozzék felszinre.
Innen nézve az elbeszélés formalis megkettSzése is Uj jelentéséget nyer,
és Nanapus litszélag (legalabbis Pauline-¢hoz képest) tényszer elbe-
sz€lését is gyanuba keverheti. Elvégre az 6reg indidn elbeszélésének
konkrét célja van — ki akarja békiteni Lulut az anyjaval —, rdaddsul
a cselekménybdl sok helyiitt kiolvashaté ravaszsiga akar elbeszélésének
tényszerlségét is megkérdsjelezheti. A regény olvaséja tehit abban

15 Louise ErprICH, Tracks, Harper, New York, 1988.

16 Ezen a néven Erdrich kordbbi és késébbi regényeiben is visszatér (példdul Love
Medicine, The Last Report on the Miracles at Little No Horse), a helyi indidn kultura és
a katolikus kolonializmus fesziiltségteli és olykor brutdlis viszonydnak megtestesitd-
jeként.
V6. Peter G. BEIDLER — Gay BARTON, A4 Reader’s Guide to the Novels of Louise Erdrich.
Revised and Expanded Edition, University of Missouri Press, Columbia—~London,
2006, 222.
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a helyzetben van, hogy két ideoldgiailag és pszicholégiailag is megjelolt
verziébol kell(ene) koherens elbeszélt vildgot létrehoznia, midltal sajdt
megértési lehetGségeinek korldtaival szembesil.

Misféle szembestlési lehetdségeket kindl Toni Morrison A ked-
ves (Beloved) cimi regénye, de ezekben ugyancsak nagy szerepet
kapnak a narrativ és fokalizdcids eljardsok, amelyek itt ugyancsak
kapcsolédnak a természetfolotti és a torténelmi hatdrmezsgyéjének
(nehezen) kijelolhetségéhez. Az irodalmi nyelv teherbirdsit Morrison
végletesebben teszi prébdra, kilondsen a zaréfejezetekben, amikor
a narrativa egészen szétesik bels6 monolégokként érthets fragmen-
tumokra. Mdr kordbban is talilkozunk azonban az irodalmi reprezen-
tacié lehetSségeit feszegetd, elsére talin kevésbé litvanyosnak ting
eljardssal, mégpedig éppen a regény centrilis jelentSségl eseményé-
nek, a Sethe altal elkovetett gyerekgyilkossdgnak az elbeszélésekor.
Itt Morrison a helyszinre érkez8 rabszolgavaddszok egyikére bizza
a fokalizdtor szerepét, s a belsé fokalizaciénak készonhetSen az itélet-
alkotds szerepe is rd harul. A rabszolgavadasz az éppen el6tte all6 fel-
adatot a szokott rabszolgdk begydtjtésének szokdsos menetrendjéhez
viszonyitja, midltal az altala képviselt tirsadalmi rendet teszi meg
normativ erkolesi alapnak. Amikor Sethe tettével szembesiil, a gyilkos-
sdg motivicidja folotti értetlenkedés ennek a brutilis rendnek a kereté-
be illeszkedik, és elérevetiti azt az erkdlesi dilemmat, amely késSbb,
Paul D és Sethe szembesiilésekor kertl majd elStérbe. Az olvasé szinte
kényszeritve van arra, hogy bevonédjon ennek a rendnek az érvényes-
ségi korébe: ezt szolgilja a rabszolgavaddsz szélamaban megjelend
masodik személy névmads, amely az dltaldnos alany pozicidjaval azono-
sitja a megszdlitottét.

Még mosolyognak is, mint a gyerek, akit rajtakaptak, hogy a lek-
varosbédonben van a keze, s aztdn nyul az ember a kotélért [you
reach for the rope], hogy megkétozze, és még akkor se lehet tudni.
Ugyanaz a lehorgasztott fejd néger a lekvirosb6dén-mosollyal
az arcdn képes hirtelen felivolteni, mint valami bika vagy mi a
rosseb, és hihetetlen dolgokat mivelni. Elkapja a puska cs6vét,

riveti magit a puskat tarté emberre — barmit. Ugyhogy jobb

megtartani a par lépés tavolsagot [so you had to keep back a pace], és
madsra bizni a megkotozését. Mert a végén még megolod, amikor
pedig azért fizetnek, hogy elevenen vidd vissza. Nem ugy, mint
egy kigyot vagy egy medvét, a holt niggert nem lehet megnyuzni,
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hogy abbél legyen pénz, és annyit se ér, mint a holt sulya cen-
tekben.'®

Ahhoz, hogy Morrison regényét irodalmilag olvassuk, elengedhetetlen,
hogy szembestljink azokkal az effektusokkal, amelyek felfiiggesztik
a narrativ azonosulds egyszerd (Franzen altal kozéppontba dllitott)
képleteit, és kizokkentik az olvasét az események végleges megérthe-
téségénekilluziéjabdl. Ennek emblémadjaként szolgédl azinfanticidium,
amelyben az elkertlhetetlenség és az erkolcsi elfogadhatatlansag felold-
hatatlan fesziiltségben marad, ami az elbeszélésnek a sajit létjogosult-
sdgdval szembeni gyanakvdsit is tapldlja.

Az étsajatithatésagnak valé ellendlldst litvanyosan viszik szinre
az olyan elbeszélsi szélamok, amelyek nyilt erkélesi konfliktust, mora-
lisan vagy ideoldgiailag vallalhatatlan dllaspontot jelenitenek meg.
Sandra Cisneros Never Marry a Mexican cimi elbeszélésében az iro-
nikus Clemencia (kegyelem) nevet viseld elbeszéld sajit szexudlis
kegyetlenségérdl szamol be: ezt részint a kisebbségi helyzetébsl ad6dé
mordlis fensébbrendtséggel kapcsolja 6ssze (egy gazdag fehér né
csaladjat teszi tonkre), valamint konnyed pszichologizéldssal sajat
anyjat teszi feleléssé a viselkedéséért.” Valamivel Gsszetettebb sz6-
veg a Being a Bigot ciml darab, amely William H. Gass 7he Tunnel
cimi regényébdl emelhetd ki, és a mizantrép elbeszéld beszamoldjit
tartalmazza sajit apjardl, akitél eltanulta az idegengytloletet. A nar-
ritor egyszerre visszhangozza és ironizdlja az apa xenoféb szélamait,
midltal a olvas6 azonosuldsi lehetSségeit erésen korlitozza. Az apa
sajat német kulturdlis gyokereinek elvesztésére hivatkozva azt kéve-
teli, hogy a tisztdzatlan identitist bevindorlé szomszédok (8 csak
»Tootsnak” nevezi 8ket) ,egyenek végre rendesen, hizzanak meg
egy kicsit, hagyjanak fel a csirketartdssal és a rémes flsteregetéssel;
azt akarom, hogy 6% is utdljik a rokonaikat, mint a normdlis emberek”.>°
A sor folytatédik, de itt nehéz nem észlelni annak az irénidnak a jelét,
amely megneheziti, hogy a beszédet egyetlen, koherens ideolégia
kifejez6déseként értstik.

Toni MorRr1soN, 